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        Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Après avoir dirigé les services culturels de L'Evénement du jeudi et de L'Express, il est depuis 1996 le directeur adjoint de la rédaction du Nouvel Observateur, chargé des pages culturelles. Il est également producteur et animateur de l'émission Le Masque et la Plume sur France Inter et chroniqueur littéraire à La Provence. Son roman C'était tous les jours tempête, paru en 2001 aux Éditions Gallimard, a reçu le prix Maurice Genevoix.

    

  
    
       

      
        
          Pour Jeanne,

		  notre Alouette.
        

      

    

  
    
       

      J'ai tant vu le soleil !

	  STENDHAL, à di Fiore
1er novembre 1834.



	   

	  Anne-Marie, sa résolution et sa rigueur,
et sa désinvolture, et sa manière nette et
droite d'exercer son métier....

PAULINE RÉAGE,
Une fille amoureuse





    

  
  

    
      
        
        
        Je n'aurais pas su aimer sans admirer. C'eût été ressembler au décapité qui bande encore. Je me méfie du désir, s'il n'est qu'une manière avantageuse de se préférer, une manière élégante de se détester. Je me méfie peut-être, simplement, de moi.
        
        
      

      
        La vie n'offre pas tant d'occasions de se hisser. Le plus souvent, elle s'incline avec le jour, et se contente de peu. C'est une administrée qui trottine naturellement vers le confort, la sécurité, la prévoyance, la médisance, l'hygiène, le solde de tout compte et la sieste éveillée. Pour trouver des héros, il faut ouvrir les livres. Pour croire aux grands sentiments, il faut écouter de la musique. Pour oublier qu'on vieillit et rattraper l'enfance qu'on a perdue, il faut monter à cheval. De préférence seul, et dans des forêts profondes.
        
        
      

      
        Une femme, il y a vingt-cinq ans, m'a donné l'illusion que la vie était à la fois un roman, une sonate et un galop à la hauteur des arbres. Elle a réussi la prouesse de me faire croire que j'étais	meilleur, plus intrépide, moins inquiet que je ne suis. Elle m'a détourné du chemin en pente douce qui conduit au fatalisme, aux abdications, à l'ennui de soi, à l'assurance notariale et à la rumination des pensées noires où mes morts, en dérivant, m'égaraient. Elle avait la grâce insolente, le sans-gêne et l'abattage d'une entraîneuse. Le piquant d'une fille bien née qui s'encanaille.
        
        
      

      
        Elle tenait son pouvoir des sentiments brûlants qu'elle m'inspirait mais également de l'autorité que je lui trouvais dans l'exercice de son métier — lequel n'est pas vraiment un métier, plutôt une seconde vie accordée dans un monde parallèle à celles et ceux qui ne se contentent pas d'avoir un seul visage, un seul destin. L'empire de la comédienne, dont j'étais l'humble sujet, m'interdisait d'imaginer que je pusse, d'une quelconque manière, régner sur la femme. Cela ajoutait, évidemment, à mon excitation. Ce qu'elle me donnait dans l'intimité, aussitôt sur scène elle le reprenait. Je découvrais en effet l'une des propriétés de cet art paradoxal qui est de métamorphoser, contre toutes les lois de la nature, une femme aimée en inconnue qu'on applaudit, un corps désirable en personnage impénétrable. A l'instant où je pensais la posséder, elle me possédait. Rien, jamais, n'était gagné. Tout, chaque jour, était à recommencer. En silence, Don Juan roulait le rocher de Sisyphe. C'était épuisant, passionnant et merveilleux.
        
        
      

      
        Étant entendu non seulement que le désir s'émousse et que l'émerveillement décroît, mais aussi que l'essence de l'actrice est de mépriser la monogamie, l'aventure, à en croire certains, n'était guère destinée à durer. Même les beaux livres ont une fin. Or, si elle a bien voulu me supporter, je n'ai pas cessé d'aimer cette femme et de l'admirer.
        
        
      

      
        Par son imprévisibilité quotidienne, elle enrayait la mécanique du temps. Par ses excès, elle brisait tous les efforts que déploie la routine pour imposer sa loi hypnotique et domestique. Par son refus de se reposer et son souci de tout modeler, elle épuisait les jours, les amis, les fleurs, les maisons, les saisons. Par son caractère d'airain, son incapacité à céder aux complaisances et à la vanité, son indifférence aux signes ordinaires de la réussite, elle massacrait les convenances sociales, boudait les bons sentiments et se faisait du tort. Par son culot, elle paniquait les craintifs et les timides. Par ses combats perpétuels contre l'ingratitude de sa profession, par son refus de capituler, son besoin d'utiliser ailleurs une énergie sans emploi et une foi sans Église, elle faisait de chaque matin un défi, une promesse de victoire. En se bousculant sans cesse, elle me bousculait. En se réinventant, elle nous réinventait.
        
        
      

      
        Je l'ai vue partir quelques semaines pour le Japon, dont elle ne savait rien, et en revenir comme si elle y était née, n'ignorant plus rien de la langue, des mœurs et du shintoïsme. Et je n'oublierai pas, un jour de 1989, le coup de téléphone de Lina Wert-muller : elle s'apprêtait à tourner d'après une pièce d'Eduardo de Filippo, et demanda à Anne-Marie si elle parlait couramment l'italien. Oui, répondit celle qui n'était même pas allée en Italie. Elle fut aussitôt engagée. Pendant trois semaines, chaque jour, elle s'initia avec un répétiteur à la langue de Dante, et puis débarqua à Cinecittà pour sa première scène, avec Sophia Loren. L'italien semblait alors à Anne-Marie si naturel que, à son accent, Lina Wertmuller la crut romaine. Il est vrai que, pour son métier, elle eût tout accepté, y compris les plus grands risques physiques. Il fut même un temps où elle refusait de quitter la France, considérant que seul un rôle justifiait qu'elle voyageât. Elle poussait le paradoxe jusqu'à soutenir qu'un plateau de tournage, fût-il fermé, est le meilleur endroit pour visiter un pays et s'imprégner d'une culture étrangère. Elle ne s'autorisait pas de loisirs, elle se méfiait des divertissements, s'ils ne mènent à rien, elle pensait que la vie professionnelle induit la vie privée. Le temps s'est chargé de lui faire perdre cette exigence, ou ces illusions. Elle n'a plus besoin de script pour se promener dans Venise.
        
        
      

      
        Pour un homme, surtout s'il n'y est pas préparé, vivre avec une comédienne, c'est assister à une manière de théâtre intime, magnifique et terrifiant, dont le destin est l'auteur parfois généreux, le plus souvent négligent. Angoissée quand elle joue, malheureuse quand elle ne joue pas, donnant tout d'elle-même à un art qui ne dure que dans la mémoire des spectateurs d'un soir, capable avec la même véhémence de se surpasser comme de se dévaluer, alliage précieux, inédit, de bravoure et d'égoïsme, de générosité et de paranoïa, elle établit son ordre, auquel son compagnon se soumet. Admis parfois en coulisses, il demeure un spectateur à qui ce grand mystère est refusé. Car il n'y a pas de mots pour décrire la vertigineuse entrée en scène ; pour traduire ce qui se passe vraiment quand le rideau est tombé, quand l'actrice est toujours un grand rôle et pas encore un banal prénom ; ou pour raconter ce qu'il advient lorsque, soudain, le téléphone ne sonne plus. L'attente est un supplice, le rêve s'envole, les promesses ne sont pas tenues, et l'éternelle Ondine, qu'une jeunesse aux yeux bleus incarnera, se voit soudain proposer d'être Bertha.
        
        
      

      
        J'ai connu le bonheur d'applaudir en contre-plongée, dans l'obscurité où je me cachais, celle que j'aime et l'ivresse d'éprouver cette fierté à côté de quoi les petites réussites laïques sont dérisoires — cette fierté si pure, si légitime, qu'elle me paraissait être un dû.
        
        
      

      
        J'ai connu l'injustice dont elle était victime, l'assourdissant silence où elle étouffait, et cette solitude contre laquelle, même en la serrant dans mes bras, je ne pouvais rien. J'ai connu ce que personne ne voit, les larmes derrière le sourire, les cris derrière la parole, le désespoir derrière l'exultation, l'envie d'en finir derrière la force d'abattre les murailles.
        
        
      

      
        J'ai connu la fille qui, pour exister, se battait en vain contre le fantôme d'un père dont elle avait l'inépuisable nostalgie et la fille devenue mère qui, sacrifiant son métier, ou plutôt jugeant qu'il ne méritait plus qu'on lui sacrifiât sa vie, exigeait de nos trois enfants qu'ils fussent exemplaires.
        
        
      

      
        J'ai connu la jalousie, la colère, l'exaspération, mais je n 'ai jamais connu la morosité, les sentiments moyens, la mesquinerie, le regret, la déception.
        
        
      

      
        Alors, voilà : les exercices d'admiration sont comme les déclarations d'amour, il faut les faire quand la vie palpite encore, quand la chair est tiède, quand la gratitude se lit dans les yeux ouverts, sur les lèvres tendues.
        
        
      

      
        Je me souviens de ce jeune homme téméraire qui était monté un jour au sommet d'une tour parisienne pour déployer une banderole sur laquelle était peint en rouge vif le prénom de son élue. Sur mon calicot à moi seraient écrits, claquant dans le vent, tous les doubles d'Anne-Marie, Violaine, Jeanne d'Arc, la princesse Alarica, Lioudmila, Mlle de Saint-Euverte, la comtesse Potocka, d'autres encore, dont les costumes effrangés dorment aujourd'hui sur des cintres. Je voudrais raconter ici comment, marche après marche, et malgré le vertige, et alors que rien ne me prédisposait à l'escalade, je suis parvenu enfin à l'altitude d'où l'on peut voir, en pleine lumière, le visage de celle à qui je dois de trouver la terre si belle et le ciel si proche. 
        
        
      

    

  
   
   
	Rue de l'Étang-Broda


      
      

      J'avais quatorze ou quinze ans et la chambre que je préférais était celle « du cocher », au fond du jardin et au-dessus des écuries d'où les chevaux de trait avaient depuis longtemps disparu mais dont les vastes stalles encore paillées, les râteliers à foin, les abreuvoirs en pierre de taille et les bat-flanc ornés de boules en cuivre brillant dans la semi-obscurité, maintenaient l'illusion d'une présence animale, d'une puissance colossale, d'une chaleur ancestrale.

      La nuit, je sentais vibrer sous mon lit un monde répudié, s'agiter encore les beaux percherons qu'aucun effort n'avait réussi à épuiser, frémir d'énormes croupes musclées par le halage, la malle-poste et les moissons. J'aimais dormir à l'écart de la grande maison, dans ce grenier sans eau ni chauffage où couraient les rats et vers lequel montait, à travers les soliveaux et l'inégal plancher, la vieille, la cliquetante rumeur des calèches ; ma fenêtre s'ouvrait sur les frondaisons du jardin et, après avoir dormi en voyageant, le fouet dans une main, les guides dans l'autre, le visage plein de la poussière blanche des chemins, je me réveillais dans un parfum acidulé de tilleul, de lilas et de muguet.

      Dans mon dos, la cloche de l'église collégiale sonnait l'heure. Je descendais au petit matin par l'escalier en bois, caressais d'un doigt nostalgique, à l'entrée des écuries, l'antédiluvien vélocipède de mon arrière-grand-père (les roues, immenses, étaient cerclées de fer, il fallait tourner les poignées en bois pour enrouler une corde qui déclenchait un très improbable frein, l'objet pesait plusieurs centaines de kilos, on prétendait que l'aïeul allait jusqu'à Montereau ou Provins avec cet instrument) et rejoignais, par une allée de gravier, la maison où dormait encore la famille.

      Bray-sur-Seine, petit bourg de La Bassée assis avec nonchalance au bord du fleuve, a été mon école buissonnière. J'y ai appris très jeune à avoir, loin de la ville, une seconde vie. Mon amour de la campagne, de ses saisons méthodiques, de ses couleurs d'aquarelle, de ses odeurs puissantes, mon besoin de province, mon goût du silence, du temps décalé qui s'étire, des automnes moussus, des lectures sous les arbres, ma respiration secrète, viennent de la fréquentation de ce lieu plat et monotone à l'âge où tout prête à l'exaltation et s'offre à la mélancolie.

      
        
        Bray n'était pas vraiment une jolie ville, mais il y avait là de quoi rêvasser : des ruelles pavées, une halle couverte construite en 1841, une place d'armes, des promenades circulaires ponctuées de tilleuls et de bancs verts où s'asseyaient les vieux de l'hospice placé sous la protection de la Vierge Marie, un champ de foire près de la Seine où glissaient les péniches noires, un concours de pêche, une harmonie municipale et une fierté locale : la maison à colombages dans laquelle Jeanne d'Arc, en route vers sa légende, aurait dormi. Et puis j'ai connu Bray avant que des HLM ne la ceinturent et ne fassent même de l'ombre, sur la colline, au vieux cimetière. Dans les années soixante et soixante-dix, la région ressemblait exactement à la description qu'en donnait Henri Ghéon en 1903, celle d'une « plaine de France [où rien] n'accapare le regard » : « Ici, la terre épouse à peu près sa forme parfaite. Sur sa calme surface, nulle révolte intérieure ne se trahit, d'un pli, d'un tertre, d'une valleuse. Ronde, et avec l'homme pour centre, où qu'il aille, comme l'homme théoriquement l'a pensée, à sa mesure, la voici. »

      Enfant, j'allais chercher le lait encore chaud dans une ferme de Mousseaux en traversant à pied des champs de haut blé et faire provision, pour le retour, de bonbons à un centime que l'épicière disposait dans de grands bocaux en verre ; je jouais avec mes cousins dans des meules, formidables châteaux forts doublés de toboggans, cueillais des bigarreaux et des groseilles à maquereau au jardin de Lucain, et robinsonnais dans le bois du renard (il devait son nom à la découverte d'un cadavre fauve pendu à une branche) ; je me baignais dans la Seine — c'était l'époque où elle était claire et douce — ou dans des sablières creusées le long de la route qui mène à Donnemarie et pour rien au monde n'aurais manqué, au pas derrière la fanfare, une retraite aux lampions à Bazoches.

      Adolescent, je marchais sur les berges plantées d'éminents et palpitants peupliers jusqu'à l'écluse de Mouy, dans les collines crayeuses de l'Yonne, et prenais mon vélo pour aller, à l'insu des miens, errer dans le cimetière où reposent, tout contre un petit muret, mon frère et mon père. Le Provinois de ma jeunesse était une terre sans relief, une vaste étendue laborieuse, et Bray, une petite ville sans pittoresque empuantie par les émanations d'une usine à betteraves, mais mon imagination leur prêtait un charme tenace et mes rêveries solitaires, des vertus capitales : les bois maigres au sol de silex devenaient des forêts où se perdre ; les grandes plaines de blé ou de maïs caressées par le vent avaient des ondulations océaniques ; et la vieille Seine qui traversait Bray conduisait à des sources miraculeuses.

      
        
        La vie m'a éloigné de ce paradis de l'enfance, de cette annexe de la comtesse de Ségur, de cette dépendance du Grand Meaulnes, de cet ancien relais de poste dont mon arrière-grand-père avait fait, au sens propre, une demeure sénatoriale, mais je sais bien qu'une part de moi est cachée pour toujours dans ses greniers obscurs, sous sa haie de noisetiers et son noueux noyer ; que les parfums universels des feuilles mortes, de l'herbe fauchée et des cours de ferme restent attachés à cette campagne ordinaire ; que je décline à l'infini, en la déplaçant seulement vers l'ouest, la mémoire de mes saisons, de mes premières émotions, de mes fragiles bonheurs ; et que ma détestation des civilités citadines, des horizons sans ciel ni frondaisons, des foules compactes sur les grands boulevards, vient de cette sauvagerie des bords de Seine à laquelle, dans mon cœur, je n'ai jamais été infidèle.

      J'y ajouterai la passion de lire. De lire, jusqu'à s'oublier, se fondre dans la nature. Combien de journées entières ai-je passées, l'été dans un transat sous le gros acacia, l'hiver dans un lit, à dévorer, sans aucun souci de hiérarchie, sans gouverner mes choix, sans devoir ni ambition, La Recherche, les pièces de Giraudoux, tout Stendhal, Nietzsche, Kierkegaard, Pierre Jean Jouve ou Colette. Car je ne savais plonger que dans des œuvres complètes, j'avais besoin de pénétrer un univers, de l'explorer jusqu'au moindre recoin : picorer ne m'intéressait pas, c'est engloutir qui me passionnait. Il me fallait des milliers de pages pour percer, croyais-je, le secret d'un écrivain. Je ne pensais même pas à le devenir puisque, d'une certaine manière, je l'étais d'emblée, par procuration. À l'adolescence, je préférais m'identifier à Stendhal qu'à Julien Sorel, et à Flaubert qu'à Frédéric Moreau. Mes héros étaient les créateurs, pas leurs personnages, si séduisants, juvéniles et fraternels fussent-ils. C'est étrange : j'aimais davantage tenir la plume de l'auteur vieillissant que l'épée du jeune premier. Je recopiais dans un grand cahier les phrases des autres que je faisais miennes. Ce n'était pas un recueil de citations, c'étaient mes pensées sur la mort, mes troubles religieux ou mon désir des femmes exprimés avec une clarté, une rigueur et une pudeur auxquelles j'aspirais. Rien ne distinguait donc la lecture de l'écriture. Et Bray, avec ses vieilles bibliothèques, ses belles reliures, sa poussière sur les tableaux, ses paperasses et ses bustes d'aïeux sur les cheminées, figurait le royaume où la vie était faite pour aboutir à un grand livre. De cette jeunesse à l'appétit de mots démesuré et aux métamorphoses, aux métempsycoses quotidiennes que la littérature favorisait, je suis terriblement nostalgique.

      
        
        Il a manqué des premières amours à ce pays de peupliers, d'eaux dormantes et d'in-folio fatigués. C'est que je m'accommodais bien d'être seul et que je craignais de briser, par des visites inopportunes, la magie, le caractère sacré du lieu. Je réservais à Paris ce divertimento. La chorégraphie des slows lascifs, le protocole de la séduction, le rituel des déclarations définitives et la curiosité quasi ethnologique du corps féminin m'intriguaient plus que la chose elle-même. J'avais l'âge de Phil, dans Le Blé en herbe, mais pas sa précocité amoureuse. Une fois encore, je sacrifiais la cynégétique érotique du jeune héros à la technique littéraire, éblouissante, de Colette. La littérature m'a formé à romancer mon adolescence, mais elle ne m'a guère aidé à me conduire bien dans un lit. Pis : je lui dois d'avoir été un goujat, un lovelace acnéique, un prétentieux stratège de papier dont le plaisir tombait avec la capitulation des jeunes filles qui mettaient du cœur, leur cœur, là où je menais campagne ; qui parlaient vrai quand je bégayais des pages du Rouge ou de Leuwen.

      La mort de mon père, au lieu de m'enjoindre à la modestie et à la constance, ajouta un temps encore à mon aplomb et à mon cynisme de petit joueur, de faussaire. Ce fut ma façon à moi d'entrer dans l'âge adulte que hantent parfois, quand la radio diffuse Rain and Tears ou A Whiter Shade of Pale, des visages d'ondines blessées et de Lolita trahies, mais qu'adoucissent heureusement les pages des livres éclairées, en fin de journée, par la lumière maternelle et compassionnelle de Bray-sur-Seine.

    

  
   
   
	Sur l'Aventin


      
      

      Chaque année, dès la mi-juillet, on réveillait deux voitures cabossées qui avaient dépassé depuis belle lurette la date de péremption et auxquelles, pour la grande aventure, nous voulions prêter les vertus animales du courage et de la persévérance.

      La mienne, une Renault 6 vert olive, modèle bâtard qui piquait du nez et tenait à la fois de la 4L du riche et de la RI6 du pauvre, avait l'âge de la casse après que ma mère eut abusé de sa généreuse suspension sur les chemins de halage et les nids-de-poule du Provinois. Je venais d'obtenir, avec mes dix-huit ans, un permis de conduire qui figurait, au-delà du raisonnable, un passeport pour la liberté : muni de ce carton rose, je basculais dans l'âge adulte. Mon père était mort, d'une chute de cheval, l'année précédente, j'étais le fils aîné et, pour affronter le destin, je croyais devoir déjà me comporter comme un homme. Je portais sa montre et ses chemises blanches. Je crânais. Je me fabriquais. C'était ma manière à moi de ne pas choir.

      Vincent et moi, nous faisions monter nos copines, sac au dos et jeans pattes d'éph', à la porte d'Orléans où l'on s'était donné rendez-vous aux aurores, sous la statue géante du général Leclerc qui n'en finissait pas, avec une prestance métallique, de commander l'armée des vacanciers en déroute. Laurence, Hélène, Virginie, Sophie nous attendaient en prenant des poses aguichantes d'auto-stoppeuses. Pour les vacances, elles avaient troqué leur Budé contre Le Jeune Homme vert, de Michel Déon, préconisé par Les Nouvelles littéraires, un hebdomadaire dont l'encre salissait les mains et où je me vantais de donner quelques piges sur la poésie dans la rubrique « Semainier ». C'étaient des copines du lycée Henri-IV et du Quartier latin. Des filles aux têtes pleines et aux corps tièdes avec lesquelles on entretenait des rapports singuliers, un peu immatures, fondés sur une attirance physique en suspens et une séduction intellectuelle sans avenir. Nous étions du genre à danser le slow sur Qui saura, de Mike Brant, en se murmurant dans le creux de l'oreille des passages de La Critique de la raison pure. Et à se caresser pendant la projection d'India Song, le film de Marguerite Duras qui venait de sortir et que, par affectation, l'on croyait devoir aimer.

      
        
        On entrait sur l'autoroute du Sud avec ce que doit être l'ivresse du pilote quand il lâche les gaz du Boeing sur la piste d'envol. Même si nos deux petites voitures ne dépassaient guère le cent vingt kilomètres à l'heure sur le plat et le quatre-vingts dans les montées, on avait l'illusion de filer, de planer et, comme disent les cavaliers, d'être emmenés. On traversait la France, vitres ouvertes, en écoutant Procol Harum, Elliott Murphy, Cat Stevens et Jim Croce. À la radio, Giscard s'appliquait à ressembler à un président de la République, on commentait l'exécution de Christian Ranucci, les antinucléaires marchaient sur Creys-Malville ou le Larzac, Bob Wilson et Philip Glass mettaient le festival d'Avignon en émoi avec leur Einstein on the Beach. C'étaient des étés de grande sécheresse, les champs jaunissaient à perte de vue, les tournesols noircissaient sur pied, le blé grillait sous un soleil impitoyable. Au-dessus du macadam dansait un air trouble et brûlant, féerique. Pour se rafraîchir, on faisait halte dans l'ombre portée des montagnes valaisannes, et puis l'on descendait enfin jusqu'à l'Italie avec le sentiment de se laisser glisser vers le bonheur, comme en roue libre.

      On arrivait à Rome, épuisés et radieux, en fin de journée. On avait beau sentir la sueur, l'huile chaude et la Craven A, il suffisait d'entrer dans la ville aux pierres rosées par le crépuscule pour nous laver aussitôt de tout ce qui nous encombrait. Le rituel voulait que l'on s'arrêtât piazza Navona afin de déguster, les mains sales, notre premier tartufo glacé au chocolat. Des garçons en Vespa sifflaient nos copines, parce qu'elles étaient blondes et que leurs robes légères, froissées et collées par le voyage, laissaient deviner d'adorables petites culottes, absorbées par la raie des fesses. Des hommes d'Église marchaient et devisaient d'un pas nonchalant, contrit, en pelotant leur croix sertie d'émeraudes comme on caresse son nombril après un bon repas. De petits orchestres improvisaient des romances lacrymales qui résonnaient sur les vieilles pierres chauffées et se mêlaient aux harangues de l'extrême gauche, dont les estrades en bois, plantées de drapeaux rouges, évoquaient la commedia dell'arte. Oui, on était bien à Rome.

      Il fallait reprendre les voitures, contourner le Colisée et monter sur l'Aventin, où s'était retirée jadis la plèbe révoltée contre le patriarcat et où venaient donc se réfugier, au milieu des années soixante-dix, une bande de jeunes Parisiens sans le sou. C'était en effet la colline inspirée de notre villégiature. On déposait à contrecœur les filles et leurs lourdes valises dans une petite pension qui puait la naphtaline et le pipi de chat. Elle était gouvernée par des nonnes en civil qui, afin de rassurer les parents inquiets, imposaient aux jeunes filles de passage un ordre, une tenue et des horaires stricts. Du moins dans leurs murs. Le reste ne les regardait pas. C'était le prix dérisoire à payer pour connaître la dolce vita dans la Ville étemelle.

      À trois cents mètres de là, Vincent et moi étions mieux logés. Cela suscitait beaucoup de jalousie chez nos petites amies. Nous prenions en effet nos quartiers d'été dans un grand couvent bénédictin entouré de jardins fleuris qui surplombaient Rome d'où montait, avec la brume de chaleur, une rumeur festive, une symphonie pour cuivres et klaxons. Le lieu eût converti au catholicisme apostolique et romain la pire bande de soudards. Dans cette abbaye plus proche de Thélème que de Cluny, on mangeait à la carte, on buvait des vins fins, et on allait digérer nos agapes sur les matelas Pierre Cardin qui bordaient la piscine. Car le monastère s'augmentait d'une piscine. Longue, bleu Hawaï et trop chlorée. Certains après-midi, de bedonnants prélats du Vatican venaient y faire leurs longueurs, ils soufflaient ainsi que des hippopotames et ne manquaient jamais, en feignant de flatter notre culture générale, de reluquer nos corps adolescents.

      Déserté, aux beaux jours, par la plupart de ses moines — restaient les plus vieux, les plus pieux, et les sans famille —, le couvent était à nous. On trouvait du charme à nos cellules parce que l'on se prenait pour Julien Sorel. On était stendhalien comme nos aînés avaient été soixante-huitards. Mais on poussait aussi la perfidie jusqu'à lire Georges Bataille et les Écrits de Laure dans le cloître frais où gazouillait sans interruption une fontaine romane. On avait dix-huit ans, et l'on voulait que la vie ressemblât à notre bibliothèque. On prenait, sur de petits carnets et avec un air inspiré, des notes de voyage destinées, dans un improbable avenir, à un volume de mélanges. Dans la journée, on suivait les traces invisibles de Pasolini sur la plage grise d'Ostie et l'on trouvait plus conforme à nos goûts de visiter les églises avec les Promenades dans Rome qu'avec le Guide bleu. Il nous semblait en effet que, sous l'influence de Stendhal, notre cicérone, « les crucifix parlaient », « les Madones se fâchaient » et « les anges chantaient des litanies en procession ».

      Le soir, on allait arracher nos copines aux griffes de leurs duègnes. Laurence, Hélène, Virginie et Sophie attendaient d'être dehors pour se parfumer. Elles cachaient derrière un buisson leurs pulls inutiles, leurs vêtements de chasteté. Nous allions danser dans une boîte du Corso et finissions la nuit dans des jardins qui exhalaient le mimosa et inclinaient à la volupté. Le grand avantage de Rome sur les autres villes est que les gestes déplacés y deviennent presque élégants. Quand l'aube pointait, nous ramenions nos jeunes filles en fleurs à la pension, où elles pénétraient, pieds nus et décoiffées, par une fenêtre laissée ouverte. On aurait dit des elfes. (J'avais une légère tendance à giralduciser depuis le printemps de cette année-là. A la Comédie-Française, j'étais tombé amoureux d'Isabelle Adjani qui, de sa voix ingénue et insolente, trahissait le peuple des eaux pour les beaux yeux du chevalier Hans von Wittenstein zu Wittenstein ; il ne m'aurait pas déplu d'être Jean-Luc Boutté.) Je n'oublierai jamais le plaisir — non pas celui de commettre un acte condamné par la morale mais celui de violer et narguer un lieu sacré — que j'éprouvais alors à ouvrir le portail noir de notre couvent avec une grosse clef gravée. Le moine portier me l'avait prêtée la veille en esquissant un sourire d'indulgence qui était presque de connivence.

      Quand on ne sortait pas le soir, quand on n'allait pas écouter l'inaudible Aïda aux thermes de Caracalla, rencontrer des artistes blasés à la Villa Médicis ou dîner dans une pizzeria du Trastevere, on restait à la maison. Je veux dire, au monastère. C'était très agréable. Vincent et moi faisions le tour des rares cellules encore occupées. Les moines s'y ennuyaient. Nos visites les divertissaient. Nous leur savions gré de ne jamais donner dans le prosélytisme ; au contraire, ils étaient très curieux de nos vies, de nos lectures, de nos études, et nous demandaient de leur raconter, en détail, nos escapades romaines. Car ils connaissaient à peine la ville magnifique où ils habitaient. Le sacerdoce les avait détournés de ce privilège.

      La conversation pouvait durer tard dans la nuit. Il est vrai qu'elle était souvent arrosée. De leurs placards, nos hôtes sortaient pour nous, cachées sous la bure et les in-folio, de précieuses bouteilles qu'ils vidaient, avec des gestes cérémonieux, dans des verres à moutarde. Jacques, un bénédictin vendéen qui travaillait à la traduction de psaumes, en pinçait pour le cognac. Jean-Philippe, un bénédictin californien chargé d'enseigner le latin aux novices, louait au contraire les vertus spirituelles du bordeaux. Mais le religieux le plus détonnant, le plus sympathique, le plus enflammé, celui chez lequel il était difficile de deviner l'appartenance à l'ordre de saint Benoît, s'appelait Dieudonné. Wallon, barbu, replet, il professait des idées trotskistes-léninistes qu'il ne jugeait point incompatibles avec sa foi et connaissait par cœur les chansons écologistes de son ami Julos Beaucame, chantre du plat pays et des bières de trappistes. Dieudonné n'entonnait jamais mieux Le Front de libération des arbres fruitiers ou Chandeleur septante-cinq qu'après avoir avalé plusieurs verres de grappa. « C'est l'eau-de-vie du Seigneur, assurait-il, elle ne saurait faire de mal à un moine. »

      Trois semaines après notre arrivée, l'abbaye bénédictine n'avait donc plus aucun secret œnologique pour nous. Vincent et moi avions d'ailleurs pris l'habitude de désigner les bons pères en fonction de leurs prédilections. On croisait ainsi Dom Brandy au réfectoire, on trouvait Dom Chianti fatigué, et l'on se baignait dans la piscine avec Dom Martini. C'était un excellent procédé mnémonique. Restait, avant de repartir pour Paris, un mystère à élucider. Car les aveux recueillis de cellule en cellule concordaient sur un point : seul le prieur ne buvait pas. Tout juste trempait-il ses lèvres dans le vin blanc de messe, une piquette.

      La veille de nos adieux, nous lui rendîmes visite. Il nous accueillit à bras ouverts et s'inquiéta de savoir si nous avions passé un bon séjour. On lui raconta nos promenades dans Rome, sans toutefois préciser que nos petites amies logeaient à l'autre bout de la rue. On fit l'éloge de son couvent, qui élevait l'esprit sans dédaigner le corps. On osa s'étonner de la piscine et des matelas Pierre Cardin. Il tint notre suspicion pour légitime et ajouta, avec un rien de lassitude : « Que voulez-vous, ce sont des dons, ça ne se refuse pas. » L'atmosphère était si détendue, la conversation si fraternelle, qu'on se risqua à lui demander d'où venait sa réputation d'abstème. Il éclata de rire. « J'aime plus le vin que tous les moines de ce couvent, nous dit-il, seulement voilà, les alcools me paraissent désormais frelatés depuis que j'ai goûté, il y a un demi-siècle, un nectar que rien n'égale. Vous voyez, être religieux n'empêche pas d'être sentimental. »

      Il avait treize ans, dans un petit village de Bourgogne, quand son grand-père à l'agonie, un éleveur de pur-sang terrassé par une maladie incurable, avait en même temps demandé l'extrême-onction et prié que l'on ouvrit pour l'occasion une bouteille de dom pérignon. Ce jour-là, le garçon hébété avait découvert à la fois la douleur de la séparation et le bonheur de la dégustation. Il en avait tiré une morale — la mort n'est pas triste— et un arôme confus mais persistant d'épices rares, de miel liquide, de noisette fraîche, d'agrumes confits et de tabac anglais.

      Quelques années plus tard, il était entré dans les ordres. Il avait choisi les bénédictins. Car il aimait que, au XVIIe siècle, l'abbé Dom Pierre Pérignon, cellérier doublé d'un érudit, eût poussé la piété jusqu'à marier le pinot noir et le chardonnay pour offrir aux hommes le meilleur vin du monde et adouci, avec une science qui touchait au bel art, la règle austère de saint Benoît. Il est devenu ainsi l'ordre le plus souple. Dès sa nomination au couvent de la piazza Cavalieri di Malta, le prieur avait fait venir de l'abbaye d'Hautvillers, qui conservait jadis la relique de sainte Hélène dérobée à Rome en 841 (c'était décidément un chemin très fréquenté), un millésime 1964. La bouteille au long col était là, près de lui, immobile, fidèle et mystérieuse. Il lui suffisait de la regarder pour retomber en enfance. Il la caressait, interrogeait le liquide blond derrière sa paroi fraîche et l'ultime regard de son grand-père derrière le légendaire écusson. Certains soirs, il rêvait de l'ouvrir, si impatient qu'il était de retrouver cette couleur dorée qui l'avait jadis ébloui. Il avait le souvenir d'une robe comparable à celle des chevaux qui, sous sa fenêtre en Bourgogne, dansaient dans les prés : robe fauve clair aux crins lavés, isabelle, ambrée ? Robe indéfinissable. « Je ne sais toujours pas si cette lumière vient de la terre ou du ciel », ajouta-t-il en prenant, avec une délicatesse d'orfèvre, la bouteille dans ses mains. « Je le saurai en l'ouvrant, quand mon heure aura sonné. »
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« C'était un après-midi d'été de la fin des années
soixante-dix, dans le théâtre à ciel ouvert de Petit-Couronne. Je venais de rencontrer Anne-Marie, qui, dans
Le Cid, interprétait la fière Infante. Pendant les répétitions
et les ultimes réglages sous un soleil déclinant, une
ombre vint s'asseoir à mes côtés, sur les gradins, et en
silence me prit la main. C'était Anne Philipe, dont je ne
saurai jamais si elle venait, ce jour-là, applaudir sa prometteuse
fille de vingt ans ou se souvenir de l'immortel
Rodrigue d'Avignon.

			Peut-être n'ai-je écrit Théâtre intime que pour répondre,
longtemps après, à cette question restée en suspens. Qui
jouait sur scène, ou plutôt qui voyait-on jouer ? Quel
coeur battait sous cette longue robe d'Infante: une fille
sans père ou la fille d'un mythe ? La jeune femme que
j'aimais ou celle qui, dans la lumière des projecteurs, déjà
ne m'appartenait plus ? »

 

Ce livre a reçu le prix France-Télévision 2003.

			
		 
Gérard Philipe et sa fille à Cergy, 1956.
Photographie d'Anne Philipe.
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