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La bagarre fut brève mais d’une violence extrême. 
La  femme, passablement éméchée, commença à 
ruer dans les brancards dès que l’homme lui annonça 

sèchement que le deal passé huit ans auparavant ne tenait 
plus. Il eut beau tenter de la calmer en lui affirmant que ses 
affaires étaient désormais très florissantes, elle ne voulait rien 
entendre. Elle le frappait de façon désordonnée et hystérique 
en le traitant de kidnappeur, d’escroc, de fils de pute. L’homme 
entra dans une colère froide en entendant ces mots. Il n’allait 
tout de même pas laisser cette pétasse lui parler comme ça : 
lui larder le visage avec ses ongles acérés, c’était une chose ; 
insulter sa mère en était une autre.

Il connaissait parfaitement ce bout de jetée au fin fond du 
port du Havre, loin de toute circulation. Ils firent à pied les 
deux cents mètres qui les éloignaient de la voiture de location 
prise sous une fausse identité. Il avait l’habitude de venir ici 
mener des transactions importantes et traiter avec ses reven-
deurs à l’abri des regards.

Trois jours qu’il essayait de négocier. Amadouer, séduire. 
Il  avait tout tenté, hôtel luxueux et restaurants, pour lui 
montrer que désormais il avait les moyens. Qu’il pouvait 
subvenir à leurs besoins si elle désirait revenir. Il était 
rageusement épris d’elle et il se reprochait de l’être à ce 
point  ; du moins il voulait s’en persuader, sinon pourquoi 
éprouvait-il ce besoin irrépressible de la cogner après une si 
longue séparation ? Il était encore amoureux, c’est sûr.
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Ici, il croyait pouvoir s’en tirer sans problème, qu’il serait 
tranquille sur ce lointain bout de rade pour obtenir d’elle 
qu’elle revienne, moyennant une bonne grosse rouste, comme 
à l’époque… mais elle refusait obstinément.

Au contraire, elle le frappait, encore et encore.
Il se disait qu’il n’aurait jamais dû boire autant. Il avait fait 

le con. Faut pas jouer les habitués lorsqu’on ne tient pas l’alcool. 
Il se sentait faible ; ses coups ne portaient pas aussi fort qu’il 
le voudrait. Il n’avait plus de jus, comme s’il était vidé.

La folle furieuse lui rendait coup pour coup et finit par 
l’entraîner avec elle dans un trébuchement éthylique, une 
chicorne de poivrots, dans les eaux froides et marronnasses du 
port de containers. Les cris cessèrent et finirent par se fondre 
dans un imperceptible bouillonnement.

L’homme avait raison  : c’était vraiment un bout de rade 
loin de tout.
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I

Boualem avait commencé sa carrière de businessman 
en 1985. Il la devait à une paire de tennis Stan-Smith 
usagée, retrouvée dans le hall d’un des immeubles les 

plus cossus d’Oran, qui s’élève entre la grande préfecture  
– avec son portrait géant du colonel président vous dardant 
de ses moustaches –, et la mer moutonnant son vent d’ouest 
au lointain.

Il faisait souvent la tournée dans ce quartier, histoire de 
glaner quelque chose d’intéressant à fourguer sur le marché. 
Parfois, il prenait le bus et montait jusqu’aux Palmiers, un 
faubourg de villas huppées au sud de la ville, pour y faire 
les poubelles des familles de commerçants et d’industriels 
qui vivaient là. Mais les trouvailles les plus réjouissantes se 
faisaient définitivement au centre-ville, chez les cadres et les 
professions libérales, moins radins que la bourgeoisie et les 
parvenus des quartiers hauts de la périphérie.

Ce jour-là, c’était carrément le jackpot. Le fils du méde-
cin spécialiste qui habitait au dixième étage avait oublié un 
petit sac au pied de l’ascenseur en revenant de l’entraîne-
ment. Il  contenait la paire de chaussures, une raquette et 
des balles neuves.
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Une paire comme celle-là devait valoir un bon petit paquet de 
dinars, pensa-t-il. Il  irait dès le lendemain matin, vendredi, 
au marché trabendo1 de Ville-Nouvelle la soumettre à la 
convoitise d’Oranais peu fortunés mais toujours soucieux de 
leur apparence extérieure. Il connaissait trop bien ses compa-
triotes, qui aimaient particulièrement paraître à leur avantage 
en toutes occasions et appréciaient exhiber des atours siglés, 
une marque célèbre et reconnaissable entre toutes, dussent-ils 
être usagés.

Il la vendra au plus offrant après l’avoir arrangée, rendue 
plus attractive pour se permettre de faire monter la sauce, 
jouer au businessman aguerri afin d’entrer dans le cercle des 
trabendistes. Il avait toujours à la maison un flacon de « blanc 
d’Espagne » qui se chargera de redonner une nouvelle jeunesse 
à la paire d’Adidas.

C’était la belle époque. On  pouvait faire fortune avec 
n’importe quoi pourvu que ça vienne de France ou d’Espagne. 
En ces temps où les antennes paraboliques n’existaient pas 
encore, l’Europe était fantasmée. Les heureux détenteurs 
de visas et des moyens financiers suffisants pour s’y rendre, 
rapportaient, tels des Marco Polo de pacotille, leurs récits 
du paradis européen. Ils magnifiaient le mode de vie et la 
société de consommation dont les Algériens étaient depuis si 
longtemps privés.

L’industrie textile du pays, encore nationalisée, ne se 
souciait guère de mode ou de tendances. Les chemises 
Chréa 100 % polyester, traîtreusement truffées de centaines 
d’épingles, se vendaient toujours dans de luxueuses boîtes en 
carton, et les costards en tergal constituaient encore l’essentiel 
de la garde-robe du Brummel algérien. Les chaussures de sport 

1. Contrebande. 
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ne faisaient pas partie du catalogue national de production. 
Seules quelques paires de chaussures déjà déformées par le 
mauvais cuir suant garnissaient les pauvres étagères des anciens 
magasins Bata de la rue Larbi Ben M’hidi.

La mentalité socialiste, démodée, restait profondément 
ancrée dans les esprits étroits des fonctionnaires gérants des 
industries textiles algériennes, sous perfusion pour quelque 
temps encore. Ils demeuraient idéologiquement rétifs aux 
tenues occidentales et modernes d’influence américaine. Par 
conséquent, les jeans et surtout les baskets s’arrachaient sur les 
étals posés à même le sol, surveillés de près par des vendeurs 
méfiants, munis du fidèle bousbaa1.

Le trabendisme local avait constitué une filière très 
organisée consistant en trois groupes distincts  : les com-
manditaires, qui possédaient généralement le pognon et les 
relations, contrôlaient les points de vente et faisaient les plus 
grosses marges. Les porteurs, qui se coltinaient les énormes 
sacs tricolores typiques, sur lesquels ils dormaient dans les 
coursives du Tariq ibn Ziyad, rafiot à moitié rouillé qui faisait 
le ferry entre les côtes européennes et les ports d’Alger et 
d’Oran. Ces derniers étaient les soutiers de la profession, les 
prolos de la filière, les trimards qui récupéraient les miettes 
du business avec des rêves de richesse plein le ciboulot. 
Enfin, les immigrés qui préparaient les commandes. Ils se 
faisaient du fric en guettant les soldes dans les hypermarchés 
en France et achetaient en grande quantité toutes sortes de 
marchandises qu’ils stockaient en attendant les hammalas2. 
Ils faisaient de juteuses plus-values en revendant la camelote 
au prix standard.

1. Couteau oranais typique. 
2. Porteurs. 
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Les porteurs, souvent des jeunes désœuvrés mais débrouil-
lards, obtenaient miraculeusement des visas pour la France. 
Ils devaient pour cela faire la queue au consulat à l’époque où 
il avait ouvert une antenne sur le boulevard du Front de mer. 
La chaîne humaine s’allongeait alors sur une bonne centaine 
de mètres, faisant le tour du pâté de maisons et descendant 
jusqu’à la rue qui donne sur le tunnel menant à la route du 
port et la Corniche. Les jeunes chômeurs qui habitaient le 
voisinage avaient même inventé un job : « Faiseur de queue 
pour le visa. » Cela consistait à se mettre dans la queue la veille 
au soir, dormir sur place sur un petit grabat puis vendre sa 
place au plus offrant au petit matin. La demande ne tarissait 
pas malgré les prix qui flambaient. Pour les dossiers les plus 
pressants, comme les prises en charge médicales, les prix pou-
vaient atteindre des fortunes. Les affaires furent florissantes 
jusqu’au jour du déménagement du consulat vers une aile 
de l’ancien lycée Pasteur, où les queues étaient sévèrement 
organisées à coups de matraques.

Les visas, sèchement refusés aux jeunes diplômés voulant 
fuir le pays par les voies légales, étaient volontiers octroyés aux 
porteurs de valises, rapidement identifiés par les agents consu-
laires qui trouvaient un Pascal1 soigneusement plié au milieu 
des pages du passeport vert moucheté par d’innombrables tam-
pons de la police de l’air, française principalement. L’éthique 
était sauve ; ils pouvaient dormir tranquilles car aucun porteur 
ne prendrait le risque de rester là-bas avec l’argent de la com-
mande. Le trabendo était un petit monde bien organisé et les 
contrevenants seraient rapidement retrouvés et châtiés par les 
commanditaires. Personne n’avait intérêt à faillir à sa mission 
et à revenir sans le précieux chargement. Le fonctionnaire des 

1. Billet de 500 francs. 
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visas garantissait ainsi à la France un contrôle strict du flux 
migratoire entre les deux pays en ne laissant passer que ceux 
qui n’avaient pas d’autre choix que celui de revenir au bled. Les 
autres restaient là faute d’alternative ou bien se résolvaient à 
faire comme les Cubains, traverser le bras de mer qui séparait 
Oran d’Almeria sur des radeaux de fortune ou des chambres 
à air de poids lourds.

Il a fallu jouer des coudes pour libérer un bout de trottoir 
dans une des nombreuses ruelles qui affluent sur le grand 
boulevard Zabana depuis la Tahtaha.

Au bout de quelques transactions, de manœuvres d’inti-
midation et de coups de boule, Boualem réussit à prendre 
possession d’un mètre de macadam sur lequel il exhibait tantôt 
un Lévi-Strauss hors du temps, une chemise Cerrone ou une 
paire de Nastases. Les affaires allèrent bon train jusqu’au jour 
où la rumeur terrible s’empara de la ville, un jour d’octobre 
1988. Celle du chaos.

Une sortie de prière du vendredi sous le signe de l’émeute 
populaire.

On  commença par brûler les premiers symboles de la 
pénurie alimentaire organisée par le pouvoir : les supermarchés 
d’État. Les islamistes s’emparèrent de la faim des plus pauvres 
et la retournèrent contre le parti unique.

Pendant les trois premières semaines qui succédèrent 
aux émeutes dites du FMI, Boualem se retrancha dans son 
quartier. La plupart des Oranais firent de même, passant leur 
temps à guetter les mouvements de troupes qui avaient pris 
place dans les carrefours et les points stratégiques de la ville. 
Les chars étaient de sortie, comme à Beyrouth à la même 
époque. Habituellement, les vieux engins de fabrication 
russe étaient astiqués pour parader pendant les défilés du 



22

Ahmed Tiab

1er novembre et du 5 juillet devant une liesse populaire télé-
commandée depuis les gradins officiels par les généraux aux 
poitrails lourdement lestés de médailles. Les héros fatigués 
portaient sur la plèbe crédule un regard plein de morgue et 
de satisfaction  gourmande.

Mais là, les engins semblaient beaucoup plus menaçants et 
suscitaient bien plus qu’une vague trouille chez le citoyen. Nul 
ne pouvait garantir qu’ils n’oseraient pas tirer sur la population.

Ils se positionnèrent dans les gros carrefours de la ville et 
devant les édifices les plus sensibles. Seuls les plus jeunes et 
les plus motivés sortaient pour affronter les forces de l’ordre 
à heures fixes. Une sorte de rituel rythmé par les appels à la 
prière quotidiens qui permettaient à chaque camp de souffler 
un peu. Des hordes de jeunes sans perspective autre que l’ennui 
morbide, excités par les islamistes, trouvaient dans les rues de 
la ville une occasion unique de se défouler et d’en découdre en 
plein jour avec l’autorité. Le lancer de caillasse devint le sport 
favori de la jeunesse algérienne, désemparée et miséreuse, qui 
jouait à l’Intifada dans les rues entre deux repas.

Après cinquante ans de frustration démocratique et d’inter-
diction de manifester, le besoin d’expression jaillissait dans la 
culture de l’émeute. Dès lors, tout rassemblement devint sus-
pect, jusqu’aux sorties de stade le soir de grandes rencontres. Et 
gare si une équipe en visite battait les champions locaux car 
le centre-ville verrait ses vitrines s’effondrer dans l’heure ! Les 
artisans vitriers connurent un regain d’activité considérable.

Ceux qui n’avaient rien à faire dans la rue regardaient la 
télévision pour tenter de comprendre ce qui se tramait à Alger. 
On lisait entre les lignes pendant les interminables journaux 
télévisés, on guettait le moindre mouvement de moustache 
en uniforme. Le président-colonel apparut enfin à la télé 
entre deux reportages animaliers, et dans un sabir fastidieux, 
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expliqua aux « frères de lutte  » que la situation était sous 
contrôle et que dès le lendemain matin, il y aurait du beurre 
en abondance dans les supermarchés d’État… qui continuaient 
pourtant de flamber dans les quartiers populaires.

Les Algériens ne trouvèrent pas le beurre mais devinrent 
incollables sur les grandes migrations des bancs de morue dans 
le grand Nord canadien et la prolifération des rongeurs dans 
le bush australien. C’était toujours ça de pris.

Le quartier restait l’unique périmètre où l’on se sentait à 
peu près en sécurité.

Une fois les grandes décisions politiques rendues et une 
promesse de grandes perspectives d’ouverture économique 
faite, la rue se calma. Les pauvres bidasses continuèrent 
cependant à cuire sous le soleil dans leurs chars pendant de 
longues semaines encore. Certains, pris de malaise et de dés-
hydratation, se voyaient proposer assistance par le voisinage. 
On a même vu des vieilles du quartier apporter elles-mêmes 
des grands plats de couscous fumant aux factionnaires affamés, 
dans un geste quasi maternel.

Boualem gardait toute la journée la porte de leur maison 
dans le quartier de Saint-Pierre, accompagnant Benamar, 
son frère aîné, dans sa contemplation mutique. Ce dernier, 
ayant souffert de graves séquelles psychologiques suite à une 
dépression nerveuse pendant son adolescence, passait tout son 
temps assis sur un petit tabouret, tantôt d’un côté de la rue 
tantôt de l’autre, adossé aux murs, à fumer ses trois paquets de 
cigarettes quotidiens. À force, il était devenu partie intégrante 
du décor de la rue. Les voisins, habitués à son silence, lui 
donnaient pourtant le bonjour en passant. Il  ne répondait 
jamais. Il  se limitait à regarder sans expression particulière 
les gens et les bagnoles en fumant clope sur clope. Benamar 
avait fait plusieurs tentatives de suicide lorsqu’il était plus 
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jeune. Dans la famille, et plus généralement dans la société 
algérienne, ce genre d’affections mentales était nié, ignoré des 
autres, car il portait le sceau d’une malédiction divine. Certes, 
il existait bien l’hôpital psychiatrique de Sidi Chahmi au sud 
de la ville  ; mais pour la population, ce n’était pas là qu’on 
trouvait les meilleurs thérapeutes.

Les familles préféraient confier leurs enfants dépressifs à des 
rebouteux et des tolbas1 qui délivraient des gris-gris incompré-
hensibles en guise d’ordonnance contre une petite obole. Un 
très grand nombre de jeunes gens qui n’avaient pas la chance 
de se rater comme Benamar mouraient dans l’indifférence 
générale, abandonnant leurs congénères à la fatalité d’une 
société qui ne reconnaissait aucun mal-être à ses enfants.

Leur maison se situait sur une rue perpendiculaire à la 
longue rampe Béranger qui monte de façon abrupte, en ligne 
droite, jusqu’à la cité Perret, coupe-gorge bien connu d’Oran. 
Elle était composée d’un patio typique surmonté d’un étage. 
Deux familles y vivaient.

La ville d’Oran est édifiée sur une colline ; de nombreuses 
avenues rectilignes partent depuis le centre au nord, plus 
proche de la mer, à l’assaut du Plateau, et débouchent géné-
ralement sur la longue rue de Mostaganem.

La cité Perret est située au carrefour du grand boulevard et 
de la rampe qui mène à la gare ferroviaire immaculée dont le 
visiteur d’un jour confond régulièrement la haute tour et son 
horloge avec un minaret.

Perret forme à elle seule une vraie petite ville dans le quartier 
Saint-Charles. Plusieurs barres d’une quinzaine d’étages, collées 
les unes aux autres, constituent un inextricable réseau de couloirs 
et de coursives dans lesquels les flics ne s’aventurent guère.

1. Religieux.
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Elle abritait à cette époque plusieurs salles de prières clan-
destines devenues fiefs islamistes très actifs. Les appartements 
étaient généralement surpeuplés et posaient de sérieuses 
interrogations aux agents de recensement qui parfois s’y 
aventuraient. Au pied de ces immeubles, une station-service 
suintant l’huile et le diesel fonctionnait 24 heures sur 24. 
Il arrivait que le pompiste sorte vous servir et vous propose 
le rituel coup de chiffon gras sur le pare-brise avec une clope 
oubliée au bec. La moindre explosion provoquerait un vrai 
carnage dans ces environs surpeuplés.

Le business reprenait peu à peu malgré le désordre et 
l’incertitude politique. Les islamistes devinrent des acteurs 
politiques incontournables en Algérie et n’avaient rien contre 
les commerçants, bien au contraire. Ils les encourageaient à 
voter pour eux, promettant une application stricte de la charia, 
dont la jurisprudence en matière de taxation était très com-
préhensive et promettait d’alléger substantiellement l’impôt 
républicain et laïc honni, hérité de la colonisation et qu’ils 
s’évertuaient pourtant tous à soustraire au fisc démocratique 
et populaire.

Boualem se dit que le chaos ambiant pouvait servir ses 
affaires et décida qu’il ne se contenterait plus de son bout de 
trottoir ; il lui fallait à présent une échoppe afin de décupler 
ses gains rapidement. Les cartes avaient été redistribuées et il 
fallait rapidement choisir son camp. Il se rendit vite compte 
que des barbus investissaient la place pour vendre, entre 
autres, leurs outils de propagande consistant en cassettes 
de prêches enflammés prônant la République islamique, au 
milieu de piles d’abayas1 et d’affriolants voiles de toutes les 
couleurs.

1. Vêtement long féminin. 
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Une vague libérale accompagnait la mutation politique. 
L’ouverture se faisait à tous les niveaux : politique, média-
tique et économique. Les deux premiers domaines n’ayant 
aucun attrait pour Boualem, sa convoitise se porta sur une 
boutique tenue par un type réputé proche de la municipalité, 
donc de l’ancien parti unique. Il était par ailleurs notoire-
ment connu pour ses frasques nocturnes et son penchant 
alcoolique qu’il assouvissait sans vergogne dans les boîtes 
branchées. Il allait, de ce fait, vite se retrouver sans protec-
tion puisque la majorité des villes allaient basculer du côté 
des islamistes.

Boualem alla voir un de ses copains de la cité Perret, Kader, 
dit Scarface, ex-trafiquant en tous genres, ancien taulard de 
droit commun rentré dans le droit chemin et fraîchement 
parfumé en odeur de sainteté depuis l’avènement des barbus. 
Il lui proposa une collaboration des plus fructueuses, consistant 
à développer un commerce mixte de fringues trabendo et isla-
miques les plus en vogue. Ils en profiteraient pour vendre des 
cassettes des prêches du Cheikh-star en tête du hit-parade du 
moment, des tapis de prière avec horloge intégrée et d’autres 
gadgets halal en vogue. Mais pour ce faire, il fallait éjecter un 
des locataires des échoppes, propriétés des plus vieilles familles 
de Ville-Nouvelle. Boualem avait des vues sur la boutique de 
Djaffar Gazouze Man, dont il rappela à Scarface le penchant 
alcoolique ainsi que sa clientèle assidue de la guinguette de 
Canastel, ce qui, moralement s’entendait, constituait une 
circonstance aggravante.

Avant la fin de la semaine, une bande de « frères » déboula 
dans la boutique, accusa le type en question de blasphème et 
de comportement incompatible avec la religion et les nouvelles 
bonnes mœurs. Il fut sévèrement bastonné et exproprié sans 
ménagement ni préavis.
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Deux gros cadenas flambant neufs vinrent orner le rideau 
en tôle ondulée dont les clés étaient déjà dans les poches 
de Boualem et de son comparse. Le propriétaire des murs 
n’était pas regardant sur l’identité de ses locataires, mais il 
veillait scrupuleusement à percevoir son loyer en temps et en 
heure ; qu’importait pour lui l’identité de celui qui réglait les 
mensualités.

Boualem ne perdit pas de temps. Il monta son propre réseau 
de trabendo avec l’Espagne et la France indépendamment 
de son associé, qui faisait son gras dans le négoce islamique 
en provenance de Turquie et d’Arabie. Entre-temps le pays 
s’ouvrait à un pluralisme politique de façade, fermement enca-
dré par les patrons de l’ancien parti unique. Les anciens leaders 
de la résistance, devenus indésirables au point de disparaître 
des manuels scolaires d’Histoire, revinrent de leurs exils suisse 
ou marocain pour prendre la direction de petits partis sans le 
sou mais avec des rêves d’Algérie libre et multiple plein la tête.

Les islamistes du FIS avaient à présent pignon sur rue 
et entreprirent la conquête électorale du pays scrutin après 
scrutin, jusqu’à toucher du bout des doigts la victoire aux 
législatives… qui leur échappa de peu.

Puis tout bascula à nouveau.
Le rêve démocratique et pluraliste algérien avait fait long 

feu. L’armée, qui ne s’était jamais trop éloignée des affaires, 
reprit en main le pays en bloquant le processus électoral 
quelques jours avant les législatives qui allaient plonger 
l’Algérie dans un saint cauchemar.

Ce qui allait devenir la règle dans les pays arabes dans un 
futur proche avait déjà été théorisé et expérimenté en Algérie : 
obliger les citoyens à choisir le moins pire entre deux maux.
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