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PREMIERE PARTIE






a bagarre fut bréve mais d'une violence extréme.

La femme, passablement éméchée, commenca 2

ruer dans les brancards dés que 'homme lui annonga
sechement que le deal passé huit ans auparavant ne tenait
plus. II eut beau tenter de la calmer en lui afhirmant que ses
affaires étaient désormais trés florissantes, elle ne voulait rien
entendre. Elle le frappait de facon désordonnée et hystérique
en le traitant de kidnappeur, d’escroc, de fils de pute. L’homme
entra dans une colére froide en entendant ces mots. Il n’allait
tout de méme pas laisser cette pétasse lui parler comme ¢a :
lui larder le visage avec ses ongles acérés, c’était une chose ;
insulter sa mére en était une autre.

Il connaissait parfaitement ce bout de jetée au fin fond du
port du Havre, loin de toute circulation. Ils firent a pied les
deux cents meétres qui les éloignaient de la voiture de location
prise sous une fausse identité. Il avait 'habitude de venir ici
mener des transactions importantes et traiter avec ses reven-
deurs a l'abri des regards.

Trois jours qu'il essayait de négocier. Amadouer, séduire.
Il avait tout tenté, hotel luxueux et restaurants, pour lui
montrer que désormais il avait les moyens. Qu’il pouvait
subvenir a leurs besoins si elle désirait revenir. Il était
rageusement épris d’elle et il se reprochait de 'étre a ce
point ; du moins il voulait s’en persuader, sinon pourquoi
éprouvait-il ce besoin irrépressible de la cogner apres une si
longue séparation ? II était encore amoureux, c’est sdr.
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Ici, il croyait pouvoir s’en tirer sans probléme, qu’il serait
tranquille sur ce lointain bout de rade pour obtenir d’elle
qu’elle revienne, moyennant une bonne grosse rouste, comme
al'époque... mais elle refusait obstinément.

Au contraire, elle le frappait, encore et encore.

Il se disait qu’il n’aurait jamais d boire autant. Il avait fait
le con. Faut pas jouer les habitués lorsqu’on ne tient pas lalcool.
I1 se sentait faible ; ses coups ne portaient pas aussi fort qu’il
le voudrait. Il n’avait plus de jus, comme §'il était vidé.

La folle furieuse lui rendait coup pour coup et finit par
Ientrainer avec elle dans un trébuchement éthylique, une
chicorne de poivrots, dans les eaux froides et marronnasses du
port de containers. Les cris cessérent et finirent par se fondre
dans un imperceptible bouillonnement.

L’homme avait raison : c’était vraiment un bout de rade
loin de tout.



DEUXIEME PARTIE






oualem avait commencé sa carriére de businessman

en 1985. Il la devait a une paire de tennis Stan-Smith

usagée, retrouvée dans le hall d'un des immeubles les
plus cossus d’Oran, qui s’éléve entre la grande préfecture
— avec son portrait géant du colonel président vous dardant
de ses moustaches —, et la mer moutonnant son vent d’ouest
au lointain.

Il faisait souvent la tournée dans ce quartier, histoire de
glaner quelque chose d'intéressant a fourguer sur le marché.
Parfois, il prenait le bus et montait jusquaux Palmiers, un
faubourg de villas huppées au sud de la ville, pour y faire
les poubelles des familles de commercants et d’industriels
qui vivaient 1a. Mais les trouvailles les plus réjouissantes se
faisaient définitivement au centre-ville, chez les cadres et les
professions libérales, moins radins que la bourgeoisie et les
parvenus des quartiers hauts de la périphérie.

Ce jour-1a, c’était carrément le jackpot. Le fils du méde-
cin spécialiste qui habitait au dixieme étage avait oublié¢ un
petit sac au pied de I'ascenseur en revenant de I'entraine-
ment. Il contenait la paire de chaussures, une raquette et
des balles neuves.

17



AnmEeD Tias

Une paire comme celle-la devait valoir un bon petit paquet de
dinars, pensa-t-il. Il irait dés le lendemain matin, vendredi,
au marché frabendol de Ville-Nouvelle la soumettre a la
convoitise d’'Oranais peu fortunés mais toujours soucieux de
leur apparence extérieure. Il connaissait trop bien ses compa-
triotes, qui aimaient particulierement paraitre a leur avantage
en toutes occasions et appréciaient exhiber des atours siglés,
une marque célébre et reconnaissable entre toutes, dussent-ils
étre usagés.

Il la vendra au plus offrant aprés I'avoir arrangée, rendue
plus attractive pour se permettre de faire monter la sauce,
jouer au businessman aguerri afin d’entrer dans le cercle des
trabendistes. Il avait toujours 4 la maison un flacon de « blanc
d’Espagne » qui se chargera de redonner une nouvelle jeunesse
a la paire d’Adidas.

‘était la belle époque. On pouvait faire fortune avec
n’importe quoi pourvu que ¢a vienne de France ou d’Espagne.
En ces temps ou les antennes paraboliques n’existaient pas
encore, I'Europe était fantasmée. Les heureux détenteurs
de visas et des moyens financiers suffisants pour s’y rendre,
rapportaient, tels des Marco Polo de pacotille, leurs récits
du paradis européen. Ils magnifiaient le mode de vie et la
société de consommation dont les Algériens étaient depuis si
longtemps privés.

L’industrie textile du pays, encore nationalisée, ne se
souciait guére de mode ou de tendances. Les chemises
Chréa 100 % polyester, traitreusement truffées de centaines
d’épingles, se vendaient toujours dans de luxueuses boites en
carton, et les costards en tergal constituaient encore 'essentiel
de la garde-robe du Brummel algérien. Les chaussures de sport

1. Contrebande.
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ne faisaient pas partie du catalogue national de production.
Seules quelques paires de chaussures déja déformées par le
mauvais cuir suant garnissaient les pauvres étageres des anciens
magasins Bata de la rue Larbi Ben M hidi.

La mentalité socialiste, démodée, restait profondément
ancrée dans les esprits étroits des fonctionnaires gérants des
industries textiles algériennes, sous perfusion pour quelque
temps encore. Ils demeuraient idéologiquement rétifs aux
tenues occidentales et modernes d’influence américaine. Par
conséquent, les jeans et surtout les baskets s’arrachaient sur les
étals posés 2 méme le sol, surveillés de pres par des vendeurs
méfiants, munis du fideéle bousbaal.

Le trabendisme local avait constitué une filiere tres
organisée consistant en trois groupes distincts : les com-
manditaires, qui possédaient généralement le pognon et les
relations, controlaient les points de vente et faisaient les plus
grosses marges. Les porteurs, qui se coltinaient les énormes
sacs tricolores typiques, sur lesquels ils dormaient dans les
coursives du Tarig ibn Ziyad, rafiot a moitié rouillé qui faisait
le ferry entre les cotes européennes et les ports d’Alger et
d’Oran. Ces derniers étaient les soutiers de la profession, les
prolos de la filiere, les trimards qui récupéraient les miettes
du business avec des réves de richesse plein le ciboulot.
Enfin, les immigrés qui préparaient les commandes. Ils se
faisaient du fric en guettant les soldes dans les hypermarchés
en France et achetaient en grande quantité toutes sortes de
marchandises qu’ils stockaient en attendant les hammalas?.
Ils faisaient de juteuses plus-values en revendant la camelote
au prix standard.

1. Couteau oranais typique.
2. Porteurs.
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Les porteurs, souvent des jeunes désceuvrés mais débrouil-
lards, obtenaient miraculeusement des visas pour la France.
Ils devaient pour cela faire la queue au consulat a I'époque ot
il avait ouvert une antenne sur le boulevard du Front de mer.
La chaine humaine s’allongeait alors sur une bonne centaine
de meétres, faisant le tour du paté de maisons et descendant
jusqu’a la rue qui donne sur le tunnel menant a la route du
port et la Corniche. Les jeunes chémeurs qui habitaient le
voisinage avaient méme inventé un job : « Faiseur de queue
pour le visa. » Cela consistait a se mettre dans la queue la veille
au soir, dormir sur place sur un petit grabat puis vendre sa
place au plus offrant au petit matin. La demande ne tarissait
pas malgré les prix qui flambaient. Pour les dossiers les plus
pressants, comme les prises en charge médicales, les prix pou-
vaient atteindre des fortunes. Les affaires furent florissantes
jusquau jour du déménagement du consulat vers une aile
de T'ancien lycée Pasteur, ou les queues étaient séverement
organisées a coups de matraques.

Les visas, sechement refusés aux jeunes diplémés voulant
tuir le pays par les voies légales, étaient volontiers octroyés aux
porteurs de valises, rapidement identifiés par les agents consu-
laires qui trouvaient un Pascal! soigneusement plié au milieu
des pages du passeport vert moucheté par d'innombrables tam-
pons de la police de Iair, francaise principalement. L’éthique
était sauve ; ils pouvaient dormir tranquilles car aucun porteur
ne prendrait le risque de rester la-bas avec I'argent de la com-
mande. Le #rabendo était un petit monde bien organisé et les
contrevenants seraient rapidement retrouvés et chatiés par les
commanditaires. Personne n’avait intérét a faillir a sa mission
et a revenir sans le précieux chargement. Le fonctionnaire des

1. Billet de 500 francs.
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visas garantissait ainsi a4 la France un controle strict du flux
migratoire entre les deux pays en ne laissant passer que ceux
qui n’avaient pas d’autre choix que celui de revenir au bled. Les
autres restaient 12 faute d’alternative ou bien se résolvaient a
faire comme les Cubains, traverser le bras de mer qui séparait
Oran d’Almeria sur des radeaux de fortune ou des chambres
a air de poids lourds.

Il a fallu jouer des coudes pour libérer un bout de trottoir
dans une des nombreuses ruelles qui affluent sur le grand
boulevard Zabana depuis la Tahtaha.

Au bout de quelques transactions, de manceuvres d’inti-
midation et de coups de boule, Boualem réussit a prendre
possession d'un metre de macadam sur lequel il exhibait tantét
un Lévi-Strauss hors du temps, une chemise Cerrone ou une
paire de Nastases. Les aftaires allerent bon train jusqu’au jour
ou la rumeur terrible s'empara de la ville, un jour d’octobre
1988. Celle du chaos.

Une sortie de priére du vendredi sous le signe de 'émeute
populaire.

On commenca par braler les premiers symboles de la
pénurie alimentaire organisée par le pouvoir: les supermarchés
d’Etat. Les islamistes s'emparérent de la faim des plus pauvres
et la retournérent contre le parti unique.

Pendant les trois premiéres semaines qui succédérent
aux émeutes dites du FMI, Boualem se retrancha dans son
quartier. La plupart des Oranais firent de méme, passant leur
temps a guetter les mouvements de troupes qui avaient pris
place dans les carrefours et les points stratégiques de la ville.
Les chars étaient de sortie, comme a Beyrouth a la méme
époque. Habituellement, les vieux engins de fabrication
russe étaient astiqués pour parader pendant les défilés du
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1er novembre et du 5 juillet devant une liesse populaire télé-
commandée depuis les gradins officiels par les généraux aux
poitrails lourdement lestés de médailles. Les héros fatigués
portaient sur la plebe crédule un regard plein de morgue et
de satisfaction gourmande.

Mais 1, les engins semblaient beaucoup plus menagants et
suscitaient bien plus qu'une vague trouille chez le citoyen. Nul
ne pouvait garantir qu’ils n’oseraient pas tirer sur la population.

Ils se positionnerent dans les gros carrefours de la ville et
devant les édifices les plus sensibles. Seuls les plus jeunes et
les plus motivés sortaient pour affronter les forces de 'ordre
a heures fixes. Une sorte de rituel rythmé par les appels a la
priere quotidiens qui permettaient 4 chaque camp de souffler
un peu. Des hordes de jeunes sans perspective autre que I'ennui
morbide, excités par les islamistes, trouvaient dans les rues de
la ville une occasion unique de se défouler et d’en découdre en
plein jour avec l'autorité. Le lancer de caillasse devint le sport
tavori de la jeunesse algérienne, désemparée et miséreuse, qui
jouait a I'Intifada dans les rues entre deux repas.

Apres cinquante ans de frustration démocratique et d’inter-
diction de manifester, le besoin d’expression jaillissait dans la
culture de 'émeute. Dés lors, tout rassemblement devint sus-
pect, jusqu’aux sorties de stade le soir de grandes rencontres. Et
gare si une équipe en visite battait les champions locaux car
le centre-ville verrait ses vitrines s’effondrer dans 'heure ! Les
artisans vitriers connurent un regain d’activité considérable.

Ceux qui n’avaient rien a faire dans la rue regardaient la
télévision pour tenter de comprendre ce qui se tramait a Alger.
On lisait entre les lignes pendant les interminables journaux
télévisés, on guettait le moindre mouvement de moustache
en uniforme. Le président-colonel apparut enfin a la télé
entre deux reportages animaliers, et dans un sabir fastidieux,
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expliqua aux « fréres de lutte » que la situation était sous
contrdle et que des le lendemain matin, il y aurait du beurre
en abondance dans les supermarchés d’Etat. .. qui continuaient
pourtant de flamber dans les quartiers populaires.

Les Algériens ne trouvérent pas le beurre mais devinrent
incollables sur les grandes migrations des bancs de morue dans
le grand Nord canadien et la prolifération des rongeurs dans
le bush australien. C’était toujours ¢a de pris.

Le quartier restait 'unique périmétre ot 'on se sentait a
peu pres en sécurité.

Une fois les grandes décisions politiques rendues et une
promesse de grandes perspectives d’ouverture économique
faite, la rue se calma. Les pauvres bidasses continuérent
cependant a cuire sous le soleil dans leurs chars pendant de
longues semaines encore. Certains, pris de malaise et de dés-
hydratation, se voyaient proposer assistance par le voisinage.
On a méme vu des vieilles du quartier apporter elles-mémes
des grands plats de couscous fumant aux factionnaires affamés,
dans un geste quasi maternel.

Boualem gardait toute la journée la porte de leur maison
dans le quartier de Saint-Pierre, accompagnant Benamar,
son frére ainé, dans sa contemplation mutique. Ce dernier,
ayant souffert de graves séquelles psychologiques suite a une
dépression nerveuse pendant son adolescence, passait tout son
temps assis sur un petit tabouret, tantét d'un coté de la rue
tantot de l'autre, adossé aux murs, a fumer ses trois paquets de
cigarettes quotidiens. A force, il était devenu partie intégrante
du décor de la rue. Les voisins, habitués a son silence, lui
donnaient pourtant le bonjour en passant. Il ne répondait
jamais. Il se limitait & regarder sans expression particuliére
les gens et les bagnoles en fumant clope sur clope. Benamar
avait fait plusieurs tentatives de suicide lorsqu’il était plus
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jeune. Dans la famille, et plus généralement dans la société
algérienne, ce genre d’affections mentales était nié, ignoré des
autres, car il portait le sceau d'une malédiction divine. Certes,
il existait bien I'hopital psychiatrique de Sidi Chahmi au sud
de la ville ; mais pour la population, ce n’était pas la quon
trouvait les meilleurs thérapeutes.

Les familles préféraient confier leurs enfants dépressifs a des
rebouteux et des zo/bas! qui délivraient des gris-gris incompré-
hensibles en guise d’'ordonnance contre une petite obole. Un
trés grand nombre de jeunes gens qui n’avaient pas la chance
de se rater comme Benamar mouraient dans l'indiftérence
générale, abandonnant leurs congénéres a la fatalité d’une
société qui ne reconnaissait aucun mal-étre a ses enfants.

Leur maison se situait sur une rue perpendiculaire a la
longue rampe Béranger qui monte de facon abrupte, en ligne
droite, jusqu’a la cité Perret, coupe-gorge bien connu d’Oran.
Elle était composée d’un patio typique surmonté d’'un étage.
Deux familles y vivaient.

La ville d’Oran est édifiée sur une colline ; de nombreuses
avenues rectilignes partent depuis le centre au nord, plus
proche de la mer, a I'assaut du Plateau, et débouchent géné-
ralement sur la longue rue de Mostaganem.

La cité Perret est située au carrefour du grand boulevard et
de la rampe qui meéne a la gare ferroviaire immaculée dont le
visiteur d’'un jour confond réguliérement la haute tour et son
horloge avec un minaret.

Perret forme 2 elle seule une vraie petite ville dans le quartier
Saint-Charles. Plusieurs barres d'une quinzaine d’étages, collées
les unes aux autres, constituent un inextricable réseau de couloirs
et de coursives dans lesquels les flics ne s’aventurent gueére.

1. Religieux.
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Elle abritait a cette époque plusieurs salles de priéres clan-
destines devenues fiefs islamistes tres actifs. Les appartements
étaient généralement surpeuplés et posaient de sérieuses
interrogations aux agents de recensement qui parfois s’y
aventuraient. Au pied de ces immeubles, une station-service
suintant I'huile et le diesel fonctionnait 24 heures sur 24.
I1 arrivait que le pompiste sorte vous servir et vous propose
le rituel coup de chiffon gras sur le pare-brise avec une clope
oubliée au bec. La moindre explosion provoquerait un vrai
carnage dans ces environs surpeuplés.

Le business reprenait peu a peu malgré le désordre et
Iincertitude politique. Les islamistes devinrent des acteurs
politiques incontournables en Algérie et n’avaient rien contre
les commergants, bien au contraire. Ils les encourageaient a
voter pour eux, promettant une application stricte de la charia,
dont la jurisprudence en matié¢re de taxation était trés com-
préhensive et promettait d’alléger substantiellement I'imp6t
républicain et laic honni, hérité de la colonisation et qu’ils
s'évertuaient pourtant tous a soustraire au fisc démocratique
et populaire.

Boualem se dit que le chaos ambiant pouvait servir ses
affaires et décida qu’il ne se contenterait plus de son bout de
trottoir ; il lui fallait & présent une échoppe afin de décupler
ses gains rapidement. Les cartes avaient été redistribuées et il
fallait rapidement choisir son camp. II se rendit vite compte
que des barbus investissaient la place pour vendre, entre
autres, leurs outils de propagande consistant en cassettes
de préches enflammés pronant la République islamique, au
milieu de piles d’abayas' et d’aftriolants voiles de toutes les
couleurs.

1. Vétement long féminin.
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Une vague libérale accompagnait la mutation politique.
L’ouverture se faisait a tous les niveaux : politique, média-
tique et économique. Les deux premiers domaines n’ayant
aucun attrait pour Boualem, sa convoitise se porta sur une
boutique tenue par un type réputé proche de la municipalité,
donc de l'ancien parti unique. II était par ailleurs notoire-
ment connu pour ses frasques nocturnes et son penchant
alcoolique qu’il assouvissait sans vergogne dans les boites
branchées. Il allait, de ce fait, vite se retrouver sans protec-
tion puisque la majorité des villes allaient basculer du coté
des islamistes.

Boualem alla voir un de ses copains de la cité Perret, Kader,
dit Scarface, ex-trafiquant en tous genres, ancien taulard de
droit commun rentré dans le droit chemin et fraichement
parfumé en odeur de sainteté depuis 'avenement des barbus.
I1 lui proposa une collaboration des plus fructueuses, consistant
a développer un commerce mixte de fringues trabendo et isla-
miques les plus en vogue. Ils en profiteraient pour vendre des
cassettes des préches du Cheikh-star en téte du hit-parade du
moment, des tapis de priére avec horloge intégrée et d’autres
gadgets halal en vogue. Mais pour ce faire, il fallait éjecter un
des locataires des échoppes, propriétés des plus vieilles familles
de Ville-Nouvelle. Boualem avait des vues sur la boutique de
Djaftar Gazouze Man, dont il rappela a Scarface le penchant
alcoolique ainsi que sa clientéle assidue de la guinguette de
Canastel, ce qui, moralement s’entendait, constituait une
circonstance aggravante.

Avant la fin de la semaine, une bande de « fréres » déboula
dans la boutique, accusa le type en question de blaspheme et
de comportement incompatible avec la religion et les nouvelles
bonnes moeeurs. 11 fut sévérement bastonné et exproprié sans
ménagement ni préavis.
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Deux gros cadenas flambant neufs vinrent orner le rideau
en tdle ondulée dont les clés étaient déja dans les poches
de Boualem et de son comparse. Le propriétaire des murs
n’était pas regardant sur l'identité de ses locataires, mais il
veillait scrupuleusement & percevoir son loyer en temps et en
heure ; quimportait pour lui I'identité de celui qui réglait les
mensualités.

Boualem ne perdit pas de temps. Il monta son propre réseau
de frabendo avec I'Espagne et la France indépendamment
de son associé, qui faisait son gras dans le négoce islamique
en provenance de Turquie et d’Arabie. Entre-temps le pays
s'ouvrait a un pluralisme politique de fagade, fermement enca-
dré par les patrons de I'ancien parti unique. Les anciens leaders
de la résistance, devenus indésirables au point de disparaitre
des manuels scolaires d’Histoire, revinrent de leurs exils suisse
ou marocain pour prendre la direction de petits partis sans le
sou mais avec des réves d’Algérie libre et multiple plein la téte.

Les islamistes du FIS avaient a présent pignon sur rue
et entreprirent la conquéte électorale du pays scrutin apres
scrutin, jusqu'a toucher du bout des doigts la victoire aux
législatives... qui leur échappa de peu.

Puis tout bascula a nouveau.

Le réve démocratique et pluraliste algérien avait fait long
feu. L’armée, qui ne s’était jamais trop éloignée des affaires,
reprit en main le pays en bloquant le processus électoral
quelques jours avant les législatives qui allaient plonger
I'Algérie dans un saint cauchemar.

Ce qui allait devenir la régle dans les pays arabes dans un
tutur proche avait déja été théorisé et expérimenté en Algérie :
obliger les citoyens & choisir le moins pire entre deux maux.
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