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  La casserole c'est chic


  Claudia Tajes


  — Donne la casserole, Rita.


  Des années que dona Tereza n’a pas touché une casserole. Mains bien soignées, toujours vernies avec les dernières tendances de rouges : Furie, Passion, Rubis de sang, Red Sex. J’aimerais bien avoir ce boulot-là – donner des noms à des couleurs de vernis. Bien plus amusant que de laver des casseroles.


  Dona Tereza est séparée, quittée, divorcée, je ne sais pas trop. Elle n’a pas d’enfants, mais son mari lui paie une pension alimentaire parce qu’elle est devenue très nerveuse lorsqu’il s’est remarié, elle prend des médicaments pour dormir, pour se réveiller, pour perdre de l’appétit, pour stimuler le collagène. Bon, dans ma favela, la majorité des femmes ont des enfants et ne reçoivent pas un centime de leur mari quand elles se séparent. Il faut dire, aussi, qu’elles ne sont pas aussi jolies que dona Tereza.


  — C’est pour aujourd’hui ou pour demain, la casserole ?


  Dona Tereza doit avoir 50 ans, mais elle ment et dit qu’elle en a 40, et donne l’impression d’en avoir 30. Depuis qu’ils ont inventé le Botox, toutes les femmes de la zone Sud de Rio de Janeiro peuvent avoir 30 ans, pour toujours.


  Dans la zone Sud, elles veulent être maigres à tout prix. Mais c’est dur avec tous ces restaurants dans le quartier, tous plus bons les uns que les autres. Et ces boulangeries qui exhibent des gâteaux avec assez d’œufs pour nourrir une famille entière de la favela. C’est pour cela que toutes ces femmes qui restent bloquées à 30 ans ont un coach privé, « mon côch », qu’elles disent. La personne la plus importante de leur vie. Dona Tereza a déjà oublié d’acheter un cadeau de Noël à sa mère, dona Bibi, mais jamais à son côch.


  — Bouh, qu’elle est vilaine, celle-là ! Donne-moi une casserole plus jolie.


  Depuis quelque temps, dona Tereza et ses copines font des casserolades sur le balcon. Depuis qu’ils ont décidé de renverser le gouvernement brésilien. C’est comme si c’était une fête, les copines débarquent, je fais un gâteau et elles boivent du mousseux. Moi, j’appelais cela du champagne, mais dona Tereza m’a appris que l’on dit « Champagne » quand il vient d’une région spécifique, de France si je ne me trompe pas. Et dona Tereza m’a dit qu’elle sabrera son meilleur Champagne le jour où la présidente tombera.


  C’est drôle. Les gens qui n’ont pas beaucoup ici à Rio ne font pas de concert de casseroles. Ce sont ceux qui ont beaucoup, ou ceux qui ont au moins quelque chose, qui font les casserolades. Quand ils commencent leur concert, ça fait un de ces boucans dans tout Leblon ! Sur le morro, on aurait vite transformé cela en samba, mais pas ici.


  — Donne-moi la Le Creuset.


  J’ai laissé dona Tereza faire son concert sur le balcon et j’ai été m’occuper de mes affaires. J’avais encore sa chambre à nettoyer, toutes ses affaires à ranger – dona Tereza est toujours indécise quand elle sort. Elle essaie tout ce qu’il y a dans son dressing, se regarde mille fois dans le miroir, me demande même mon avis. Ce pantalon, il ne me fait pas les fesses plates ? Cette robe, elle ne fait pas ressortir mon ventre ? Moi je dis toujours que non, un jour j’ai été assez idiote pour lui dire que son chemisier lui serrait un peu la taille et faisait ressortir les petits boudins qu’on a tous, j’ai failli être renvoyée. Après cet épisode, elle s’est mise à voir encore plus son côch, à aller encore plus au club de fitness et même à faire des séances à l’air libre, pour transpirer plus. Les petits boudins à la taille ont fondu presque plus vite que mon salaire.


  Avant, dona Tereza me donnait les vêtements qu’elle ne voulait plus. Jusqu’à ce qu’un de ses amants complimente une jupe que je portais, une qu’elle m’avait donnée. Dona Tereza est devenue furieuse. Le lendemain, elle m’a dit que la seule raison pour laquelle elle ne me renvoyait pas, c’était son bon cœur, mais que dorénavant, elle souhaitait que je porte mes frusques. Dona Tereza a un caractère jaloux. Quand Michel, son chien, me fait la fête, elle fait la tête. Son psychologue a découvert que cela vient d’une sensation d’abandon qui remonte à l’enfance, quand le père de dona Tereza avait offert un vélo plus grand à son fils aîné. Cela a créé chez elle un sentiment de propriété qui influence toutes ses actions jusqu’à aujourd’hui. Bon, je n’ai pas tout compris – peut-être parce que je n’ai jamais eu de vélo.


  — Elle est rayée. Jette-la, je ne veux pas de vieille casserole dans ma cuisine !


  Dona Tereza me rend la Le Creuset, que je bichonnais comme un bijou – c’est vrai qu’elle a quelques marques, mais presque imperceptibles. Le dépliant du fabricant dit que les Le Creuset sont garanties à vie. Mais pas contre la colère d’une carioca qui, d’un jour à l’autre, a décidé de faire des casserolades sur son balcon. « Pour ne pas perdre ce que j’ai conquis ! » répète-t-elle. Un appartement à Leblon, héritage de son père, et la pension de son ex-mari.


  Je voulais ramener la Le Creuset à la maison, mais j’ai laissé tomber. Elle pèse une tonne, et je dois prendre deux bus pour rentrer chez moi. En plus, vu que mon fils cadet a plein de théories sur la politique, il pourrait même faire un scandale si j’arrivais avec la casserole avec laquelle dona Tereza fait ses casserolades.


  Ce soir, je regarderai les informations pour voir si elle et ses copines apparaissent au balcon en buvant du mousseux et en tapant sur leurs Le Creuset. Mais avant, je préparerai le dîner et je rangerai tout à la maison pour pouvoir partir tôt demain matin. Dona Tereza soustrait de mon salaire les minutes de retard. Elle est très sévère, elle ne pardonne même pas les grèves de bus. Bon, quand on a besoin de travailler, on courbe l’échine. Entre nous, dona Tereza n’est pas méchante. C’est ce sentiment de propriété dont a parlé son psy. Pas évident, de dépasser ses traumatismes.


  Un jour chaud à Rio


  Bartolomeu Jr.


  Bangu, encore une journée chaude – été, automne?... Peu importe, ici il fait chaud toute l’année! C’est peut-être pour cela que les esprits s’échauffent, stimulés par la chaleur.


  Un homme en chemise et en bermuda beige descend du bus hors de lui, en disant qu’il va tirer une balle dans la tête du chauffeur qui vient de se garer au terminus de la ligne 392 Bangu-Tiradentes, sur la place Horacio Hora, à Bangu, grande périphérie de Rio de Janeiro.


  Ce genre d’escarmouche à un terminus de bus dans la ville colorée de beauté et de chaos n’a rien d’extraordinaire, mais chaque histoire a sa couleur, sa nuance, son noir et blanc, penche plus vers le graffiti ou le dessin artistique...


  Bref, l'homme est vraiment furieux et prétend que le chauffeur n’a pas respecté les droits de citoyenne d’une passagère.


  Mais la version dudit chauffeur diffère: il ne s’est mêlé à cette histoire qu'après que la receveuse[ 1 ] a empêché la citoyenne susmentionnée de monter dans le bus sans payer son ticket. Le Pass Personnes âgées qu'elle présente n’est pas à elle, comme elle l’a elle-même avoué, ce qui constitue une infraction.


  Tout n’est qu’un malencontreux malentendu! tempère la citoyenne suscitée:


  C’est le Pass d’une sœur de mon église! dit-elle d'une voix chargée d’émotion, au bord des larmes. Je sortais du temple, revigorée spirituellement, et j’ai pris son sac sans le vouloir. C’est une lamentable erreur!


  L’erreur est tout-à-fait possible, mais lorsque la receveuse lui demande de présenter une pièce d’identité, la citoyenne refuse. Comment vérifier alors si elle remplit les critères définis par la loi pour posséder un Pass Personnes âgées? Elle motive son refus par la pudeur.


  Je ne dirai pas mon âge en public, comme beaucoup de femmes d’honneur dans ce pays!


  Et c’est à ce moment-là que la receveuse lui interdit de monter dans le bus et que commence l’embrouille entre la receveuse, la citoyenne, le chauffeur, l’homme qui l’a défendue et le public.


  Ah! Le public! Il se divise entre les partisans du «laisse tomber» et ceux du «y a pas de raison de lâcher l’affaire». Ah! Les cariocas...


  La receveuse s’appelle MARLÈNE, elle est brune, c’est une femme d’âge mûr, mariée, qui entretient une relation extraconjugale avec le chauffeur, MIRO, car, comme elle le raconte ouvertement à ses collègues, son mari est un poivrot qui ne lui fait plus l’amour depuis dix ans et qui, par-dessus le marché, est au chômage.


  Eh oui! dit Marlène, l’air ennuyé. Maman avait bien raison: un bon mari, c’est un mari qui paie les factures!


  Son mari, JORGE, est un homme au teint jaunâtre, maigre, aux poumons faibles, qui ne travaille pas pour raisons de santé – même si sa mère, dona Madalena, affirme que c’est par paresse: «Ce vaurien est un paresseux, point barre!» Marlène s’est donc débrouillée autrement. Elle s’est mise en quête d’un amant. Mais détrompez-vous, ce fut loin d'être facile! Quand elle rencontrait un homme qui comblait sa carence affective, il ne comblait pas la carence financière – en gros, quand elle trouvait un bon amant au lit, il était fauché... Enfin! Cette recherche ne fut pas de tout repos, mais un jour, un beau jour de chaleur colorée de soleil comme aujourd’hui, elle rencontra Miro, qui dès le premier regard l’appela «ma belle», et tomba du ciel jusque dans ses bras. Aujourd’hui, il fait même des heures supplémentaires pour pouvoir lui acheter des crèmes et des parfums. Ce n’est pas un bon amant, ça? L’autre, le nerveux qui veut tirer une balle dans la tête du chauffeur, est un réserviste militaire, un vétéran. Il s’appelle Pedro de Alcantara, mais préfère que sa femme, ses enfants et ses voisins l’appellent SOUS-LIEUTENANT ALCANTARA. Il fait partie de ces nostalgiques qui trouvent toujours un prétexte pour dire qu’«avant c’était mieux». Et dès qu’il peut, il met en garde ses interlocuteurs contre cette fausse démocratie, et blablabla. C’est donc très naturellement qu’il prend la défense de la citoyenne pudique même sans la connaître et que, soit dit en passant, il trouve très jolie.


  Et cette citoyenne, me demanderez-vous?!


  Bien, elle s’appelle ANTONIA, et dans son quartier, c’est une institution. Elle vous trouve tous les médicaments, fait des ordonnances, délivre des diplômes pour ceux qui n’ont pas été à l’école... Vous savez comment c’est, on postule pour un nouvel emploi et il faut prouver ses prouesses scolaires, alors que souvent on a manqué de temps pour fréquenter les bancs de l’école. Antonia délivre également des certificats médicaux avec coup de tampon et signature lisible – même les médecins n’ont pas une aussi jolie écriture que la sienne! Et ce n'est pas tout: quittances de loyer, quittances de domicile, ouverture de compte en banque sans bulletin de salaire... Si ce n’est pas une institution d’utilité publique, ça?


  Antonia se promène fièrement dans son quartier, rue 7, numéro 1, de l’ensemble d’habitations à loyer modéré de Padre Miguel. Tonia-Sept-Un, c’est ainsi que les voisins l’appellent affectueusement.


  Mais dans le bus, les passagers impatients n’en ont rien à faire de ces détails. Transpirants, serrés comme des sardines, fatigués du voyage, de l’avenue Brasil et de la vie, ils ne savent pas qui soutenir, mais participent à la bande sonore, et commencent même à crier:


  Ouh, la gratteuse! Ouh, la gratteuse!


  Il n’en fallait pas plus pour que le sous-lieutenant Alcantara sorte son portefeuille, paie le ticket objet de la discorde et dise, en bombant le torse et en se dirigeant aux passagers, à la receveuse et au chauffeur:


  Vous savez à qui vous parlez?


  Le chauffeur, un grand gaillard – Miro, vous vous souvenez? – à cran d’avoir conduit toute la journée, ne se laisse pas intimider et envoie, tout en lançant un regard sensuel à Marlène:


  Dégage de là, vieux bouc, c’est plus de ton âge! Bien sûr que je sais qui tu es!


  Le vétéran furieux et humilié promet que la situation n’en restera pas là:


  Je reviendrai, vous pouvez être sûr que je reviendrai et toi... Toi le chauffeur! Je vais te signaler auprès du DOI-CODI[ 2 ], espèce de communiste!


  Rentré chez lui, Alcantara, fatigué et le souffle court, raconte à sa femme, IRÈNE, bien plus jeune que lui, ce qui s’est passé. Celle-ci, insensible, se moque de lui sans se soucier de la dignité de son mari et des oreilles qui traînent de ses voisins:


  Bien fait pour toi, vieux radoteur! Tu ne sers plus à rien, ni à la caserne, ni à la maison! La prochaine fois que j’irai en bus au centre commercial, je regarderai si le chauffeur est beau gosse, comme je les aime!


  Et elle sort dans le jardin avec son mini short vert, très court, celui qu’Alcantara déteste, et c’est précisément pour cela que c’est celui qu’elle porte tout le temps chez elle. Elle ne s’en tient pas là: «Quand on baise comme un lapin, on mérite d’être cocu!» dit-elle, en regardant d’un air coquin les jeunes garçons qui jouent au foot sur la petite place du lotissement, et qu’elle appelle affectueusement «mes neveux».


  Mais quel rapport avec l’humiliation dans le bus, nom de Dieu?! Ah, cette démocratie... Alcantara a bien raison! Ce monde est perdu.


  Pauvre Alcantara, seul dans sa chambre, qui pense aux déveines de la vie. Parfois, le monde semble se retourner contre lui, lui qui a toujours été un homme respectueux de la loi et des bonnes manières. Il décide, pour de bon, de se venger de la société et de montrer à tous les habitants de cette ville qu’il y a encore des individus qui ont une morale et un sens civique.


  Il nettoie son révolver .38, le charge, enfile sa chemise d’uniforme à quatre poches et se prépare à tirer une balle dans la tête du chauffeur, de sa femme, du caniche, des perruches, des jeunes garçons de la place et seulement ensuite, à se livrer à la caserne et, qui sait, à faire un discours civique en hommage à la citoyenne susmentionnée – comment s’appelle-t-elle déjà?


  Dans la favela de Senador Camara, dans une bicoque peinte en rouge, Marlène et Miro sont au septième ciel, sexe fougueux digne de la télénovela de vingt-trois heures. Ils profitent que les enfants sont à l’école et que le mari a trouvé un petit boulot pour la journée – tiens, ça lui arrive de bosser à celui-là?


  Rassasiés une fois la copulation terminée, Marlène conseille à son amant de partir, son mari peut rentrer à tout moment. En outre, ses voisins, toujours à cancaner, commencent à se plaindre des cris et des gémissements qui résonnent dans la ruelle à des heures indues. Mais notre Miro, infatigable, demande à rester un peu plus pour profiter de la deuxième érection provoquée par le petit comprimé bleu, et c’est reparti pour un tour.


  Le boulot d’aide-maçon que Jorge, le mari de Marlène, a trouvé n’était en fait qu’un prétexte pour sortir picoler au bar voisin. Après s’être bien imbibé de cachaça, le fainéant se dirige chez lui avec une excuse déjà prête: salaud de patron! Il ne l’a pas payé. Il entre et surprend les deux amants pendant l’acte extra-conjugal. Elle, à quatre pattes, appuyée sur le bras du canapé beige acheté à coup d’heures sup’ – est-ce qu’elle les a vraiment faites, d’ailleurs? – et notre grand gaillard derrière elle.


  Miro, pensant qu’il s’agit d’un voisin curieux, lui balance:


  Rentre chez toi, eh, vieux con!


  Plus surpris qu’indigné, sans trop savoir quoi dire, Jorge respire profondément et finit par dire:


  Marlène?! Sur le bras du canapé tout neuf? Alors que tu n’arrêtes pas de gronder les enfants quand ils s’assoient dessus avec leurs chaussures, Marlène?


  Furieux, le mari se jette sur l’inconnu sans se soucier de la différence corporelle. Et se prend bien sûr une dérouillée.


  Le chauffeur vainqueur prend ses affaires et s’enfuit dignement sous les injures du Jorge cocu, le regard amusé des enfants du quartier et l'hilarité des voisins qui, finalement, adorent la proximité des bicoques de la favela:


  V'là le cocu! Cours, bel étalon, cours!


  Et ils sont pliés de rire.


  Dans le quartier, c’est ainsi: tout se transforme en blague.


  Eh oui, voilà ce que cela donne, un jour chaud à Rio.


  [ 1 ]Dans la plupart des bus de Rio, il existe encore un receveur, à qui l’on paye son ticket ou qui contrôle les pass des abonnés.

  

  [ 2 ]Organe répresseur créé par la dictature militaire brésilienne (1964-1985) pour arrêter et torturer les opposants au régime. Il n'est bien sûr plus en activité aujourd'hui.


  Maria

  Conceição Evaristo


  Maria attendait depuis plus d'une demi-heure à l’arrêt de bus. Elle n’en pouvait plus. Si la distance avait été moindre, elle y serait allée à pied. Il fallait qu’elle s’habitue à marcher. Le prix des tickets avait tellement augmenté ! Mais ce jour-là, elle était fatiguée et son sac pesait des tonnes.


  La veille, le dimanche, sa patronne avait organisé une fête. Maria remportait les restes chez elle – l’os du gigot, que sa maîtresse allait jeter, les fruits qui décoraient la table ainsi qu'un gros pourboire.


  Maria était heureuse malgré la fatigue. Ce pourboire arrivait au bon moment. Ses deux derniers étaient grippés. Elle achèterait du sirop et des médicaments pour déboucher le nez. Elle pourrait même leur offrir une boîte de Nesquik. Les fruits étaient superbes, et il y avait même du melon. Les enfants n’avaient jamais mangé de melon. Aimeraient-ils ?


  Maria avait mal à une main. Elle s’était coupée en plein milieu de la paume en coupant le gigot. Quelle déveine ! Le couteau à viande coupait même la vie !


  Le bus apparut à l’angle de la rue. Maria se baissa, prit le sac en plastique entre ses jambes. Heureusement, le bus n’était pas plein et il y avait de la place pour s’asseoir. Elle pourrait se reposer un peu, somnoler jusqu’à son arrêt. Lorsqu’elle monta, un homme à l’arrière se leva.


  Elle le reconnut. Saudades [ 1 ] ! Cela faisait longtemps. C’était dur de continuer à vivre sans lui...


  Maria s’assit à l’avant. L’homme vint s’installer à côté d’elle. Elle se souvint du passé. De cet homme, dont elle avait partagé le lit. De la vie commune dans leur bicoque. Des premières nausées. De son ventre énorme – tout le monde disait que ce serait des jumeaux, et lui, tellement heureux. Enfin, il était né. Un garçon ! Il deviendrait un homme.


  Sans le regarder, Maria vit que le père de son enfant n’avait pas changé. Beau, grand, les yeux inquiets ne se fixant sur rien ni personne. Elle sentit une tristesse immense. Pourquoi les choses n’étaient-elles pas différentes ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas être heureux ?


  « Et le petit, Maria ? Comment va le petit ? » murmura l’homme. « Vous me manquez, tu sais... J’ai un trou dans la poitrine, une telle saudade... Je suis seul ! Je n’ai pas voulu me mettre avec quelqu’un d’autre, je n’ai pas voulu aimer quelqu’un d’autre... Et toi, tu as... Tu as d’autres enfants ? »


  La femme baissa les yeux comme si elle demandait pardon. Oui. Elle avait deux autres enfants, mais elle n’était avec personne. De temps en temps, elle vivait un peu avec un autre homme. C’était si difficile de vivre seule ! Et de ces nuits fugaces, folles, étaient nés ces deux autres enfants. Que des hommes !


  « Des hommes, encore ? Mais ils auront une autre vie. Pour eux, tout sera différent... Maria, je ne t’ai pas oubliée ! Tout est ici, dans le trou de ma poitrine... »


  L’homme parlait mais restait statique, fixe, comme prisonnier au banc. Il s’adressait à Maria en murmurant, sans se tourner vers elle. Elle savait de quoi il parlait. L’homme parlait de douleur, de plaisir, de joie, d’enfant, de vie, de mort, d’adieu. Du trou-saudade de sa poitrine...


  Il murmura un peu plus fort. Elle, sans bien entendre, devina ses mots : « Serre notre fils dans tes bras, cajole-le, embrasse-le pour moi. » Et, tout de suite après, il se leva en sortant une arme. Un autre homme derrière cria que c’était une attaque à main armée.


  Maria avait très peur. Pas des bandits. Pas de la mort. Elle avait peur de la vie. Elle avait trois enfants. Le plus âgé avait onze ans, et était le fils de cet homme qui était devant elle, une arme à la main.


  L’homme à l’arrière récupérait les biens et l’argent des passagers. Le chauffeur continua à conduire. Silence dans l’autobus. Juste la voix de l’autre, qui demandait aux passagers de donner rapidement toutes leurs affaires. La peur de la vie augmenta au fond de Maria. Mon Dieu, comment serait la vie de ses enfants ? C’était la première fois qu’elle était témoin d’une attaque dans un bus. Elle imaginait la terreur des gens. L’acolyte de son exhomme passa devant elle sans rien demander. Et si cela avait été d’autres bandits ? Elle aurait dû donner un sac de fruits, un os de gigot et un gros pourboire. Elle ne portait pas de montre. Pas d’alliance ou de bague. Elle n’avait à la main qu’une profonde coupure, faite avec un couteau à viande qui semblait couper même la vie.


  Les bandits descendirent. Maria regarda le premier homme, désespérée et envahie de saudades.

  C’est alors qu’une voix réveilla le courage des autres.


  Quelqu’un cria que cette pute, devant, connaissait les bandits. Maria sursauta. Elle ne connaissait aucun bandit ! Elle connaissait le père de son fils aîné. Elle connaissait l’homme qui avait été à elle, et qu’elle aimait encore profondément. Elle entendit une voix :


  — Cette sale Noire, je parie qu’elle est de mèche avec les deux !


  — Du calme ! dit une voix à l’arrière du bus. Si elle était de mèche avec eux, elle serait descendue !


  Quelqu’un suggéra qu'elle n’était peut-être pas descendue pour brouiller les pistes.


  — C’est sûr, elle est complice. C’est la seule qu’ils n’ont pas volée !


  — Ce n’est pas vrai. Moi non plus, ils ne m’ont rien volé. Je ne sais pas pourquoi.


  Maria regarda celui qui venait de parler et vit un jeune garçon Noir et maigre, aux traits encore enfantins, qui aurait pu être son fils.


  La première voix, celle qui avait réveillé le courage des...
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