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À mes parents et grands-parents

« Ce n’est pas parce que c’est difficile que nous n’osons pas ; 

c’est parce que nous n’osons pas que c’est difficile.» 

Sénèque





Sommaire

 10 Prologue
  
 15 CHAPITRE 1

  La nature comme deuxième culture

 45 CHAPITRE 2

  Nos enfants nous accuseront :
  arrêts sur images

 101 CHAPITRE 3

  Severn, la voix de nos enfants : 
  un deuxième film d’utilité publique 

155  Annexes



10
Nos enfants nous accuseront

Prologue

Il y a des vérités qui dérangent. En découvrant celle présentée 

par le film d’Al Gore, un jeune garçon s’est emporté. « Merci pour 

l’héritage ! », a-t-il fulminé, entre larmes et colère. Scié à la branche 

de l’optimisme, tombé de son arbre asphyxié par le réchauf-

fement climatique, son père entraîné dans sa chute ! Comme tant 

d’autres parents, j’ai croisé ce dernier à l’issue d’une projection 

de mon film Nos enfants nous accuseront, à nouveau bouleversé. 

Empoisonnement par pesticides, deuxième preuve à charge ! 

Sans compter les colorants, conservateurs, exhausteurs de goût 

et autre cocktail chimique que nous sert allègrement l’industrie 

agroalimentaire sur un plateau. 

« Monsieur, depuis quand peut-on manger bio ? », enchaînait 

quant à elle une petite fille, après avoir goûté sur grand écran aux 

vertus et aux délices d’une alimentation naturelle dans la cantine 

de Barjac, paradigme de Nos enfants nous accuseront. Comme 

l’ensemble des spectateurs de la salle, restés débattre avec moi, je 

suis resté coi : difficile à avaler, tant la réponse exhale l’amertume. 

Avant que l’industrie des pesticides ne prenne le pouvoir en 

France en 1945, l’agriculture était intrinsèquement bio ! Avant que 

le prétexte de nourrir la planète, aussi imparable que fallacieux, 

ne dévoie l’agriculture française par un productivisme forcené, 

les cultures vivrières, exemptes d’engrais chimiques et autres 

dopants, étaient naturellement naturelles ! Une mode, la culture 

bio ? Avant ce désenchantement écologique, elle perdurait depuis 

12 000 ans, l’âge de notre agriculture. Et depuis le IVe siècle avant 

J.-C., autant dire la nuit des temps, nous pouvions suivre en toute 
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candeur la sage prescription d’Hippocrate : « Que ta nourriture 

soit ta médecine et que ta médecine soit ta nourriture.»

Augmentation des cancers, du diabète, de la stérilité… Pollution 

des sols, des nappes phréatiques, de l’air… Disparition d’espèces 

végétales, animales, d’écosystèmes dans leur intégralité… Puisse 

cette confiscation du vivant n’être qu’une parenthèse. Et que la vie, 

apparue sur Terre il y a trois milliards d’années, puisse faire preuve 

de résilience face aux menaces mortifères dont on l’accable. Une 

« trajectoire d’effondrement », résume Lester Brown, pionnier du 

développement durable et penseur influent de haut vol. Reste à 

mettre en œuvre un plan B, comme titre un de ses livres, pour 

changer le cours des choses. De quoi dépend la réussite de ce 

nouveau pacte écologique mondial, lui demande-t-on souvent ? 

« De moi et de vous », répond-il invariablement.

À tous ceux qui m’ont remercié pour mon film, je réponds 

la même chose : changeons. Consommons mieux, consommons 

moins. Donnons notre argent aux agriculteurs bio. Aidons-les à 

reconquérir nos terres nourricières, particulièrement lorsqu’ils sont 

en période de reconversion ; la transition étant souvent difficile, 

il est important de les soutenir dans cet engagement sociétal, 

dont nous sommes les premiers à récolter les fruits. Achetons 

des cosmétiques, de la mode, de l’ameublement, des produits 

d’entretien, même des piscines, bio. Boycottons les marchands 

qui nous rendent malades pour mieux nous vendre leurs drogues 

curatives ensuite. Roulons moins, sans pomper d’agrocarburants. 

Freinons le turbo de toutes les monocultures, laissant s’échapper 

terres arables et forêts. Etc.

À ceux qui se sont sentis moins seuls, lors des projections 

comme des conférences-débats qui ont pu suivre, et qui en ont 

éprouvé un soulagement, je confirme : c’est vrai. Ne serait-ce que 
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parce que vous avez été plus de 300 000 à pousser la porte d’une 

salle de cinéma pour découvrir mon documentaire et près de  

5 millions à vous connecter sur le site Internet accompagnant sa 

diffusion, parce que celui-ci a dû son succès à des programma-

teurs de village, des associations, des citoyens, en France jusqu’au 

Japon en passant par Israël, la Russie et l’Amérique du Nord.  

À moi de vous dire merci, pour commencer. 

« Ce film rassemble plus qu’il ne divise », a su voir Nicolas 

Hulot. « C’est un très beau cri d’alerte mais aussi d’amour. C’est 

aussi le respect de la vie, du vivant et de nos enfants », a renchéri 

Serge Orru, directeur général de WWF France, affirmant qu’il y 

aurait « un avant et un après Nos enfants nous accuseront ». Ces 

ingrédients, je ne les ai pas inventés, mais cueillis autour de moi, 

notamment auprès de tous ceux qui sont parties prenantes du 

film. Si ce livre a été écrit – à quatre mains avec la complicité 

d’une auteure journaliste  – c’est pour vous permettre de 

prolonger la rencontre avec ces formidables « acteurs de la vie » 

et me permettre de vous redistribuer les fruits de cette aventure 

féconde.

C’est aussi parce que cette aventure ne fait que commencer. 

Mon instituteur nous apprenait que, lorsqu’on emprunte quelque 

chose, il faut le rendre dans l’état dans lequel on nous l’a donné. 

« Dans ma vie, répliquait une enfant de douze ans, au Sommet 

de Rio en 1992, j’ai rêvé de voir de grands troupeaux d’animaux 

sauvages, des jungles, des forêts tropicales pleines d’oiseaux et 

de papillons. Mais aujourd’hui, je me demande si tout cela existera 

toujours pour que mes enfants puissent le voir. » Aujourd’hui, 

Severn a trente ans. Elle a donné naissance à son premier enfant 

et continue à nous exhorter. « Je vous mets au défi : faites en 

sorte que vos actions reflètent vos mots », lance-t-elle dans mon 
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deuxième film. S’il y a urgence, il n’est pas trop tard pour écouter 

la voix de nos enfants et faire en sorte qu’eux ou leurs enfants, un 

jour enfin, ne trouvent plus de raisons de nous accuser.





CHAPITRE

La nature comme 
deuxième culture

1
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1. Quatre saisons
C’est un endroit où l’on dit encore : « Faut laisser faire la nature, 

faut pas la bousculer. » Entre les vagues atlantiques et l’estuaire 

de la Seudre, entre les dunes et les forêts, j’ai grandi avec cette 

règle de vie. Terroir d’abondance, la presqu’île d’Arvert en faisait 

la démonstration, naturellement bio, saison après saison : dans 

ses bassins de Marennes Oléron, couvant les fines de claire, sur 

ses coteaux viticoles, promettant pineau et cognac, au gré de ses 

terres, donnant melons comme artichauts… et, dans la ferme de 

mon grand-père, m’offrant notamment ses pêches de vigne. Ce 

sont mes madeleines de Proust, le symbole de ma tendre enfance, 

un souvenir sensoriel au goût d’harmonie. Durant toutes les 

grandes vacances, je regardais mûrir leur chair rouge et polir leur 

peau duveteuse, galbant leurs formes généreuses à l’ombre du 

soleil charentais. C’était un rituel : elles faisaient les belles, drapées 

dans la lumière dorée ; je les observais, les touchais, augmentant 

le plaisir de l’attente. Et je succombais invariablement, avec l’excès 

de l’impatience ; plié en deux par le mal de ventre, j’avais péché 

aux pêches de vigne. Si je chéris cette anecdote avec une tendre 

indulgence, c’est qu’à cette époque déjà, l’humilité prenait le pas 

sur la rancune. Apprendre le goût des choses, que ce soit un fruit 

sauvage, une volaille d’élevage ou un pain levé par le boulanger, 

c’est apprendre leur valeur, la valeur inestimable de la nature et 

de ses gratifications.

Au Grand Logis, mon grand-père nous en faisait prendre 

conscience tous les jours. Le plus naturellement du monde, il nous 

montrait, à moi, mais aussi à ses enfants, mes oncles, ma tante 

Monique, comment trouver un équilibre avec le règne animal et 

végétal. L’art du jardinage et de l’agriculture ? J’y ai été initié à la 

sueur du désherbage manuel et du sarclage à la binette, un œil sur 
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le ciel pour décrypter ses humeurs météorologiques. J’ai appris 

à diriger un troupeau en privilégiant son bien-être, à monter un 

cheval à cru pour l’affranchir de la selle. Quand je ne trayais pas les 

vaches, je sacrifiais du mieux possible, au couteau, poules, canards 

ou lapins, laissant les plus grands saigner le cochon, mais assistant 

à cette mise à mort qui limiterait, là encore, sa souffrance. Enfin, 

si je ne suis pas un adepte de la chasse aujourd’hui, j’accompa-

gnais mon père dans cette confrontation entre la vie et la mort, 

ramassant au sol le gibier encore frémissant. Dans cette vie, qui 

n’était pas un conte de fées, mais un théâtre bien réel mettant en 

scène littéralement des actes, l’homme s’épanouissait au cœur 

d’un écosystème et s’y tenait en première place pour le préserver. 

Paysans ou ostréiculteurs, vacanciers des villes ou des champs, 

peu importait : les échanges régnaient sans partage, dans la 

jouissance d’une biodiversité féconde et nourricière. 

Ces souvenirs m’ont grandi, m’ont marqué. Ils forgent ma 

personnalité, mes convictions, ma sensibilité, mais aussi mon 

travail. Je ne suis pas qu’un homme de pelouses, celles — encore 

naturelles, à l’époque ! — des stades de football et des terrains 

de rugby où j’ai filmé les matchs pour Canal+. Hors champ de 

cette écriture sportive, pour laquelle on me connaît généralement, 

ma caméra a toujours défriché des prés plus verts. Quoique. 

Après mon ami d’enfance Dominique Rocheteau — surnommé 

« l’ange vert », d’ailleurs ! — puis l’île indonésienne de Bali, un de 

mes premiers documentaires télévisuels a zoomé sur Les poules 

pondeuses, un sujet où l’environnement, mais aussi les agricul-

teurs, perdent des plumes. J’étais jeune, mais je n’oublierai pas ces 

jeunes couples de Bretons, désemparés, menottés aux marchands 

de matériel, aliments ou produits chimiques requis pour l’élevage 

industriel, puis soumis au diktat des banques pour leurs emprunts. 
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Je me souviens encore des bruits et des odeurs insoutenables de 

cet univers concentrationnaire, les volailles au bec et aux ailes 

mutilées s’entassant dans des cages métalliques individuelles, 

une lumière agressive les obligeant non stop à pondre un œuf 

récupéré sur un tapis roulant… De la suprématie des lobbies 

agroalimentaires à l’absurdité de la politique agricole commune, 

en passant par la complicité des chambres agricoles et de la 

FNSEA avec les institutions françaises et européennes, c’était une 

première démonstration des dommages collatéraux du producti-

visme. Un modèle dogmatique qui, tout en souillant nos sols et 

nos rivières, passe à la moulinette la qualité et la culture de notre 

patrimoine agricole.

1984, cap sur ma Saintonge natale pour filmer Le baudet 

du Poitou. Les poules de nos campagnes envolées, les nids de 

paille évaporés comme ces volailles de plein air, c’est à une race 

menacée, mais sauvée par une poignée d’hommes éclairés, que je 

choisis de m’intéresser. En 1978, entre prairies humides et champs 

maraîchers, il ne restait qu’une petite cinquantaine de ces ânes 

reconnaissables à leur long pelage fourni. Ce sont pourtant des 

géniteurs d’exception puisque, croisés à une jument, ils donnent 

vie à des mulets forts et résistants. Pour son usage comme pour 

le paysage, réjouissons-nous qu’ils n’aient pas disparu, contrai-

rement à 30 % des espèces animales et végétales ! Dans mon 

film Severn, la voix de nos enfants, le baudet du Poitou revient 

donc en scène, dans un domaine familial converti en agriculture 

biologique. Dans ce paradigme de développement durable,  

200 hectares donnent légumes et céréales, grâce à la symbiose 

d’un élevage de vaches maraîchines, de chèvres poitevines et de 

races conservatoires, baudets comme chevaux de trait ; c’est une 

alternative à la mécanisation, aux engrais chimiques ou encore aux 
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pesticides, remise au goût du jour par beaucoup et notamment 

Benoît Biteau – tout ingénieur agronome qu’il soit.

Ce film traduisait aussi un retour aux saisons : de mon côté, 

elles allaient rythmer une collection télévisuelle consacrée au 

patrimoine naturel. Alors que les festivals à thèmes environne-

mentaux avaient récompensé ce documentaire quasi animalier, 

leur enthousiasme a décuplé pour Les quatre saisons du berger, 

primé dans le monde entier. Mon aventure sportive avec Canal+ 

avait beau avoir commencé, je n’en étais pas moins en résonance 

avec la dissolution écologique ambiante. En 1986, la catastrophe 

de Tchernobyl m’avait ébranlé ! D’autant que, le lendemain, 

j’accompagnais dans ses débuts existentiels une petite Marie-

Félicité, à qui ma femme Béatrice venait de donner naissance ; au 

lieu d’être entaché par un des événements environnementaux les 

plus tragiques de notre époque, j’aurais aimé que ce 27 avril garde, 

dans ma mémoire, sa pureté, sa candeur et son espérance. Quatre 

ans plus tard, l’arrivée de nos jumeaux Laura et Jean-Baptiste 

raviva cette allégresse aigre-douce. Radiations, pollutions : qu’était 

en train de devenir la planète ? Course au profit, consumérisme 

à tous crins : qui se souvenait encore des saisons ? Loin de nos 

appartements surchauffés et de nos voitures climatisées, j’ai donc 

entrepris une transhumance vers la vallée du Louron, fleuron de 

la Bigorre dans les Hautes-Pyrénées, que j’avais découverte avec 

émerveillement à l’âge de quatorze ans. « Qui, mieux qu’un berger, 

est en contact avec la nature ? », explicite le prêtre de la petite 

église d’Aranvielle, dans une des séquences du film. Pendant un 

an, j’ai filmé le quotidien d’Alphonse Ousteau, épaulé par son ami 

Jean-Louis Trescazes. Longues marches d’estives, nuits neigeuses 

dans les refuges d’altitude, tonte solidaire des moutons, rudes 

ascensions pour nourrir son troupeau par tous les temps, agnelage 
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sous la convoitise de l’aigle : une vérité intemporelle, incarnée par 

deux hommes rares.

Il en reste d’autres, heureusement. À leur tour, je les ai célébrés, 

dépeignant dans trois documentaires successifs, toujours pour la 

télévision, leur relation harmonieuse avec la nature, garante de la 

préservation du vivant. C’est ce à quoi s’appliquent chaque jour les 

ostréiculteurs de ma région, là où l’île d’Oléron rencontre le pays 

royannais, protégé des vagues de l’Atlantique par des cordons 

de dunes et des forêts de pins : Quatre saisons entre Marennes et 

Oléron fait honneur à ces paysans de la mer. Auréolés par l’excep-

tionnelle lumière due au miroitement des claires, les bassins où 

s’affinent les huîtres, ils perpétuent leurs traditions au rythme des 

marées mais aussi, de génération en génération, au cœur de leurs 

villages. À sa façon, le grand chef Guy Savoy ne démérite pas. 

« La cuisine est l’art de transformer instantanément en joie des 

produits chargés d’histoire », aime à dire cet épicurien amoureux 

de la vie. Notre collaboration à l’écran procède du même liant. 

J’avais rencontré ce passionné de rugby dans le cadre de mes 

directs sportifs pour Canal+ : du ballon ovale à ses trois étoiles 

Michelin, il est devenu le fil conducteur de Quatre saisons pour 

un festin, cheminant à la rencontre de ses meilleurs fournisseurs, 

dans leurs terroirs, une année durant. Passage à l’an 2000 oblige, 

c’est un hommage un peu fou que ce cuisinier mondialement 

connu avait choisi d’offrir à dix d’entre eux pour les remercier 

de leur savoir-faire exemplaire : le documentaire s’achève par une 

messe gourmande, évidemment garantie d’origine(s), qu’il leur 

sert à sa table, dans une simplicité confraternelle aussi authen-

tique que son excellence gastronomique. De truffes en fromages, 

d’alambics en vignobles, cette pérégrination m’avait conduit 

jusqu’à une splendeur du Sauternais, le château d’Yquem, que je 
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