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				« Voir est infiniment complexe.

				Le seul fait de voir équivaut à une narration.

				Nous sommes donc tous romanciers. »

				Fernando Pessoa

			

		

	
		
			
				

				Introduction

				

				À toute première vue, Hotel Brasil1 se présente sous l’apparence d’un simple roman policier. Un roman qui commence, de manière classique, par la découverte d’un cadavre. Encore que le corps ait subi de bien étran­ges mutilations et qu’aucune piste permettant aux enquê­teurs d’élaborer la moindre des hypothèses ne semble exister. Bref, un roman policier classique et, comme son nom l’indique, situé au Brésil, à Rio de Janeiro, plus exactement. Et Rio est une ville fasci­­­nante, qui se prête totalement au mystère. On imagine déjà les images et le folklore qu’un écrivain soucieux d’un rapide succès pourrait utiliser dans ce cadre des plus touristiques. Mais voilà, Frei Betto ne se soucie guère des formules faciles. Frei Betto est un homme de convictions, un homme qui écrit pour dire, un homme dont le besoin d’écrire est vital. Un écrivain, un vrai, comme le Brésil nous en donne un de temps en temps.

				Et la personnalité de Frei Betto est pour beaucoup dans la puissance de son œuvre. Homme engagé depuis sa jeunesse dans les mouvements sociaux, mais aussi homme d’Église, Frei (Frère) Betto n’a jamais suivi les chemins de la facilité. Dominicain, après une brillante formation universitaire, il exerce le journalisme et se joint aux militants qui s’opposent à la dictature militaire (1964-1984). Il ne s’y oppose pas seulement dans le domaine des idées. Il joint la praxis à la théorie : d’abord dans le domaine du social, et son engagement dans les favelas, où il va vivre, en est la preuve ; puis dans le domaine plus directement politique, où il apporte de l’aide aux militants pourchassés par les diverses polices politiques du régime et désireux de quitter le Brésil. Pour lui commencent ainsi l’angoisse de la traque, les cachettes, les fausses identités, etc. Cela jusqu’à sa capture, sur dénonciation. Frei Betto connaît alors cellules immondes et interrogatoires musclés, bref, la prison politique. Et, en cette période de dictature, le statut de prisonnier politique n’est pas des plus enviables. Frei Betto ne cesse pourtant jamais d’écrire, et ses Lettres de prison (Milan, 1974), d’abord publiées en italien, révèlent cet écrivain que l’on ne peut plus ignorer de nos jours.

				Après quatre ans d’incarcération, Frei Betto n’a pas changé. Il ne s’arrête pas dans son action. Membre fonda­teur, avec Lula da Silva (l’actuel président du Brésil), du syndicat C.U.T. (Central Única dos Trabalhadores) dans lequel il milite, il s’engage aussi dans le Mouvement des Sans-Terre et ne cesse de faire campagne pour Lula, dont il est actuellement conseiller particulier – notamment pour le programme contre la faim et pour la vie carcérale. Jusqu’à aujourd’hui, Frei Betto est partout où l’on se bat pour les droits de l’homme.

				Aussi, lorsque Frei Betto écrit un roman, on peut s’attendre à autre chose qu’à de jolies filles sur la plage, en train de danser la samba.

				Hotel Brasil constitue un exemple de roman policier à double détente des plus intéressants. En effet, entre deux tranches d’histoire « traditionnelle », à base de crimes mystérieux et d’enquête difficile, se trouve une tranche de Brésil – cru et saignant, peut-être pas des plus faciles à avaler, mais d’une saveur âpre incontestable.

				Car Frei Betto ne peut oublier sa vie, il ne peut oublier les exclus de la société : les enfants des rues en sont l’exemple le plus net. Et ils sont nombreux, dans ce livre. On les retrouve sur le bord de la plage, dans les banlieues pauvres, dans les maisons de redressement ou dans les foyers animés par des éducateurs bénévoles. Ces enfants ont une vie difficile : maltraités, opprimés, pourchassés, ils sont aussi drogués, violents voire crimi­nels. Car Frei Betto ne nous donne pas de ce monde une vision manichéenne.

				Ainsi, ce roman, qui s’inscrit dans la tendance latino-américaine contemporaine, partant d’une intrigue poli­­cière assez classique (dans des domaines différents : Dix petits nègres, L’assassin habite au 21, etc.), aboutit à une vision « anthropologique » du monde des exclus. Il s’agit de ceux qui ont faim ou qui sont tout simple­ment marginalisés du fait qu’ils sont pauvres (l’homme à tout faire de la pension, la jeune employée de maison, qui rêve face à la télévision, la maquerelle, qui survit après un viol incestueux, le commis-voyageur, l’artiste transfor­miste, etc.).

				Appartenir, à présent, aux sphères du pouvoir n’ôte en rien à Frei Betto son esprit critique, et les dénon­ciations de la société brésilienne sont légion : l’évocation (à partir d’expériences vécues) de la dictature, les mou­ve­­ments de foule, l’arbitraire policier viennent se joindre à ce kaléidoscope du Brésil que constitue la pension de famille où se déroulent ces crimes mysté­rieux. Et que l’on ne s’y trompe pas : l’auteur n’hésite pas à critiquer aussi les religions, lorsqu’elles oublient l’homme. Et même certaines pratiques catholiques se trouvent égratignées au passage.

				Toutefois, l’intrigue policière ne perd jamais ses droits. Une intrigue fondée sur la vision du monde. En effet, une citation de Fernando Pessoa, placée en exer­gue du roman, nous rappelle que « Voir est infiniment complexe. Le seul fait de voir équivaut à une narration. Nous sommes donc tous romanciers ».

				N’insistons pas sur cette citation. Le lecteur compren­­­dra vite le rôle des yeux et du regard dans cette intrigue. Vision du monde, narration particulière. Qui va décou­vrir la solution du mystère ? Le commissaire ? Le jeune professeur ? Le journaliste ? Ou le lecteur lui-même ? Car Frei Betto, qui sait mener sa narration, sème, comme il se doit, les indices qui devraient nous per­met­tre de découvrir l’assassin. Encore que l’on soit en droit de se demander si cela constitue bien, pour Frei Betto, l’élément essentiel de son œuvre.

				Les amateurs d’ésotérisme trouveront également leur compte dans ce roman, qui s’attaque, d’autre part, à la littérature de développement personnel. Cette litté­rature qui fait florès au Brésil et dont certains auteurs (pour ne nommer personne) sont des champions de vente, tant ici que là-bas. Le succès de cette littéra­ture nous est expliqué par la confrontation des personnages de l’éditeur d’origine italienne et du jeune Cândido, ce jeune homme « candide », pétri de bonnes intentions et dont les histoires d’amour émaillent, d’autre part, le récit.

				Bref, vie quotidienne, critique sociale, intrigue bien menée, personnages nombreux et variés, flash-back historiques, pour mieux situer certains personnages. De la cuisine aux religions afro-brésiliennes, Frei Betto nous fait voyager dans le Brésil contemporain et parta­ger le quotidien des habitants de Rio, les Cariocas.

				Profitons-en pour dire que le traducteur a tenu à conserver une certaine saveur à ce texte en maintenant en portugais un certain nombre de termes. Ces mots ont été assortis d’une note de pied de page la plus succincte possible, note éclairant un élément lexical propre à la culture brésilienne et qui n’a pas d’équiva­lent en fran­çais. On pourra ainsi jeter un coup d’œil rapide sur ces notes ou poursuivre une lecture ­extensive sans s’en préoccuper. Ce choix a été motivé par le fait qu’un nombre assez important de lecteurs n’ont du Brésil qu’une connaissance superficielle. Ce qui nous semble, d’ailleurs, parfaitement normal.

				Hotel Brasil, par sa concentration d’éléments culturels, constitue finalement une belle métonymie de ce pays qui a encore besoin de beaucoup d’hommes de bonne volonté pour finir de se construire dans l’optique des droits de l’homme.

				Frei Betto est de ceux-là.

				R. R.
Aix-en-Provence,
le 3 novembre 2003

				
					
						 1. Nous avons conservé le titre et la graphie originaux (N.d.E).

					

				

			

		

	
		
			
				

				Première partie. Les pensionnaires

			

		

	
		
			
				

				1. La tête

				

				Du corridor, il jeta un coup d’œil, vit malgré lui et n’en crut pas ses yeux. C’était pourtant bien cela, ce que ses yeux refusaient de voir. Dans un coin, juste à ses pieds, se trouvait la tête.

				Son esprit était plongé dans la confusion la plus totale. Il ressentit comme un coup de poignard dans le ventre. Le creux de ses mains ruisselait de sueur. Il tâchait de rassembler ses forces pour affronter une telle horreur. Non, il n’avait pas le courage de fixer la chose en détail. Les reflets écarlates du sang inondaient la chambre et lui donnaient des nausées.

				Le contraste des réalités

				Sous les arches du viaduc de Lapa2, où il passait quotidiennement, s’abritaient pêle-mêle mendiants, chiens et chats. À la rigueur, si Cândido avait été peintre, ce paysage misérable, vu de loin, aurait éven­tuel­lement pu lui servir de motif pour une aquarelle. Mais il ne supportait pas de s’y arrêter, laisser cette odeur répu­gnante pénétrer ses narines, regarder ces plaies ouvertes, recouvertes de mouches, la bave qui s’écoulait des bouches molles des ivrognes, ces enfants qui n’avaient pas grandi et couraient au milieu des ordures.

				Il se rappela son ancienne petite amie, dont les cheveux dorés flamboyaient, dans l’assemblée des fidèles. Son petit doigt, qu’elle avait l’habitude de mordiller. L’intonation de sa voix. C’était une femelle qui, sans exciter l’appétit des hommes ni la jalousie subreptice des femmes, dévoilait pourtant certains détails de son extraordinaire beauté. Son silence atten­tif, lorsqu’on lui parlait. Sa façon jubilatoire de sourire. Son pouvoir, tout en finesse, d’aller au-delà de la surface des choses pour en capter la signification profonde.

				Il savait bien aussi – revers de la médaille – ce qui le rendait méfiant envers l’autre sexe : le maintien exubérant ; la sensualité à fleur de peau ; ce charme qui, dans quelque lieu qu’elles se trouvent, transmute certaines femmes en un aimant. Et, dans l’intimité de la vie quotidienne, le caractère irascible, qui se dévoile ; les caprices, qui font voler en éclats toute grâce ; la beauté, devenue pesante et qui se change en une masse de chairs et d’os, allongée, inerte, sur le lit.

				Inutile de revisiter dans sa tête images et souvenirs. Ce qu’il voyait, à présent, tendait sa peau et lui faisait hérisser les poils. Il n’était plus maître de lui-même. Sous l’emprise de la peur, son esprit était mis en pièces par l’odeur de la mort, annonciatrice de terribles menaces. Des gouttes de sueur roulaient le long de ses tempes. Il restait là, immobile, coincé au milieu des pension­naires. S’il avait eu des forces, il aurait pu bouger, retourner vers sa chambre ou même sortir dans la rue. Mais quelque chose l’empêchait de faire le moindre pas. Malgré la chaleur suffocante, il était transi de frayeur.

				La peur

				Pour Cândido, la peur n’était pas un sentiment, une émotion, une perte de contrôle des fonctions nerveuses, qui provoque une sensation d’insécurité et suscite la honte de se savoir fragile, d’avoir des limites. La peur n’était qu’une conséquence. Il était persuadé que la cause de la peur se trouvait dans les conflits sociaux auxquels sont soumis tant les nerfs que l’esprit. À Rio, la violence amenait la majorité des habitants à s’enfer­mer dans leurs propres maisons – équipées d’alarmes, cadenassées au moyen de dizaines de clefs –, fenêtres et balcons grillagés.

				Juste devant lui, se trouvait à présent la preuve doulou­reuse que personne ne peut échapper à la menace. C’est pourquoi, comme les soldats dans les tranchées, les gens couraient. Avec l’espoir de ne pas se faire des­cendre entre un abri et un autre. Les voitures sophis­ti­quées ressemblaient à des chars d’assaut : portes blin­dées, vitres à l’épreuve des balles, dispositifs de sécurité électroniques.

				Sur sa moto, Cândido se sentait exposé. En ­l’absence de moyens lui permettant de disposer d’un véhicule plus sûr, il s’accommodait d’une logique fataliste. À savoir qu’il n’allait sûrement pas mourir ce jour-là. Dieu protège ce qu’il a créé. Sa foi faisait, en même temps, office de casque et de bouclier. Elle l’aidait à éviter la panique dans des situations semblables à celle-ci. Il sup­por­tait mal le contraste entre les maisons ouvertes de sa ville de province et les appartements de Rio, qui ressemblaient davantage à des prisons. Toute visite comportait le même rituel : le concierge exigeait que l’on s’identifie ; le nom était annoncé dans l’inter­phone ; l’ascenseur ne s’ouvrait qu’à l’étage prévu ; le visiteur était épié à travers l’œilleton ; les serrures aux clefs rondes et dentelées s’ouvraient une à une.

				Dans la lumière blême du matin

				Il avait éprouvé une paralysie semblable lorsque son camarade d’école était mort, renversé dans la rue. C’était un garçon avec des taches de rousseur sur le visage, une chevelure de feu et une manière exubérante d’écarter les bras pour raconter certaines anecdotes. Comme si la vie avait été un film dont il aurait été le seul à percevoir les effets spéciaux.

				Ce vendredi-là, il était sorti de l’école, impatient de rentrer à la maison au plus vite. Il devait aller à la fazenda3 avec ses parents. Cândido avait pris l’autobus avec lui, car ils habitaient le même quartier. L’arrêt de son camarade se trouvait juste avant le sien. Tous deux, assis du côté gauche, derrière le chauffeur, avaient bien vu la rue déserte. Son camarade était descendu et avait traversé devant le véhicule. Il avait disparu, avalé par les roues de la camionnette du livreur de fromages, surgie brutalement du coin de la rue. Le chauffeur ne pouvait pas deviner que, de l’avant de l’autobus, allait débouler un gamin courant comme un fou.

				C’était une matinée glaciale, ciel bas, nuages gris. En état de choc, le père et la mère de l’enfant avaient reçu l’appui des parents et des voisins. La police avait emmené le chauffeur, si bouleversé qu’il semblait avoir fauché son propre fils. La victime gisait dans la rue, recouverte d’un plastique noir. Autour du mort, les badauds formaient un cercle de perplexité silencieuse. Cândido pleurait, étouffant de colère, de rage et d’im­puis­sance mêlées. La lumière blême du matin dessinait des gens agglutinés qui, dans une sorte de dernier hommage, contemplaient la solitude d’un mort.

				Ce jour-là, pour la première fois, Cândido s’était interrogé sur le sens de la vie. Et l’idée de Dieu lui était apparue comme un défi.

				Le témoin

				Ce n’était pas le moment de laisser le champ libre aux démons qui l’habitaient. Mais il ne pouvait pas brider son imagination. Ni le flux de sa mémoire, que des sentiments confus étaient en train de libérer. Il fit un effort pour se contrôler. La tension nerveuse lui donnait une sensation d’oppression. Son cœur, pompe folle, injectait la peur dans son corps. Le silence, sporadi­­quement interrompu par les techniciens en inves­ti­gations criminelles – avec tant de précautions qu’ils semblaient craindre de réveiller le mort –, l’ame­nait à manquer de confiance en lui-même.

				Nerveusement, il porta à sa bouche la moitié d’orange qu’il tenait à la main. Il mordit dans la pulpe. Le jus inonda ses gencives, imprégna ses papilles, atteignit son palais et coula sur son menton. Un pépin se déposa sur sa langue. Il le recracha dans un souffle.

				Cândido éleva à la hauteur de ses yeux le fruit qu’il serrait dans sa main droite. Du revers de sa main gauche, il s’essuya la bouche. Alors seulement, il se rendit compte que sa mâchoire tremblait. Heureusement, personne ne faisait attention à lui. Il connaissait l’éten­due de sa peur. Et sa honte n’en était ni plus ni moins grande. Que diraient pourtant les autres pensionnaires, s’ils se rendaient compte qu’il avait les jambes molles et que son cœur battait la chamade ? Pourquoi cette obligation d’avoir l’air fort, quand on sait que la vie est faite de tant de peurs ? Peur de mourir, d’être aban­donné, d’être oublié. Telles étaient ses pensées, quand il entendit, dans la salle à manger, Pacheco, l’assis­tant d’hommes politiques, débiter des vantardises. Pour Cândido, l’ambi­tion du pouvoir représentait le paro­xysme de la peur. Dans ce cas précis, pathologique, elle découlait de la crainte d’assumer ce que l’on est. Et cette lutte pour des détails superflus – gloire et fortune – n’avait d’autre but que de camoufler, au regard des autres, la peur de l’anonymat.

				L’armoire

				Enfant, Cândido n’aimait pas jouer à cache-cache. Un dimanche, chez un camarade dont c’était l’anni­ver­saire, il avait passé l’après-midi enfermé dans l’armoire. La mère avait préparé un gâteau décoré d’un ballon de football en sucre. Dans le jardin, les enfants jouaient. « Un… deux et… trois ! » Lorsque le gamin que l’on fêtait avait écarté son visage du tronc du jabuticabeira4 et ouvert les yeux, tous les autres s’étaient déjà cachés. Cândido avait couru à l’intérieur de la maison. Il s’était fourré entre jupes et blouses, robes et chemises de nuit, respirant l’odeur forte de la naphtaline. Il était resté dans le noir, en attendant qu’on vienne le trouver.

				Quand avaient retenti les cris joyeux de « Bon anniversaire », pris de peur, il s’était soudain réveillé et avait essayé de sortir. La porte de l’armoire était coincée. Il avait tapé à coups de poing, crié, sans qu’on fasse attention à lui. Que personne n’ait remarqué son absence l’avait profondément humilié.

				Le soir, quelqu’un était entré dans la chambre. Il avait tambouriné à la porte et appelé au secours. Affolée, la voisine s’était mise à courir en jupon et ­soutien-gorge, convaincue qu’un fantôme avait pénétré dans son appar­tement. Des parents étaient accourus et, alors seulement, Cândido avait été délivré.

				Le sarcophage

				L’équipe de l’identité judiciaire prenait des photos dans la chambre aux couleurs évanescentes. Les fentes des cloisons figuraient des cartes de territoires inconnus. La fenêtre ouverte n’arrivait pas à évacuer l’odeur d’humi­dité et de moisi. Le rai de lumière oblique focalisait le tourbillon de poussière. Par-delà la porte, Cândido pouvait distinguer, entre les palmiers de la promenade du square de Lapa, l’un des quatre serpents – de l’époque où Rio était capitale du District fédéral – qui couronnaient l’obélisque.

				Tristes et dépareillés, les meubles remplissaient presque toute la pièce. Sur les étagères du bureau, des carnets jaunis recouvraient des revues porno­gra­phiques et des livres de minéralogie aux reliures perforées et aux pages sillonnées par la voracité anal­pha­­bète des mites. La poussière étalait ses mou­tons dans toute encoignure, tout renfoncement. Des étuis en carton laissaient voir, à travers les cou­vercles en plastique transparent, émeraudes, agates, aigues-marines, topazes et tourmalines. À l’excep­tion de la clarté provenant de la fenêtre, ces pierres consti­tuaient, à l’intérieur de cet antre obscur, les seuls foyers de lumière.

				Sur le lit d’acajou, de la hauteur d’un sarcophage, le cadavre ensanglanté semblait recouvert d’une mixture à base de vin et de sauce tomate. Dépassant du bord du matelas, la main pendait dans le vide, à la recherche d’un point d’appui. On remarquait une bague à l’auri­culaire. L’autre main, comme essayant de trouver le bouton de la veste, se repliait près de la poitrine per­forée. Les jambes raides étaient étendues, mettant en évidence des souliers aux semelles usées. Le mort portait des chaussettes d’un blanc douteux.

				Dans le couloir, serrés les uns contre les autres, les pensionnaires murmuraient leur peine sur un air de lamentation. Parlant entre leurs dents, comme par peur de réveiller le défunt, ils regardaient de manière détournée, de façon à éviter que leurs yeux ne se portent sur ce qui constituait le centre d’attention de l’équipe d’experts. Ils se voilaient de pudeur, face à la nudité écartelée de la mort. Ils voyaient sans regarder, contemplaient sans observer.

				Jetée au sol, la tête avait le visage orienté vers la porte. La chevelure dégarnie était fixée par un gel sangui­nolent. Les yeux avaient été arrachés. La bouche, comme sur un masque diabolique, ébauchait le sourire sarcastique de qui se complaît dans sa propre douleur.

				Cândido trouvait ténébreux le contraste entre le corps acéphale, dans les draps inondés de sang, et la tête, sur les longues lattes du parquet. Comme si le mort avait été encore plus mort que Jean-Baptiste, racheté par la gloire du martyre.

				Le sourire de la Joconde

				Pas la moindre piste menant vers le criminel, aucune trace de l’arme du crime ni indice susceptible d’expli­quer le raffinement de cette décollation. L’abondance des doutes ne diminuait en rien ­l’impla­cable présence du cadavre.

				À en croire les experts, il était mort d’une estocade portée au cœur. Avant qu’on lui coupe la tête. Le visage ne portait pas les marques de la panique que les victimes éprouvent en présence de leur agresseur. Un sourire de Joconde suggérait que l’assassin avait été reçu en ami.

				La victime n’avait certainement même pas eu le temps d’être surprise, tant le coup qui lui avait percé la poitrine avait dû être rapide et précis. Il était évident, cependant, qu’elle avait été décapitée – au cours d’une opération lente et pénible – à l’aide d’une lame nette­ment plus épaisse que celle d’un rasoir, mais moins que celle d’une hache. La coupure était irrégulière, comme celle que l’on pratique, à l’aide d’un couteau mal aiguisé, sur les articulations d’un animal.

				Figé près de la porte, consterné, la bouche pleine de sa moitié d’orange, Cândido était incapable de détour­ner son regard de la scène qui lui tourmentait l’esprit. Son cerveau était saturé et sa respiration blo­quée. Sa peau était couverte de sueur. Son estomac se révulsait ; sa poitrine était comprimée ; ses jambes vacil­laient. Peut-être restait-il là à cause de la sympathie qu’il nour­rissait pour la victime. Ou par une sorte de compas­sion propre aux cœurs contrits.

				En l’absence d’un défunt installé dans un cercueil, visage glacé, maquillé dans des tons de violet, entouré de fleurs et de chandeliers montant la garde, il ne se sentait pas capable de concevoir la mort comme un acte pouvant susciter une quelconque révérence. Ce cadavre profané repoussait son regard tout en provoquant en lui une fascination funeste. Car, sans cesser de suçoter le jus sucré d’une orange-lime5, il demeurait penché sur la vision épouvantable de la tête jetée à ses pieds.

				
					
						 2. Quartier du centre-ville de Rio de Janeiro.

					

					
						 3. Au Brésil, grande propriété rurale.

					

					
						 4. Arbre très courant dans les jardins brésiliens, donnant de petits fruits succu­lents (famille des myrtacées).

					

					
						 5. Type d’agrume, peu acidulé, courant au Brésil.

					

				

			

		

OEBPS/images/Brasil_fmt.png
Frei Betto

Hotel Brasil

Roman traduit du portugais (Brésil)
par Richard Roux






