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Présentation de l’éditeur :
« Juin 2013. La maison de Malibu à peine vendue, je jette un dernier regard sur ce lieu qui représente vingt ans de ma vie et monte dans ma voiture. Destination le Vermont, où ma femme, mes enfants et moi allons nous installer. Mais ce départ est un adieu. Et le road trip qui me conduit vers ce nouveau domicile vire au déchirement. Pire : à l’aveu d’échec. D’un coup, s’impose le besoin d’en appeler à celui ayant façonné l’homme que je suis comme le père que je suis devenu : Georges Simenon.
Trente ans durant, mon père et moi avons partagé grandes et petites joies – promenades, conversations à cœur ouvert, complicité –, coups du sort et drames : la séparation de mes parents, la démence alcoolisée de ma mère, le suicide de ma sœur. Depuis son décès, j’ai connu des épreuves douloureuses – la mort de mon frère, deux mariages ratés –, comme des bonheurs fabuleux : une nouvelle union, la naissance de mes enfants. Et se sont accumulées mille questions intimes que je n’ai jamais pu, su ou osé lui poser, auxquelles je tente de répondre aujourd’hui. Afin de donner, grâce au passé, un sens au présent. »
De père à père est un voyage dans l’espace et le temps, où les paysages et sensations de la route alternent avec les images, émotions et leçons du passé. Dans ce dialogue posthume avec un père pas comme les autres, Pierre Simenon livre son testament sentimental et familial.





Du même auteur

Au nom du sang versé, Flammarion, 2010.




De père à père

À Lili, Liam et Liv,
que j’aime plus que tout au monde ;
à toi, mon Dad, auquel je dois tant ;
et à Éric et Soline,
qui m’ont appris ce qu’est le vrai courage.




We never know the love of a parent till we become parents ourselves.

Henry Ward Beecher





Je préfère être détesté pour ce que je suis qu’être aimé pour ce que je ne suis pas.

Georges Simenon





Comprendre et ne pas juger.

Georges Simenon





Comprendre, c’est pardonner.

Anne-Louise Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein





And I will not be commanded,

And I will not be controlled

And I will not let my future go on,

Without the help of my soul

Greg Holden





I don’t know what happens when people die

Can’t seem to grasp it as hard as I try

Katey Sagal







Prologue


« Mon Dad » ; deux mots que je n’ai pas prononcés depuis longtemps, depuis la dernière fois où je t’ai vu, quelques mois avant ta mort. Tu étais amoindri, mais encore présent. Étrangement, je me souviens de certaines images de ce jour-là comme si c’était hier – toi, assis dans un fauteuil, fumant une pipe, Teresa qui te souriait –, mais pas du moment où nous nous sommes embrassés. De cette dernière embrassade – un geste d’affection que nous eûmes l’un pour l’autre matin, midi et soir durant nos trente années de complicité –, je ne conserve aucun souvenir. Peut-être est-ce mieux ainsi, car celles dont je me souviens étaient de véritables « étreintes d’ours », comme l’on dit aux États-Unis, alors que les derniers temps ta force t’avait abandonné et tu me semblais bien fragile dans mes bras.

Fort, tu le fus. Tu n’étais certes pas le plus grand de la famille, ayant subi entre onze et quinze ans les privations de la Première Guerre mondiale et de l’Occupation à Liège, ta ville natale ; ainsi, avec ton mètre soixante-quatorze, tu mesurais douze bons centimètres de moins que ton père, le grand Désiré, et dix de moins que moi. Mais quelle force de taureau ! Ne te vantais-tu pas d’avoir fait, autrefois, des concours de bras de fer avec des marins en goguette dans les bistrots de Brest ou Concarneau et de leur avoir montré comment tu pouvais déchirer un bottin à main nue ? Les bras de fer, j’y crois volontiers, je t’imagine d’ailleurs après quelques verres de genièvre ou de calvados avalés dans une salle enfumée, ta pipe à la bouche, en train de te mesurer à un gigantesque marin normand à l’ancre tatouée sur l’avant-bras, façon Popeye. Mais pour moi-même l’avoir essayé, en vain, je ne vois pas comment tu parvenais à déchirer un bottin !

Cette force, autant physique que mentale, tu la gardas toute ta vie ou presque, car ce n’est que dans les ultimes années que la maladie et l’âge l’ont progressivement sapée.

« Mon Dad » ; cela me fait du bien d’écrire ces mots. Lorsque je suis né, le 26 mai 1959, il y avait seulement quatre ans que toi, maman, Marc et Johnny, mes frères aînés, ainsi que Marie-Jo, ma sœur, étiez revenus d’Amérique, et deux que vous vous étiez établis au château d’Échandens en Suisse. Tout naturellement, comme Marc, qui était né en 1939 en Belgique mais avait passé une partie de son enfance et de son adolescence aux États-Unis, où Johnny et Marie-Jo étaient nés, aucun de nous ne t’appela jamais « papa ». Et si, tout petit, je te baptisai « Daddy », très rapidement, tu devins « mon Dad ».

Voici près de vingt-quatre ans que tu nous as quittés et tu me manques comme au premier jour ; peut-être même plus. Au fil des années, et davantage encore depuis que je suis devenu père – il y a bientôt sept ans, avec la naissance de mon merveilleux garçon, Liam que tu aimerais tant, et celle, il y a un peu plus de deux ans et demi, de mon adorable Liv que tu trouverais si jolie –, j’ai pris l’habitude de te poser des questions, de te « parler » intérieurement. Ces dialogues débutent en général tard le soir. Comme tu le sais, lorsqu’on est parent les journées ne nous appartiennent plus, mais quand les enfants sont couchés, les cauchemars passés, quand tout est tranquille au cœur de la maison plongée dans une obscurité apaisante, j’ai enfin le temps de penser, de me souvenir et de te questionner. Et des questions, j’en ai à profusion, qui ne me sont pas venues à l’esprit de ton vivant parce que j’étais jeune alors et qu’être père n’était à l’époque qu’une vague et lointaine inévitabilité. Maintenant que je suis un « dad » à mon tour, que je vois mes enfants grandir et me trouve confronté tous les jours aux joies et challenges de la paternité, c’est naturellement vers toi que je me tourne afin de quérir conseils, inspiration et réconfort, voire aussi un peu de tendresse.

À ces questions « inédites » s’ajoutent celles que je n’ai jamais osé formuler, par crainte de te blesser, par pudeur – ou par peur de la vérité. Mais parce qu’elles contribuent à définir l’homme et le père que je suis, je me résous enfin à te les poser, alors qu’elles resteront sans réponse définitive. La plupart de mes amis, même ceux plus âgés, ont encore des parents vivants à qui s’adresser. Moi, il me reste seulement des souvenirs, que je mets régulièrement à contribution et qui m’ont, indirectement, appris à être père. Car si nous parlâmes peu, de ton vivant, de ce que tu appelais le « métier » de père de famille, je réalise maintenant que, par tes idées et tes principes, ton comportement et ta façon de nous éduquer, tu m’indiquas la marche à suivre – et parfois à éviter –, enseignement, fil conducteur dont je tiens compte souvent sans y réfléchir. Combien de fois, quand je vois Liam ou Liv faire des caprices, pleurer et éprouver des peurs ou ressentir des joies, instinctivement l’enfant que j’étais resurgit et me permet d’établir une connexion avec eux. Recréer ce lien avec le passé revient chez moi à redécouvrir une langue ancestrale temporairement oubliée, un langage qui me permet de mieux dialoguer avec mes enfants.

 

Si je n’ai jamais cessé de converser avec ton souvenir – dans des moments de « Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? » –, je n’en ai jamais autant ressenti le besoin qu’aujourd’hui, tandis que, dans le rétroviseur de ma voiture, s’éloigne la maison des collines de Malibu qui fut la nôtre pendant neuf ans et qui a vu naître mon fils et ma fille. Alors que Lili, ma femme, Liam et Liv m’adressent un dernier signe de la main – ils profiteront de l’été californien pour quelques jours supplémentaires avant de me rejoindre en avion sur la côte Est –, je lance un regard furtif sur le petit dictaphone digital que Lili m’a donné afin que j’avance, au gré de ma traversée des États-Unis en direction de notre future demeure du Vermont, dans la rédaction d’un nouveau roman. Qui devra attendre des jours meilleurs. Car, sans savoir comment, les premiers mots qui sortirent de ma bouche après avoir pressé le bouton d’enregistrement furent : « mon Dad ». Alors, c’est avec ces deux mots, si simples et si chers à mon cœur, que je reprends ce dialogue avec toi, dialogue souvent ébauché et jamais complété.

Mais, avant de continuer, je tiens à écrire une phrase que je t’ai dite souvent, mais jamais assez : « Je t’aime, mon Dad. »







Première étape


Les baisers de mes enfants encore frais sur ma joue, j’amorce la descente vers Malibu Canyon Road et, immédiatement, ressens un premier pincement au cœur. Car c’est la route que j’ai empruntée tous les jours pendant deux ans pour amener Liam à l’école. À l’autre bout du canyon qui traverse les Santa Monica Mountains, je prendrai le cap à l’est sur la Ventura FWY, puis virerai au nord-est sur la 15 FWY qui me conduira à Las Vegas. Une route que j’ai souvent suivie durant les vingt dernières années, avec la joie au cœur et l’esprit rempli des festivités, pas toujours avouables, auxquelles je m’apprêtais à participer – on va rarement à Las Vegas pour être sérieux. Mais cette fois, c’est avec le cœur gros et l’esprit abattu que je conduis.

Comme toujours, une fois passés Victorville et ses hideux centres commerciaux, l’aridité exubérante du désert de Mojave me saisit. Pris entre la phosphorescence du ciel, l’albâtre du soleil et les ocres bigarrées de la roche et du sable, je chemine, émerveillé, entre le marteau et l’enclume de cette forge démesurée, dont les perspectives sculptées par le vent et parsemées de figuiers de barbarie, de buissons de chaparral et de saguaros, s’étendent à perte de vue en un paysage où la conquête de l’Ouest semble loin d’être achevée.

Après deux heures et demie de trajet, j’arrive à Barstow. À mi-chemin entre Los Angeles et Las Vegas, c’est un patelin d’environ vingt-deux mille habitants dont l’histoire et l’existence amalgament guerres indiennes, ruée vers l’or, construction du chemin de fer puis des autoroutes transcontinentales et, finalement, guerre du désert. Car, sous ses allures poussiéreuses, Barstow, centre autoroutier et ferroviaire, abrite une importante base militaire, le Marine Corps Logistics Base Barstow, et se situe à deux pas d’une autre, Fort Irwin National Training Center, où les forces mécanisées de l’armée américaine s’entraînent au combat avec leurs alliés canadiens, anglais et israéliens sur un terrain de manœuvre de deux mille six cents kilomètres carrés. Ceci dit, pour moi comme pour tous ceux qui se rendent à Las Vegas, Barstow se limite à être le point de ravitaillement en carburant et burgers avant les lumières du Strip. Entre les deux villes, il y a peu d’endroits au monde, à part l’océan, où je puisse mieux laisser libre cours à mon imagination qu’au long de cette route où les villes fantômes du XIXe siècle côtoient les centrales d’énergie solaire du XXIe et où, derrière chaque rocher, l’on croit apercevoir l’ombre de Kit Carson ou de Geronimo. En temps normal, le contraste entre l’aridité stoïque du paysage et l’excitation de la débauche à venir à Vegas confère au voyage une sérénité plus profonde. Mais, cette fois-ci, il n’est question ni d’anticipation ni de fête, seulement de remords et d’appréhension.

De fait, ce voyage en direction du Vermont ne ressemble en rien à celui entrepris dix-sept ans auparavant, quand, en 1996, après que la rupture avec ma seconde femme et la mort de ma mère m’eurent conduit à réévaluer l’existence que je menais et à abandonner mon job d’avocat, je mis en vente ma maison de Brentwood et partis – déjà – vers le « Green Mountain State1 ». Là-bas, je dénichai une maison en bois posée sur la rive du lac Champlain, près de la petite ville de Saint Albans, à vingt kilomètres de la frontière canadienne, et y passai une année à travailler sur mon premier livre, The Reluctant Son, ou, en français, Au nom du sang versé. Un livre dont j’avais tracé l’ébauche, sans préméditation, au cours de ce périple en usant déjà d’un dictaphone semblable à celui utilisé à présent. Si j’avais ressenti de l’appréhension face à l’inconnu, elle avait vite cédé la place à l’excitation de me lancer dans une vie nouvelle.

Depuis mon arrivée aux États-Unis en septembre 1987, et avant mon premier départ pour le Vermont, j’avais connu deux domiciles à Chicago, deux autres à Boston et Cambridge, vécu un été à Washington D.C., puis un autre à Los Angeles avant de m’y établir en 1992. Je n’eus pas vraiment le temps de prendre racine. Je m’étais certes fait des amis très chers dans la Cité des Anges, amis que j’ai toujours, mais cette ville était devenue le symbole de trop de choses dont je voulais m’éloigner : un mariage déchu, une épouse qui m’avait quitté sans crier gare et m’avait conduit au bord du suicide, ainsi que beaucoup de sueur, de frustration et de temps écoulé – de manière stérile – dans mon bureau d’avocat de Century City. Aussi, cette traversée de l’Amérique, durant laquelle j’étais passé par Phoenix, Tucson, El Paso, Abilene, Texarkana, Nashville et Colombus avant d’aboutir à Saint Albans, s’était révélée une aventure dont j’avais savouré chaque instant. Et même si je ne pensais pas, alors, à l’éventualité de revenir à Los Angeles, l’opportunité restait présente. J’avais des ressources, financières, morales et physiques, j’étais encore jeune – trente-sept ans – et sans attache. Pour paraphraser William Shakespeare : The world was my oyster2. D’ailleurs, au cours de l’année suivante, j’avais passé plus de temps à voyager en Floride, au Canada, en France, en Suisse et même en Australie (où j’avais eu la chance de plonger avec des requins blancs), qu’à arpenter les forêts et montagnes avoisinantes. Finalement, en mai 1997, l’appel de la Californie – de ses senteurs de jasmin sauvage et d’océan, de ses plages et de ses couchers de soleil, des amis que j’y avais laissés et avant tout de son art de vivre – avait été le plus fort, et j’avais repris la route vers les rivages du Pacifique.

Ça, c’était hier. Aujourd’hui, je ne pars pas à l’aventure, mais en exil, un exil qui ressemble plus à Sainte-Hélène qu’à l’île d’Elbe. Les circonstances de ce voyage sont bien différentes du précédent : je suis marié et j’ai deux enfants que j’adore. Mes ressources et mes responsabilités ont changé. Lili, avocate comme je l’étais auparavant, après avoir fait ses classes dans un cabinet de Santa Monica, a décroché un job de rêve à Burlington, minuscule mais dynamique métropole du Vermont, qui devrait lui permettre non seulement de poursuivre une brillante carrière, mais aussi d’avoir plus de temps libre pour sa famille qu’elle n’en aurait en pratiquant dans une ville comme Los Angeles ou New York. Ma femme se réjouit de ce changement qui la rapprochera géographiquement de la France et de la Finlande, où vit sa famille. Liv a deux ans et demi et ne se souviendra probablement pas ou peu de Malibu. Quant à Liam, à sept ans, il est encore à l’âge où l’on s’adapte et se fait des amis rapidement. Même si je sais que, comme pour moi, la Californie lui manquera. Ce sera à moi, qui y ai vécu, de faire apprécier aux enfants les attraits du Vermont, même si, au fond, ses beautés ne me touchent guère. Car au fur et à mesure que les kilomètres s’ajoutent aux miles, je me rends compte à quel point la Californie et en particulier Malibu font depuis longtemps partie de ma vie, sont ancrés dans ma chair, inscrits dans mon âme. Le déchirement en moi s’agrandit inexorablement.

J’ai cinquante-quatre ans, travaille sur deux manuscrits et ai dû accepter le caractère profondément aléatoire du métier d’écrivain. N’as-tu pas toi-même dit qu’« écrire n’est pas une profession, mais une vocation de mécontentement » ? Quoi qu’il en soit, après une absence de dix-sept ans, il n’est plus question de reprendre mon ancien métier d’avocat. Travaillant à la maison, je suis devenu cette créature typique du XXIe siècle occidental, un homme au foyer, et c’est d’ailleurs loin de me déplaire. J’ai en effet un plaisir fou à voir grandir mes enfants, à me rendre disponible pour eux. Si j’éprouve un regret, en revanche, maintenant que j’ai une famille à ma charge, c’est d’avoir, dans le passé, gâché des opportunités et pris de mauvaises décisions dont les conséquences se font parfois encore sentir. Même si, à l’époque, je ne pensais pas devenir père un jour, j’en porte la responsabilité et l’assume.

Je me rends compte aussi que mes ambitions d’antan, pour la plupart, ne resteront que cela : des ambitions. Et l’on ne vit pas d’ambitions. À présent, mes objectifs principaux sont d’être présent pour Liam et Liv le plus longtemps possible, de vivre assez vieux pour devenir un jour grand-père – et, peut-être, de faire en sorte que mes écrits leur plaisent, quoique j’ignore s’ils les liront un jour.

Alors que chaque minute m’éloigne un peu plus de ma Californie et de mon ancienne vie, j’ai ainsi plus que jamais besoin de te parler, mon Dad. Je me tourne vers ton souvenir de la même manière qu’enfant je me réfugiais dans tes bras quand j’étais triste, que j’avais peur ou mal.

*

Des conversations, nous en avons eu, de ton vivant, plus que je ne peux m’en remémorer. À part quand tu écrivais ou faisais la sieste, ta porte nous était toujours ouverte ; même lorsque tu t’occupais de ta correspondance, négociais tes contrats ou recevais des éditeurs, producteurs ou journalistes. Cette porte ouverte était une invitation au dialogue et le symbole de cette disponibilité et cette ouverture d’esprit acquises au fil des années, de l’intérêt aussi que tu avais à nous comprendre, nous, tes enfants, comme du soin que tu as toujours eu de nous traiter, autant que faire se pouvait, d’égal à égal, sans condescendance. Ces conversations, un de mes vieux amis de collège me les rappela dans la très touchante lettre de condoléances qu’il m’écrivit après ta disparition. Dans celle-ci, il mentionnait ces nombreux samedis après-midi durant lesquels, au lieu d’aller le rejoindre au cinéma ou au bistro, je préférais rester à la maison à bavarder avec toi. J’étais, m’écrivit-il, le seul adolescent de sa connaissance qui choisissait de passer du temps avec son « paternel plutôt qu’avec ses potes ». Sans être exceptionnels, les moments d’intimité que nous avons su créer constituent l’un des facteurs déterminants de ma jeunesse.

La routine était presque invariable. Je rentrais dans ton bureau ou ta chambre, tu posais ton journal et, après t’avoir embrassé sur les deux joues « à la suisse », je m’installais dans le fauteuil en face de toi pendant que tu allumais une pipe fraîche. Puis nous commencions à bavarder. Le point de départ ? Le plus souvent des préoccupations personnelles – une fille que j’aimais bien ou que je n’aimais plus, des nouvelles que tu avais reçues de l’un de mes frères ou de ma sœur, de nouveaux tracas que maman te faisait par avocat interposé… Mais, après quelques minutes, la discussion quittait le domaine du quotidien pour aborder des thèmes plus universels, historiques, scientifiques ou littéraires, et tu n’avais pas ton pareil pour enrichir mes connaissances bourgeonnantes et livresques d’innombrables anecdotes tirées de ta vaste expérience. Tout cela est probablement fort banal, mais à mes yeux ces échanges eurent une importance incomparable. Je crois avoir autant appris sur l’histoire et la littérature, et bien plus sur la vie et l’être humain, durant ces entretiens que sur les bancs d’écoles, collèges et universités.

Mais, alors que je perçus tôt les bénéfices tirés de nos tête-à-tête, c’est seulement depuis qu’à mon tour je prends plaisir à bavarder avec mes enfants que je réalise à quel point l’enrichissement est mutuel. Car si le parent distribue savoir, expérience et mise en perspective, l’enfant ou l’adolescent apporte des idées nouvelles et des approches originales qui constituent un véritable bain de jouvence. Je suis convaincu que rien ne te délectait plus que de voir le monde à travers des yeux jeunes et de sentir par procuration des parfums que tu croyais avoir oubliés. Tu étais non seulement, selon tes propres mots, une éponge de l’expérience humaine, mais tu as su rester toute ta vie tourné vers l’avenir et conserver la curiosité et l’optimisme propres à la jeunesse. Au lieu de te sentir menacé par l’un ou l’autre, tu faisais confiance aux jeunes pour maîtriser leur futur. Et tu avais compris que les enfants nous enseignent autant que nous leur enseignons.

Toi-même, tu n’étais pas bardé de diplômes. À quinze ans et demi, sachant ton père condamné à succomber à son angine de poitrine chronique (il mourut trois ans plus tard), tu avais interrompu tes études secondaires pour gagner ta vie et te préparer à devenir soutien de famille. Tu n’avais pas non plus la science infuse : autodidacte avide de savoirs, tu avais acquis une culture hétéroclite phénoménale, poussé par ta curiosité et ta soif d’apprendre à la fois en puisant dans les livres, en discutant avec les gens, en observant la nature ou même les pierres. Né en 1903, mort en 1989, tu vécus la quasi-totalité d’un siècle marqué par des transformations technologiques, scientifiques, sociales, culturelles, politiques et militaires sans précédent. Ces « temps modernes », tu t’en étais si bien imprégné que tu avais même fini par les symboliser à mes yeux.

À l’époque de ta naissance, vous n’aviez ni eau courante ni chauffage central, les premières voitures circulaient à peine dans les rues, la police était encore à cheval et Blériot n’avait pas traversé la Manche dans son aéroplane. Durant ta vie sont apparus tour à tour la radio, le cinéma, la télévision, la vidéo, le DVD et le DVR, les autoroutes, le TGV, les voyages transcontinentaux en jets, les satellites, les fusées et navettes spatiales, la photocopieuse, l’ordinateur et le fax, la fission nucléaire, la robotique, les antibiotiques, le droit de vote des femmes, le rock’n’roll, le mouvement hippie, la SDN, l’ONU, le FMI et la CEE. Tu as survécu à deux guerres mondiales, à la Grande Dépression et à deux chocs pétroliers. Et la liste des personnalités que tu as côtoyées est un véritable Who’s Who des arts, de la science et de la politique. Tu as, à plusieurs reprises, croisé Hitler, le kaiser Guillaume II, Mussolini et Gandhi, interviewé le maréchal Foch et Léon Trotski et enquêté sur l’affaire Stavisky (enquête durant laquelle tu as subi des pressions du gouvernement de l’époque et même reçu des menaces de mort). La Grande Colette t’a appris les ficelles de ton métier. Tu comptais parmi tes amis Jean Renoir, André Gide, Marcel Pagnol, Jean Cocteau, Michel Simon, Jean Anouilh, Alfred Hitchcock, Charlie Chaplin, Henry Miller et Federico Fellini et parmi tes admirateurs, Louis-Ferdinand Céline, François Mauriac, Somerset Maugham, Thornton Wilder, T. S. Eliot, William Faulkner et Ernest Hemingway.

Bien sûr, tout cela me captivait. Et me permit de rencontrer des personnes hors du commun – et même, à dix-sept ans, de visiter les studios de Cinecitta avec le père de La Dolce Vita pour guide, qui, alors qu’il croquait dans une pomme, me vanta les bienfaits de ce fruit pour la virilité. Une autre perle de sagesse me fut communiquée par le merveilleux Sven Nielsen, fondateur des Presses de la Cité, alors qu’il parcourait du regard les rayonnages de ma bibliothèque : « Dis-moi qui tu lis et je te dirai qui tu es. » Michel Audiard m’affirma, lui, un jour, que « pour réussir dans la vie, il ne faut pas se prendre trop au sérieux ». Jean Renoir posa pour ma caméra, Charlie Chaplin me fit sauter sur ses genoux et Jean Richard visiter la ménagerie de son cirque à Ermenonville.

Mais ce qui me fascinait plus encore, c’était à quel point tu te souvenais de ton enfance et de ton adolescence, combien tu n’oubliais aucun détail des bons comme des mauvais moments, et la facilité avec laquelle tu avais su préserver les parts d’enfance et d’adolescence en toi. Tu n’es jamais complètement devenu ce qu’on appelle un adulte ; en tout cas, tu étais celui que j’ai connu avec lequel il était le plus facile de parler. C’est certainement pour cela que je me rendais si souvent dans ton bureau avec tant de plaisir. Et parce qu’ils résonnaient vrais, je suivais tes conseils, la plupart du temps. Ils semblaient venir d’un ami de mon âge, mais plus sage, riche de plus d’expérience, une espèce de grand frère puissance dix. Maman, qui brilla rarement par sa lucidité et fut, durant la plus grande partie de ma vie, une étrangère pour moi, fit néanmoins preuve de perspicacité lorsqu’elle écrivit à sa mère, le 25 août 1960, que tu avais pour moi « les indulgences d’un grand frère ».

*

Notre relation m’a appris quelque chose que j’ai redécouvert en devenant père à mon tour : la nécessité d’effectuer avec nos enfants ce que les Américains appellent un « balancing act ». Littéralement c’est un acte d’équilibriste, illustré à mes yeux par la phrase que mon fils m’a dite voici quelque temps, alors que nous lisions un livre avant qu’il ne se couche : « Dad, you are my best friend3 ! » Sur le moment, j’ai été très touché. J’ai souri, l’ai embrassé et remercié, et lui ai dit qu’il était non seulement mon meilleur ami, mais aussi mon fils adoré. Au fil des jours qui suivirent, cependant, je tournai et retournai la phrase dans ma tête. Devais-je être heureux d’être le meilleur ami de mon fils ? Ou devais-je m’en inquiéter ? Un parent peut-il vraiment être l’ami de ses enfants ? Ces questions, que je ne pouvais plus te poser directement, j’en retrouvai des éléments de réponse dans mes souvenirs.

Car toi aussi tu as été mon meilleur ami. Tu étais disponible, ouvert et compréhensif ; je savais pouvoir te parler de tout ou presque ; on se faisait des blagues de copains, tu me donnais des conseils autant comme ami « qui était passé par là » que comme père, grâce à ta capacité à replonger dans le passé. Très tôt, je fus conscient du fait que, quoi qu’il arrive, quels que puissent être mon problème ou ma faute éventuelle, je pouvais compter sur toi. Dans un de mes livres favoris, Le Fils, tu écrivis que « la date la plus importante dans la vie d’un homme est celle de la mort de son père […]. Ce n’est que quand ils n’ont plus besoin de lui que les fils comprennent que leur père est leur meilleur ami. » Par chance, tout comme Liam, je n’ai pas eu à attendre ta disparition pour me rendre compte de l’ami que tu étais pour moi, même si ton décès ne fit que renforcer ce sentiment.

Si tu fus mon ami, tu ne cessas néanmoins jamais d’être un père et, quand je dis père, c’est entre autres à la figure d’autorité que je pense. À ta manière, tu réussis l’équilibrisme d’être à la fois très proche de moi, de communiquer avec moi en toute égalité, sans pour autant me faire oublier que tu étais avant tout mon père, accessible et tolérant certes, mais capable de faire des reproches, gronder, voire punir quand nécessaire. Et lorsqu’il m’arrive, à mon tour, de devoir élever la voix avec mes enfants, de la même manière que, quand tu élevais la tienne tu recevais automatiquement en retour toute mon attention – tes rares colères m’inspiraient une frousse noire –, ils savent que je ne plaisante pas et qu’à cet instant précis, je ne suis pas leur ami, mais leur père.

Cependant, être père n’est pas seulement exercer une autorité ; c’est aussi protéger, consoler et offrir un soutien. Tu ne fus jamais avare d’aide ni de louanges quand ces dernières étaient méritées. Lorsque tu me disais être fier de moi, je savais que tu le pensais vraiment et cela représentait le monde à mes yeux. Je ne l’ai pas oublié et je tiens à mon tour à ce que mes enfants sachent combien leur Dad est fier d’eux.

Depuis que Liam et Liv sont nés, je me suis efforcé de me mettre émotionnellement mais aussi physiquement à leur niveau ; pour qu’ils ne me voient pas toujours debout, de bas en haut, je me mettais à plat ventre ou à quatre pattes auprès d’eux quand ils étaient tout petits, et maintenant je m’assieds par terre, sur une balançoire ou une branche d’arbre, à leurs côtés quand ils jouent, et m’amuse en leur compagnie comme le ferait un copain. Dans ce sens-là aussi, il me semble nécessaire d’être l’ami de mes enfants, un parmi d’autres. Lili et moi les encourageons à créer leur propre monde, à établir leurs propres relations et développer leur propre identité, ce qui leur permettra un jour de voler de leurs propres ailes. C’est pourquoi, bien que je garde un souvenir attendri du soir où mon fils me confia que j’étais son « best friend », je suis ravi, depuis lors, quand, beaucoup plus sociable que moi à son âge, il se fait de nouveaux camarades et évoque l’un d’eux comme son meilleur ami du moment.

Si tu me prodiguas et inculquas tolérance, respect, complicité, autorité et réconfort, je dus apprendre à jouer avec mes enfants par moi-même. Car, autant que je m’en souvienne, nous avons peu joué ensemble, toi et moi. Peut-être était-ce dû à ton âge. Mais j’avais respectivement quarante-sept et cinquante et un ans lorsque Liam et Liv sont venus au monde, et toi cinquante-six à ma naissance ; la différence est donc peu flagrante. Tu étais cependant au sommet de ta carrière, travaillant à la maison certes, donc plus disponible que les parents de mes camarades qui se rendaient à leur bureau ou leur commerce tous les jours, mais néanmoins riche d’une vie professionnelle extrêmement chargée. Mes premières années ont également coïncidé avec la désagrégation progressive de ton mariage avec ma mère, Denyse, désagrégation qui a culminé en 1965 – soit un peu plus d’un an après notre emménagement à Épalinges et après de nombreux séjours en clinique pour tenter de traiter sa dépression, son alcoolisme et ses névroses – avec son départ définitif de la maison. Mais quelle qu’en fût la cause, et aussi loin que mes souvenirs remontent, tu n’as guère participé à mes jeux d’enfant.

Il reste quelques photos de toi me tenant dans tes bras lorsque j’étais bébé, d’autres où tu me donnais à manger ou encore te penchais au-dessus de mon berceau, mais de jeux, aucune. Il me fallut attendre mes huit ou neuf ans pour que nous nous retrouvions assis devant un jeu d’échecs, certains soirs après dîner. Je crois d’ailleurs que tu désespérais de m’apprendre les stratégies de ce jeu qui m’a toujours dépassé et auquel je ne m’adonnais que pour le plaisir de passer du temps en tête à tête avec toi. J’en garde bien sûr des souvenirs ravis. En hiver, tu faisais, à ma demande, un feu dans la grande cheminée du salon de notre maison d’Épalinges et, sur la table antique recouverte de vieux cuir vert bouteille, nous entamions une partie. Tu aurais pu me faire mat en trois coups, mais tu me laissais déployer mes pièces à ma guise, me donnant çà et là un conseil d’une voix calme et basse, t’efforçant de faire durer la partie jusqu’à ce que vienne l’heure de mon coucher. Tu me battais invariablement, mais charitablement, en m’assurant que j’étais doué pour mon âge et que ma stratégie « peu conventionnelle » te prenait plus d’une fois au dépourvu. Doué, je ne l’étais pas. Mais tu m’appris ainsi que, parfois, les petits mensonges ne font pas de tort. Il n’y eut malheureusement pas d’autres jeux, et après le déménagement d’Épalinges pour l’appartement de l’avenue de Cour, à Lausanne, en automne 1972, plus aucune partie d’échecs.

Et si nous nous sommes beaucoup promenés ensemble, si tu acceptais que je t’accompagne à vélo ou que j’emporte un fusil à air comprimé dans nos virées pour prétendre que j’étais tour à tour Eddy Merckx ou Davy Crockett, tu ne jouas jamais avec moi aux cow-boys et aux Indiens et fis encore moins de bicyclette. Quand nous étions dans la piscine – tu nous offris cette chance d’avoir une piscine couverte à domicile –, tu venais nous rejoindre, faisais tes brasses et ressortais. Certes, un grand nombre d’années nous séparaient – quand j’avais six ans, tu en avais soixante-deux –, mais même il y a cinquante ans ce n’était pas la vieillesse et, malgré le syndrome de Ménière qui affectait ton équilibre et te causait de douloureux maux de tête, tu étais toujours en bonne forme physique et tu aurais pu, ne fût-ce que quelques minutes, faire semblant d’être un requin, entamer une course avec moi ou me faire plonger de tes épaules – jeux aquatiques dont Liam et Liv sont si friands. Mais, de ça non plus, je n’ai aucun souvenir.

J’en ai en revanche d’inoubliables de nos promenades au marché de Lausanne le samedi matin, quand tu nous faisais déposer place de la Riponne et que, équipé d’un grand panier en osier, tu m’emmenais choisir des champignons frais dont j’apprenais studieusement les noms – chanterelles, bolets, cèpes, trompettes-de-la-mort. Puis, nos emplettes terminées, nous allions jusqu’à un bistrot qui n’existe plus, non loin de l’actuel restaurant Tribeca, où tu prenais une bière et moi un sandwich beurre-saucisson. Il y avait sur le comptoir une boîte noire ; tu me donnais une pièce de dix sous à placer dans une encoche et, avec un ricanement lugubre, une main squelettique verte sortait de la boîte, prenait la pièce et l’y faisait disparaître. C’était un rituel que nous suivîmes jusqu’à ce que j’aille au collège, à dix ans, et aie école le samedi matin.

Des discussions, des promenades, de la complicité, mais pas de jeux d’enfants, pas de cache-cache, pas même de Monopoly ou de bataille navale qui ne requièrent pourtant aucune activité physique. Et aujourd’hui, sans m’en plaindre, car je n’en ai aucune raison, je voudrais savoir pourquoi. Je suis le premier à reconnaître qu’il peut être épuisant de jouer avec des enfants. Je suis d’ailleurs régulièrement impressionné par le dynamisme de ma belle-mère Helena qui, lors de ses visites chez nous, passe des heures à batifoler avec nos gosses, tantôt à quatre pattes affublée d’oreilles d’âne, tantôt engagée avec eux dans un duel de sabre laser acharné ou encore créant, avec une pelote de laine, des toiles d’araignée gigantesques à travers les couloirs de la maison alors qu’à soixante-cinq ans elle a son lot de petits problèmes de santé. Ce sont des souvenirs précieux qu’ils garderont, j’espère, toute leur vie. Mais toi, pourquoi n’as-tu jamais fait de même quand j’avais leur âge ? Car si je suis le premier ravi d’avoir un peu de répit dans mes tâches parentales – pour travailler ou ouvrir un livre –, il suffit que j’entende mes enfants glousser dans leur salle de jeux pour que me prenne l’envie de les rejoindre.

Pouvais-tu seulement nous entendre rire lorsque nous vivions dans cet immense palais de silence d’Épalinges avec ses doubles vitrages, ses murs de prison et ses portes de coffre-fort ? Cette maison, tu l’avais voulue insonorisée car ton métier – tu écrivais encore à l’époque entre deux et cinq romans par an – réclamait que ton bureau soit plongé dans le calme le plus absolu alors que sous le même toit se bousculaient, outre une épouse (bien que peu de temps) et trois enfants (souvent accompagnés de leurs amis en visite), deux secrétaires, quatre femmes de chambre (dont l’une était devenue ta maîtresse puis ta compagne), un cuisinier, un jardinier et un chauffeur. À moins d’utiliser le système d’interphone – vite tombé en désuétude après le départ de maman –, il n’y avait pas moyen pour toi de nous entendre jouer dans notre caverneuse salle de jeux du sous-sol. Tu n’y venais d’ailleurs que brièvement et peu souvent. N’en avais-tu pas, comme moi à présent, l’envie, la curiosité, voire le besoin ? T’en abstenais-tu par respect de nos « individualités », pour utiliser un terme que tu chérissais, ou simplement parce que tu étais d’une autre génération ? Je ne le saurai jamais, mais sans rien te reprocher, j’avoue que j’aurais bien voulu me souvenir de toi faisant le guignol à quatre pattes à mes côtés.

Plus tard, dans cette petite bâtisse du XVIIIe siècle de l’avenue des Figuiers à Lausanne, qui fut ta dernière demeure et dans laquelle nous emménageâmes en février 1974, tu ne vins me rendre visite dans mon « domaine », comme tu appelais ma chambre du premier étage, qu’à une demi-douzaine de reprises – en sept ans ! Chaque fois, tu t’annonçais en frappant à la porte, ou au chambranle si cette dernière était ouverte, et me demandais l’autorisation d’entrer. Et chaque fois, mon cœur battait de joie et de fierté. Alors je m’empressais de t’offrir le « meilleur » fauteuil. Tu faisais grand cas de ton désir de respecter mon espace privé, malgré mes protestations et invitations véhémentes à l’envahir plus souvent. Vu mon âge, il n’était plus question de jouer ensemble, plutôt de bavarder, de tout et de rien comme d’habitude. Mais invariablement, après quelques minutes, je commençais à te sentir un peu nerveux. Ma chambre était mansardée, tapissée de bois, avec un plafond bas et une grosse poutre apparente qui courait sous toute sa longueur, et, malgré une grande double lucarne donnant sur le jardin, peu de lumière naturelle y entrait. Pour moi, l’ensemble constituait un cocon douillet, mais pour toi, affligé de claustrophobie aiguë, elle devait avoir des allures de sarcophage dont tu t’empressais de t’échapper, trop tôt à mon goût, pour retrouver la clarté et le haut plafond de tes appartements du rez-de-chaussée. Peut-être parce qu’elles s’avérèrent rares, ces quelques incursions, si banales en soi, furent des instants que je chérirai toujours.

Maintenant que je suis père, le moment que j’affectionne particulièrement est celui de la lecture. Depuis leurs naissances, ma femme et moi avons lu à chacun de nos enfants en moyenne une ou deux histoires tous les soirs. De plus, entre trois et six ans, je devais également raconter à Liam un conte, chaque soir différent, à propos de personnages que j’avais créés de toutes pièces, faute de quoi il me grondait vertement ; depuis peu ma fille a pris le relais, réclamant ces mêmes histoires – que Liam prend toujours plaisir à réécouter et dont il m’aide même à améliorer la trame. Ces instants privilégiés, pour eux comme pour nous, il est exceptionnel que nous y dérogions. Cependant, je ne me souviens pas que toi, le romancier et créateur le plus génial que j’aie connu, tu m’aies jamais raconté d’histoires, que ce soit avant de me coucher ou à un autre moment de la journée. Et si j’ai des photos de ma sœur Marie-Jo me lisant livres et bandes dessinées quand j’étais petit, je n’en ai aucune semblable avec toi. Malgré tout, te connaissant, j’ai peine à imaginer que tu n’en aies pas éprouvé le désir. Alors pourquoi ne le fis-tu pas ?

Tu avais, il est vrai, ta routine du soir. Après le dîner, servi à dix-huit heures trente tapant, tu montais te mettre en pyjama et robe de chambre. Tu regardais ensuite le journal télévisé, avec nous si nous le souhaitions, puis lisais dans le boudoir attenant à ta chambre, en compagnie de Teresa, jusqu’à ce que tu te couches, invariablement à vingt-deux heures. Une fois que j’eus appris à lire, j’y passai maintes soirées, engoncé dans la liseuse recouverte de soie taupe, à dévorer Jules Verne, Le Club des Cinq, la collection Plein Vent ou encore le dernier Astérix ou Lucky Luke. Je te revois assis en face de moi dans ton fauteuil, une pipe à la bouche et un livre à la main. Parfois, je te posais une question sur ce que j’étais en train de lire, mais, la plupart du temps, on entendait seulement le bruit d’une page qu’on tourne et du balancier de la vieille horloge. Jusqu’à ce que vienne l’heure de me coucher, que tu me prennes dans tes bras et, m’embrassant, me dise : « Bonne nuit, mon fils, fais de beaux rêves. » Bizarrement, alors que nous ne prononcions quasiment pas un mot, ces moments restent parmi mes meilleurs souvenirs. Et paradoxalement, toi qui ne me lus pas ou peu d’histoires, tu parvins à me laisser un souvenir simple et chaleureux non de lecture partagée, mais contiguë. Et ça, comme on dit dans le canton de Vaud, c’est toujours bon à prendre.

*

L’arrivée sur Las Vegas par la route est une expérience dont je ne me lasserai jamais. Après deux cent cinquante miles de solitude désertique s’étale impudiquement, au détour d’une crête, l’orgie de lumière et de gratte-ciel qu’est « Sin City ». Las Vegas est un Disneyland pour adultes dont l’architecture n’a rien à envier aux rêves les plus fous de l’oncle Walt. Pyramide, château médiéval, palace romain, répliques de la tour Eiffel, du Campanile di San Marco et de la Manhattan Skyline, les entrepreneurs n’ont manifestement laissé qu’une directive à leurs architectes : faire toujours plus extravagant ! Une telle démesure, que certains trouvent puérile et de mauvais goût, me captive, car cette ville est à mes yeux un microcosme de la condition humaine. Encore plus qu’à la Samaritaine, on y trouve absolument de tout : les mets les plus raffinés et la bouffe la plus dégueulasse, les objets d’art les plus anciens et le kitch dernier cri, la richesse la plus démesurée et la pauvreté la plus abjecte, la classe et la vulgarité, l’abnégation et la cupidité. Les sept péchés capitaux et tout leur cortège d’offenses vénielles y sont élevés au rang de comédie et de tragédie. Une table de blackjack au petit matin, où un croupier à moitié endormi distribue les cartes à un joueur qui en est à son vingtième whisky et sa cinquantième cigarette, alors que, non loin, un employé passe l’aspirateur et que les premières familles se rendent à la piscine : de la poésie à l’état pur.

Je descends au Palazzo. Les fenêtres de ma chambre sont orientées nord-ouest, et, au-delà des lumières du Strip et de l’étendue du désert, je discerne le contour sombre des Sierras se détachant contre le ciel couchant. Là-bas, à environ quatre cent cinquante miles, se trouve Reno, ville où j’ai passé une soirée mémorable il y a une quinzaine d’années, mais dont le nom m’était familier depuis plus longtemps, car c’est là, au Washoe County Courthouse, le 22 juin 1950, qu’après avoir divorcé de Régine Renchon, ta première femme, que tu appelas toujours Tigy, tu épousas maman. Une formalité qui, de ton propre aveu, était aussi peu romantique que le divorce qui l’avait précédée, devant un juge et deux témoins commis d’office, dont un avocat. À l’époque, Las Vegas avait à peine entamé son essor qui, de bourgade ferroviaire, devait la promouvoir mégapole de la débauche, et Reno était l’endroit à la mode où l’on jouait et faisait la fête. Le boom de Reno datait, lui, du début des années trente, lorsque l’État du Nevada avait légalisé le jeu et adopté les lois de divorce les plus libérales des États-Unis. Cette petite ville était ainsi devenue la capitale du jeu, mais aussi celle du mariage et du divorce.

Soixante ans après votre passage, et pour pouvoir obtenir ma citoyenneté canadienne – depuis 2002 je suis également américain, ce que tu serais probablement devenu, mon Dad, si le maccarthysme ne t’avait pas fait changer d’avis –, il me fallut me procurer auprès du Washoe County Recorder une copie de votre certificat de mariage. Savais-tu que le magistrat qui officia à la cérémonie, District Judge A.J. Maestretti, détenait en 1946 le record local du nombre de mariages – 5 306 ? L’année suivante, il perdit son titre malgré un score de 5 714. Autre détail amusant : en cette même année 1950, l’un de tes acteurs américains préférés, Henri Fonda, épousa sa troisième épouse, Susan Blanchard. Six ans plus tard, elle demanda le divorce, qui lui fut accordé par le même juge Maestretti.

Tu m’as confié un jour avoir passé le temps entre le divorce et le mariage à jouer aux machines à sous et à visiter les night-clubs, et m’as donné, bien des années plus tard, une superbe pièce d’un dollar en argent qui, à t’en croire, faisait partie de tes gains d’alors. Après avoir vécu consécutivement à Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson au Québec, Saint Endrews dans le New Brunswick, Bradenton Beach en Floride, Tucson et Tumacacori en Arizona, et juste avant de t’établir à Shadow Rock Farm, votre demeure de Lakeville dans le Connecticut, tu résidais à l’époque à Carmel-by-the-Sea, une petite ville de Californie que j’adore et qui, malgré le tourisme et la spéculation immobilière, a conservé une grande partie de son charme. J’ai même eu la chance, voici environ dix ans, de revoir la maison où tu habitais avec maman, Marc et Johnny, tout près de la plage. Un metteur en scène québécois tournait alors un reportage intitulé « Simenon en Amérique » et m’avait demandé de lui accorder une interview. Cette maison, ni grande ni luxueuse, mais superbement située, doit maintenant coûter plusieurs millions de dollars, comme d’ailleurs la plupart de celles que tu as habitées durant ta vie et qui ne valaient alors qu’une fraction du prix actuel. Un détail qui ne te préoccuperait guère, car tu ne fus, à dessein, jamais un spéculateur.

De l’autre côté de l’avenue, le volcan de l’hôtel Mirage entre de nouveau en éruption. C’est une soirée comme les autres sur le Strip, avec ses foules, son trafic, ses lumières et cette atmosphère qui vous prend aux tripes et vous donne une soif inextinguible de drogue, d’alcool et de baise sans lendemain. Bref, probablement une ville dont tu aurais apprécié les délices sulfureuses, comme tu t’es délecté de celles de La Havane au sommet de sa gloire décadente. Tu y avais passé un mois, en janvier 1947, en attendant un nouveau visa d’entrée aux États-Unis, après l’expiration du premier, et, comme à ton habitude, tu t’étais familiarisé avec la plupart des maisons closes de la ville. Ton passage laissa d’ailleurs des traces que le changement de régime n’a pas effacées. Revenant d’un voyage de plongée à Cuba, mon ami Carter, le propriétaire de Malibu Divers, me raconta sa surprise lorsqu’il avait reconnu ta photo parmi les portraits des clients célèbres de l’illustre Hotel Nacional de Cuba. La liste de ceux-ci, de Buster Keaton et Winston Churchill (qui t’y précéda de onze mois) à John Wayne, de Marlon Brando à Léopold et Baudouin de Belgique, en passant par Ava Gardner et Walt Disney, est bien trop longue pour être déclinée de façon exhaustive. Tu y as peut-être croisé Ernest Hemingway, habitué du bar à l’époque où tu y résidais, mais malheureusement pas ton ancienne maîtresse, Joséphine Baker, la direction de l’hôtel lui ayant refusé une chambre parce qu’elle était noire. Savais-tu que, quelques jours avant ton arrivée, le 22 décembre 1946, débuta à l’Hotel Nacional la fameuse Conférence de La Havane des capos de la mafia et Cosa Nostra américaine ? Présidée par Charles « Lucky » Luciano et Meyer « The Little Man » Lansky, elle regroupa la crème de la crème du crime, dont Frank Costello, Vito Genovese et Sam Giancana pour n’en citer que quelques-uns. Nul doute que tu aurais été intéressé par les débats de ces messieurs, qui couvrirent, entre autres, leurs investissements dans le premier casino de Las Vegas, le Flamingo Hotel, qui coûta la vie à l’un de leurs redoutables collègues, Benjamin « Bugsy » Siegel. De La Havane à Vegas en passant par Reno, la roue a tourné et la boucle, ce soir, me semble bouclée.

*

Après avoir souhaité bonne nuit à mes enfants par téléphone, je quitte ma chambre et me dirige vers le casino. Avec cinquante étages, trois mille chambres et 645 000 mètres carrés de superficie totale, soit plus de trois fois celle du Louvre, le Palazzo est le plus haut building du Nevada, le plus vaste des États-Unis (devant le Pentagone) en termes de surface de plancher et, avec son confrère The Venetian auquel il est rattaché, le plus grand hôtel du monde. Loin d’être celui que je préfère à Las Vegas – c’est le Mandalay Bay, mais il affiche complet ce soir –, d’autant plus qu’il fait partie de l’empire du sinistre Sheldon Adelson, grand bailleur de fonds du parti républicain que j’abhorre, j’y ai cependant trouvé une chambre à un prix imbattable.

Je m’arrête au seuil de l’immense caverne abritant le casino, savourant la musique familière et rassurante des milliers de machines à sous. Si je n’ai jamais eu la passion du jeu, je ne crache pas sur une partie de blackjack ou quelques tours de roulette, et si j’ai rarement gagné gros, je n’ai jamais perdu beaucoup. Mais avec les six cent quarante miles de route qui m’attendent le lendemain, je préfère m’asseoir devant un bandit manchot. Comme d’habitude, je n’ai pas le temps d’insérer un billet de vingt dollars dans la machine qu’une serveuse ravissante et légèrement vêtue apparaît pour prendre ma commande. Lorsque l’on joue, les boissons sont gratuites et généralement bien tassées, pour donner encore plus de chances à la maison. Non loin de moi, une femme dans la soixantaine aux cheveux blanc violet allume une cigarette et l’odeur caractéristique de l’allumette me vient aux narines. Je ferme les yeux et, pour un bref instant, c’est comme si tu étais assis à côté de moi, tirant sur ta pipe par à-coups précis, promenant la flamme sur toute la surface du tabac avant de l’éteindre d’un mouvement vif du poignet, entouré d’un nuage de fumée bleutée. Cette odeur est ma madeleine de Proust, plus encore que celle du tabac Royal Yacht de Dunhill que tu fumais. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, et au-delà à en juger par les photos où tu me tiens tout bébé dans tes bras, une pipe allumée en bouche, cette bouffée délicatement soufrée qui suivait le frottement sec de l’allumette sur le grattoir de la boîte a rythmé mes journées, comme les heures parfumées d’une horloge olfactive.

Évidemment, il y a cinquante ans, l’on ignorait tout ou presque du tabagisme passif et de ses méfaits, de cette fumée secondaire dans laquelle mes frères, ma sœur et moi baignions chaque fois que nous venions dans tes quartiers, ou ceux de maman, ou que vous apparaissiez dans les nôtres, y compris ma nursery. Au moins, ta pipe avait-elle une meilleure odeur que ses Pall Malls. Et si tu regrettais que Marc et Marie-Jo fument deux paquets de Gitanes par jour, tu n’avais rien contre ma passion, et celle de Johnny, pour les cigares, qui dura, en ce qui me concerne, de quinze à quarante-sept ans. Car selon toi, les fumeurs de cigares, comme ceux de pipe, n’avalant pas la fumée, limitaient les effets toxiques de celle-ci sur leurs poumons. Tu te trompais, évidemment, mais comment t’en vouloir ? Après tout, en 1994 encore, les dirigeants des sept plus grandes sociétés de tabac des États-Unis déclaraient devant le Congrès américain que la cigarette ne créait pas plus de dépendance que le café, le thé ou les Twinkies4. Peu de temps après, tous les sept furent placés sous enquête pour faux témoignage. Juste, mais tardif retour des choses.

Après plus d’une heure à espérer en vain décrocher le jackpot, je m’étire et me lève de mon tabouret. La vieille femme est toujours là, à fumer en face de sa machine ; elle y sera encore peut-être demain matin, fidèle au poste, envoûtée par les images qui défilent et l’appât du gain. Moi, j’ai eu mon compte et je décide de me dégourdir les jambes. Il est encore tôt et je n’ai pas sommeil. Ce ne sont pas les attractions qui manquent et, en quelques minutes, je passe devant le TAO, le Bourbon Room et le LAVO Lounge, night-clubs aussi trendy que sans attrait à mes yeux. Le temps des boîtes, de l’ecstasy et de la coke est loin, fort heureusement, car j’en connais personnellement plus d’un qui y a laissé des plumes, voire sa peau. De tables de jeux en galeries de luxe, de fontaines en canaux où voguent des gondoles, je me retrouve au Venetian et m’assois au Bellini Bar pour y déguster un verre de Don Julio Real, l’une de mes tequilas favorites. Il est presque minuit et, autour de moi, on boit, on parle, on joue et on drague. Mais je me sens bien loin de l’effervescence imbibée que j’ai connue et recherchée une quinzaine d’années plus tôt, lors de virées épiques avec mes amis de Los Angeles. Si j’en garde de la nostalgie, cette époque ne me manque pas. Elle est à des années-lumière de ma vie présente et plus encore du futur… que j’appréhende. Je me sens aussi étranger à la liesse m’entourant que lors des interminables soirées de Noël que je passais, adolescent, seul dans un hôtel de montagne.

Car, malgré tes efforts, tu ne parvins pas à me faire aimer la période des fêtes. Bien sûr, tu nous as toujours couverts de cadeaux. Ainsi, dès que j’ai su écrire, tu m’encourageas à rédiger de longues listes dans lesquelles je consignais mes désirs. Seulement, je ne les adressais pas au père Noël, mais à toi. Car, très tôt, au bénéfice de la précision historique, mais au détriment de la poésie et de mon imagination d’enfant, tu m’expliquas que le vieux bonhomme joufflu en habit rouge avec son traîneau tiré par des rennes était un mythe, que Noël, comme Pâques, était à l’origine une fête païenne et que nul ne connaissait la date exacte, ni même l’année, de la naissance du Christ.

Malgré tout, ces cadeaux, je les retrouvais avec excitation le 25 au matin, sous le sapin grandiose que nous avions chaque année. Sa flèche frôlait le plafond et il n’y manquait ni une boule ni une guirlande ni une bougie. Si je n’aime pas beaucoup Noël, ce n’est donc pas à cause de la façon dont on le célébrait – ta générosité, la beauté du sapin ou la saveur de la dinde, exquisément préparée par notre chef Michel, tout y était –, mais plutôt parce que, peu de choses échappant à un enfant, il me parut clair très rapidement que cette fête, à tes yeux, avait comme seule signification la nécessité de te soumettre, pour nous faire plaisir, à une tradition pour laquelle tu avais peu de goût et à une chorégraphie orchestrée non par toi, mais, jusqu’à son départ du moins, par maman.

Évidemment, pour toi, comme pour elle, Noël avait perdu sa connotation religieuse, surtout depuis que, tout jeune, tu t’étais rebellé contre l’Église. En outre, je crois que tu étais passablement écœuré par l’aspect commercial de cette fête, même si elle n’avait pas encore atteint la démesure d’aujourd’hui. « You were going through the motions5 », comme l’on dit aux États-Unis : tu étais heureux pour nous, mais éprouvais peu de joie personnelle. Nous voir voltiger frénétiquement d’un cadeau à un autre, sans vraiment y prêter attention, au milieu d’une masse croissante de rubans dénoués et de papiers déchirés à la hâte, devait te mettre mal à l’aise, toi qui avais dû parfois te satisfaire, durant ton enfance, d’une simple mandarine, dont tu avais su patiemment défaire le ruban et le papier de soie, fruit que tu savourais d’abord des yeux, puis que tu pelais délicatement avant de finalement en déguster chaque quartier.

La façon dont tu me décrivais l’agrume, ton excitation à l’idée de croquer dans sa chair tendre, et la joie que tu lisais dans les yeux de ton père, si heureux de pouvoir vous faire, à toi et à ton frère, ces présents à la fois modestes et précieux me firent comprendre, non pas sur le moment, mais des années plus tard, combien jamais je ne goûterai à un bonheur si simple et si entier. Il m’a fallu attendre d’être père à mon tour pour réaliser à quel point cette mandarine représentait le vrai, le seul esprit de Noël.

En 1972, après notre départ d’Épalinges pour l’avenue de Cour, tu m’annonças, à l’approche des fêtes, que l’on ne ferait plus de sapin de Noël. « Il n’y a plus que nous deux maintenant (Johnny et Marie-Jo avaient quitté le nid familial depuis longtemps), alors à quoi bon un sapin, m’avais-tu dit. Et puis, les sapins de Noël, c’est pour les enfants. Toi, tu es un homme, maintenant. » Un homme ? Je n’avais que treize ans ! « En ce qui concerne les cadeaux, je crois qu’un garçon de ton âge préfère se les faire soi-même. Donc, si tu es d’accord, dorénavant, pour Noël comme pour ton anniversaire, je te donnerai une enveloppe, comme à tes frères et ta sœur, et libre à toi de t’acheter ce que tu voudras. »

Bien sûr, je ne dis pas non. Quel adolescent n’a pas envie de recevoir une enveloppe avec un chèque ou de l’argent liquide ? Le sapin, sur le moment, je m’en moquai, et, l’année suivante, je profitai de ta décision d’annuler Noël pour partir, dès l’école terminée, à Champéry, une station de ski située à moins d’une heure de route de chez nous, où les parents de mes amis de collège avaient soit un appartement soit un chalet. Chaque week-end, pendant la saison, toute notre bande s’y rendait et, bien sûr, dès le premier jour des vacances, c’était la transhumance enthousiaste et obligatoire vers les pistes enneigées. Toi, mon Dad, tu avais soixante-dix ans et la montagne ne te convenait guère plus. Tu restas donc à Épalinges en compagnie de Teresa, mais, avec ta générosité habituelle, fus ravi de m’offrir une chambre dans un petit hôtel aux pieds des Dents du Midi. J’aurais pu passer les fêtes avec mon frère Marc, sa femme Mylène et sa famille dans leur maison de Poigny-la-Forêt, dans les Yvelines, comme je le fis d’ailleurs bien des années plus tard, mais à l’époque, ce qui comptait le plus, c’était de me retrouver avec mes amis, de skier et faire la fête, et je ne voulais pas en manquer une seconde.

Je m’imposai donc très jeune un Noël solitaire. Car si, durant ces quelques jours de vacances, mes amis et moi nous réunissions habituellement pour dîner chez l’un ou l’autre ou dans l’un des carnotzets du village, le réveillon était une célébration en famille, et je n’en avais pas. Aussi, je mangeais ce soir-là, et je le fis plusieurs réveillons de suite, au restaurant de l’hôtel, à la table « des vieux et sans-famille », où chaque convive, étranger aux autres, s’efforçait d’être gai sans trop y croire ni y parvenir. Au fil des années, je me mis à tellement redouter ces soirées que j’en ai gardé un souvenir amer. Assurément, mes Noëls étaient loin d’être du Dickens ou du Zola, et ma solitude n’était que celle d’un enfant gâté. Je pris néanmoins en grippe cette nuit durant laquelle il faut, par obligation, être en famille, ce qui incite les gens seuls à se sentir encore plus solitaires.

Heureusement, la vie n’est pas une ligne droite et si les souvenirs ne s’effacent pas, les circonstances, elles, changent. Avec le début des études universitaires, notre groupe d’amis se morcela et je montai de moins en moins à Champéry, préférant passer mes vacances avec Marc, Mylène et Johnny, dans une station de ski de leur choix ou à Poigny. Là, je découvris un Noël tout différent. Marc était, de tous tes enfants, celui qui avait le plus hérité de toi ce talent pour la convivialité, ce désir, ce besoin d’ouvrir ses portes et d’offrir sa table aux autres, d’organiser de vraies fêtes où l’on rôtissait un mouton entier sur une énorme broche dans son jardin, où le vin coulait à flots et où amis et famille passaient des heures voire une journée entière à célébrer la joie et le bien-vivre. Que ce fût dans sa chaumière normande perdue au milieu de la forêt de Rambouillet, ou, plus tard, à Porquerolles, dans cette merveilleuse maison des Myriades sur la pointe du port que tu avais brièvement habitée dans les années trente, Marc avait le don de mettre ses convives à l’aise et de les rendre heureux. Et pour quelqu’un qui avait tant de problèmes personnels, il savait à merveille nous faire oublier les nôtres.

Sur l’île magique de Porquerolles, cinquante ans après les fêtes énormes que tu avais données et dont les anciens parlaient encore, Marc reprit le flambeau. Et moi, grâce à lui, je repris goût à Noël. Non pas à celui des cadeaux, ceux que nous échangions étant symboliques, mais à celui, beaucoup plus chaleureux, de la grande table familiale, du rire, des plaisanteries et parfois des parties de poker durant jusqu’à l’aube. Pour cela, et pour tant d’autres bienfaits, je lui suis éternellement reconnaissant.

Maintenant que j’ai des enfants est venu mon tour de jouer au père Noël. Malgré mes antécédents, j’ai succombé à la tradition, car mes enfants y croient dur comme fer. Chaque veille de Noël, avant de se coucher, ils laissent un verre de lait et un plat de biscuits aux pépites de chocolat sur la table du salon pour que Santa Claus puisse se sustenter entre deux livraisons. Et, la nuit venue, je dépose (sur la pointe des pieds) leurs cadeaux sous le sapin, ne manquant jamais de manger les cookies et de boire le lait, sachant qu’au petit jour je serai réveillé par leurs cris excités, alors que, bondissant de leurs lits, ils dévaleront en pyjama les escaliers pour, avant même le petit déjeuner, ouvrir leurs présents. À travers leurs yeux, je découvre chaque fois, avec toujours un peu de surprise, un Noël simple, gai et innocent, que j’espère avoir connu quand, tout petit, je croyais peut-être encore à ce mystérieux Saint Nick. Et grâce aux amis et voisins avec lesquels nous dégustons un plantureux repas, je retrouve un peu la chaude convivialité des réveillons célébrés chez Marc et Mylène.

Cependant, malgré la joie de mes enfants, la générosité de nos amis et la bonté de nos voisins, je ne peux m’empêcher, le 26 décembre, d’être soulagé que Noël soit derrière nous. Car il n’y a pas un Noël, aussi joyeux soit-il, où je ne pense au sapin d’Épalinges dressé au milieu de sa multitude de cadeaux dans la grande salle de jeux souterraine éclairée de néons, froide et un peu sinistre, ni ne songe à la table des vieux et sans famille du petit hôtel des Alpes suisses. Il n’y a pas un Noël où je ne regrette que mes gosses ne puissent t’entendre leur décrire la mandarine de ton enfance, ne puissent jouer avec leur tante Marie-Jo ou faire des blagues à leur oncle Marco. Pas un Noël où je ne déplore que la famille que tu créas avec tant d’enthousiasme n’ait plus de famille que le nom.
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