LA BALEINE

TATOUÉE

WITI IHIMAERA

traduction Mireille Vignol

Dans les eaux abyssales de l’océan Pacifique, une baleine tatouée pleure l’homme qui la dompta et la chevaucha jadis, son fidèle compagnon…

Kahu grandit dans une tribu māori de Nouvelle-Zélande. Enfant prodige, elle se confronte très tôt à l’autorité du chef Koro Apirana, son arrière-grand-père, qui refuse l’idée qu’une femme puisse un jour lui succéder. Mais restera-t-il insensible au chant des baleines et à l’intrépidité de Kahu ? Jusqu’à quel point le respect des traditions doit-il rester figé dans une vision du monde qui ne reflète plus la réalité ?

Witi Ihimaera tisse un conte contemporain captivant et plein d’humour sur le courage, l’espoir, la puissance des femmes et l’importance des liens entre les générations. Un livre phare qui permit au romancier māori d’asseoir sa renommée internationale.

La Baleine tatouée est le livre néo-zélandais le plus traduit dans le monde.

Un classique de la littérature devenu un classique du cinéma : Paï, l’élue d’un peuple nouveau, l’adaptation réalisée par Niki Caro, a été distinguée dans de nombreux festivals.

Versatile et prolifique, premier romancier māori à être publié, Witi Ihimaera est l’auteur de douze romans et six recueils de nouvelles. Il a écrit pour le théâtre et le cinéma, coproduit des films et documentaires, édité plusieurs livres sur les arts et la culture de Nouvelle-Zélande et enseigné à l’université d’Auckland.

Il a reçu de nombreux prix prestigieux, dont le prix inaugural Star of Oceania de l’université d’Hawai’i en 2009, le prix de la Arts Foundation of New Zealand en 2009, le Toi Māori Maui Tiketike Award en 2010 et le Premio Ostana International Award décerné en Italie en 2010.

© Au vent des îles, 2022

Graphisme de couverture : Gabrielle Ambrym

The Whale Rider © Witi Ihimaera, 1987

First published by Reed Books

This edition published by arrangement with Penguin Random House New Zealand Ltd via Agence littéraire Lora Fountain & Associates

L’éditeur remercie Creative New Zealand pour son soutien à la traduction de ce titre.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Witi Ihimaera

La Baleine tatouée

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande) par Mireille Vignol

DU MÊME AUTEUR

Faux-semblant. Au vent des îles, 2020.

Le Patriarche. Au vent des îles, 2020.

[Publié par Au vent des îles sous le titre Bulibasha, roi des Gitans, en 2008]

La Femme de Parihaka. Au vent des îles, 2014.

Kahu. Fille des baleines. Au vent des îles, 2009.

Cette histoire se passe à Whāngārā, sur la côte est de la Nouvelle-Zélande, où Paikea est le tipuna, l’ancêtre. Cependant, l’histoire, les personnages et les événements décrits dans ce roman sont entièrement imaginaires et ne se basent aucunement sur des gens de Whāngārā.

He tohu aroha ki a Whāngārā me ngā uri o Paikea.

Merci aussi à Julia Keelan, Caroline Haapu et Hekia Parata pour leur aide et leurs conseils.

À Jessica Kiri et Olivia Ata, les meilleures filles du monde entier.

PROLOGUE Le chevaucheur de baleines

Dans les temps anciens, dans les années qui nous ont précédés, la terre et la mer éprouvèrent un sentiment de grand vide et d’ardent désir. Les montagnes semblaient mener droit au paradis, et la forêt humide, verte et luxuriante ondoyait comme une cape multicolore. Les remous du vent et des nuages animaient les cieux iridescents, où se reflétait parfois le prisme d’un arc-en-ciel ou d’une aurore australe. La mer chatoyante et moirée se fondait dans la voûte céleste. C’était le puits du bout du monde ; quand vous le regardiez, vous aviez l’impression de voir les limites de l’infini.

N’allez pas pour autant penser que la terre et la mer étaient dénuées de vie et d’énergie. Le tuatara, l’ancien lézard doté d’un troisième œil, veillait sur les lieux sans jamais ciller au soleil ; il guettait l’est et attendait. Des groupes de moa géants sans ailes patrouillaient l’île du Sud. Au creux du ventre tiède des forêts, les kiwi, weka et autres oiseaux furetaient en quête de huhu ou d’insectes tout aussi succulents. Les bois résonnaient de craquements d’écorces, de bavardages de cigales et du murmure des ruisseaux poissonneux. Parfois, la forêt se taisait subitement et, dans l’humidité des sous-bois, on entendait le rire du peuple enchanté en filigrane, comme un glissando pétillant.

La mer grouillait pareillement de poissons, mais ils semblaient attendre, eux aussi. Ils nageaient en bancs lumineux, pleuvaient en poussières scintillantes à travers les profondeurs de jade — les hāpuku, manga, kahawai, tāmure, moki et warehou, tous traqués par des requins tel le mangō ururoa. Une silhouette blanche surgissait parfois du lointain et papillonnait dans les eaux, mais ce n’était que le vol serein du tarawhai, la raie à queue pointue.

Tout ce monde attendait. Attendait la semence. Attendait l’offrande. Attendait la bénédiction.

Soudain, levant les yeux à la surface, les poissons aperçurent les ventres sombres des waka, les pirogues, en provenance de l’est. Les premiers Anciens arrivaient, ils venaient de leur île-royaume, au-delà de l’horizon. Puis, après un laps de temps, les pirogues retournèrent vers l’est en traçant de longues fissures dans la surface nacrée. La terre, whenua, et la mer, moana, soupirèrent de bonheur :

« Nous sommes découvertes.

La nouvelle va remonter jusque chez les Anciens.

La bénédiction ne tardera plus. »

Lors de cette attente, la terre et la mer commencèrent à éprouver les affres du besoin, le désir d’assouvissement. Les forêts diffusaient de doux parfums dans les vents d’est et égrenaient des guirlandes de fleurs de pōhutukawa sur les marées de l’est. L’océan étincelait d’une nuée de poissons volants, qui sautaient pour voir au-delà de l’horizon et être les premiers à annoncer l’avènement. Dans les hauts-fonds, les hippocampes caméléons caracolaient au garde-à-vous. Le seul à renâcler était le peuple enchanté qui se retira, lui et son rire argenté, dans les grottes dissimulées derrière de glorieuses cascades.

Le soleil se levait et se couchait, se levait et se couchait. Puis, un jour qu’il atteignait son zénith, survint la première vision. Un point d’écume à l’horizon. Une forme sombre qui s’élevait des profondeurs vert jade de l’océan. Prodigieuse, colossale, elle brisait la surface et fusait vers le ciel avant de retomber. Sous l’eau, le tonnerre étouffé retentit comme un grand portail s’ouvrant dans le lointain ; l’impact du plongeon ébranla terre et mer.

Un chant fabuleux emplit soudain l’océan ; il contenait l’éternité et s’adressait à la terre :

« Vous avez appelé et me voilà,

j’apporte l’offrande des dieux. »

La forme sombre s’élevait, encore et encore. C’était un tohorā. Une baleine, gigantesque. Un monstre marin. Au moment précis où il creva la surface, un poisson volant que l’extase propulsait toujours plus haut vit l’eau et l’air couler comme une mousse orageuse sur la noble créature et sut — oh oui ! – – que l’heure était venue. Car elle portait le signe sacré : un moko1 en forme de spirale sur son front.

Puis le poisson volant remarqua qu’un homme jaillissait des flots, à califourchon sur la tête de la bête. Quelle vision extraordinaire que ce dompteur de baleine… L’eau ruisselait sur son corps. Il ouvrit la bouche pour inspirer une bouffée d’air froid. Ses yeux étincelaient triomphalement. Sa peau éblouissait sous les embruns diamantés. Dressé sur la créature, il ressemblait à une figurine tatouée, brun foncé et luisante. Il semblait tirer la baleine, de toutes ses forces, vers les cieux.

Encore plus haut. L’homme sentait la puissance du tohorā quand il se projetait hors de l’eau. Apercevant au loin l’île longtemps cherchée, enfin trouvée, il poursuivit sa cavalcade fantastique en lançant des petites sagaies vers la mer et vers la terre.

Certaines lances se transformaient en plein vol et ralliaient les forêts sous forme de pigeons. D’autres se muaient en anguilles en amerrissant. L’océan chanta sa musique éternelle et inonda l’atmosphère ; la terre et la mer s’ouvrirent à lui, au cadeau qu’ils avaient si longtemps attendu : tāngata, l’être humain. Fou de bonheur et de gratitude, l’homme cria à la terre :

« Karanga mai, karanga mai, karanga mai. Appelez-moi. »

Mais il y eut une sagaie — la dernière, d’après ce que l’on dit — qui refusa de quitter la main du chevaucheur de baleine quand il tenta de la lancer. Il eut beau essayer, impossible de la faire voler.

L’homme dit alors cette prière à la sagaie en bois : « Puisses-tu trouver à te planter dans les années à venir, car suffisamment de lances se sont déjà logées. Sois celle qui fleurira quand les peuples souffriront et qu’ils auront le plus besoin de toi. »

La sagaie s’échappa alors joyeusement de ses mains et fila dans le ciel. Elle traversa un millier d’années. Quand elle atteignit la terre, elle ne subit aucune transformation ; elle laissa encore s’écouler cent cinquante ans, en attendant d’être requise.

La nageoire caudale de la baleine caressa majestueusement les cieux.

Hui e, haumi e, tāiki e.

Ainsi soit fait.

1 Tatouage.

PRINTEMPS La force du destin

2

Péninsule Valdès, en Patagonie. Te Whiti Te Ra. La crèche, le berceau des cétacés. Les baleines géantes avaient migré quatre mois plus tôt des eaux nourricières de l’Antarctique pour s’accoupler, mettre bas et élever leurs petits dans le calme de deux larges baies. Leur chef, le vieux mâle, et les femelles âgées chantaient des airs flûtés d’une splendeur émouvante en veillant sur le reste du groupe. Dans cette mer étale qu’on appelle la Voie du soleil, sous la fulgurance de tourbillons d’étoiles, ils attendaient que les nouveau-nés soient assez robustes pour entreprendre les longs périples à venir.

En les regardant, le vieux tohorā fut bouleversé par des souvenirs de sa propre enfance. Sa mère avait succombé à une attaque de requins quand il avait trois mois et, alors qu’il la pleurait dans les hauts-fonds de Hawaiki1, il avait été secouru par l’humain prodige qui allait devenir son maître. En entendant la détresse du baleineau, l’homme s’était jeté à la mer en jouant de la flûte. Sa complainte était chagrinée, car il voulait s’associer de tout cœur à l’affliction de l’orphelin. Sans que le musicien en soit conscient, ses mélodies imitaient les chants de réconfort des cétacés. Le baleineau se rapprocha de l’humain, qui le berça et pressa son nez contre le sien en guise de salut.

Lorsque le groupe poursuivit son voyage, le baleineau resta et grandit sous la tutelle de son maître.

Il devint beau et viril, et il adorait l’humain. Les premières années, il répondait à son appel dès qu’il entendait une note de flûte. Même dans son grand âge, l’âge pesant de la vieillesse, le mâle ne cessait de se remémorer son adolescence et son maître. Il transmettait de longs chants de deuil qui vibraient dans l’eau miroitante. Les femelles âgées s’empressaient de nager vers lui, car elles l’aimaient. Dans la tiédeur moutonneuse, elles pourvoyaient à ses besoins avec tendresse.

Le vieux tohorā communiquait sa nostalgie dans un bouillonnement acoustique, puis il entendait la flûte de l’humain, relayée par les échos de l’eau. Il cessait alors immédiatement de se nourrir et essayait de bondir des flots, comme il le faisait quand il était jeune et capable de rejoindre son maître en toute hâte.

Au fil des ans, le bonheur de ces jours passés s’était mué en chant de sirène pour l’ancien cétacé. Mais les vieilles femelles étaient inquiètes : pour elles, cette rhapsodie juvénile, ce chant de flûte, signifiait seulement que leur chef tournait ses pensées vers les îles dangereuses du sud-ouest.

1 Île polynésienne mythique à l’origine des migrations māori.

3

J’imagine que cette histoire, s’il faut lui trouver un début, commence avec Kahu. Après tout, c’est Kahu qui était là à la fin, et son intervention nous a peut-être tous sauvés. Nous avions toujours attendu la venue d’un tel enfant, mais, à sa naissance, eh bien, disons seulement que nous regardions ailleurs. On était chez nos grands-parents, les cousins et moi, on buvait et on faisait la fête, lorsque le téléphone sonna.

– Une fille, cracha notre grand-père, Koro Apirana, dégoûté. Je ne veux pas en entendre parler. Elle a rompu la lignée masculine de notre tribu.

Il glissa le combiné entre les mains de notre grand-mère, Nani Flowers.

– Tiens. C’est de ta faute. Ton ascendance féminine a pris le dessus.

Il chaussa ses bottes et sortit d’un pas rageur.

C’était l’aîné des petits-fils au téléphone, mon frère Porourangi, qui habitait dans l’île du Sud. Son épouse, Rehua, venait juste de donner naissance au premier arrière-petit-enfant de notre famille élargie.

– Bonjour, mon grand, dit Nani Flowers dans le combiné.

Elle était habituée aux ronchonnements de Koro Apirana (ce qui ne l’empêchait pas de le menacer de divorce tous les deux jours) et il était évident qu’elle se moquait que le bébé soit une fille ou un garçon. Ses lèvres frémissaient d’émotion, car elle avait passé le mois entier à attendre l’appel de Porourangi. Ses yeux louchaient légèrement, comme toujours quand elle était submergée d’amour.

– Comment ? Qu’est-ce que tu dis ?

On éclata de rire, les gars et moi, et on cria à Nani :

– Ohé, petite mémère ! Colle le téléphone à ton oreille si tu veux entendre quelque chose !

Nani n’aimait pas les téléphones ; elle était si perturbée d’entendre une voix sortir des petits trous du combiné qu’elle le tenait souvent à bout de bras. Je me levai donc pour le placer contre sa tête.

L’instant d’après, les larmes coulèrent sur son vieux visage.

– Comment ça, mon grand ? Oh ! la pauvre petite ! Oh ! la pauvre petite ! Oh ! la pauvre petite ! Oh ! Oh ! Oh ! Eh bien, dis à Rehua que le premier est toujours le pire. Les autres seront plus faciles parce qu’elle aura pris le coup. Oui, mon grand. Je le lui dirai. Oui, ne t’en fais pas. Oui. D’accord. Oui, nous vous embrassons aussi.

Elle raccrocha.

– Eh bien, Rawiri, m’annonça-t-elle, vous avez une nièce de toute beauté, les garçons et toi. Je dis ça parce que, d’après Porourangi, elle est mon portrait craché.

On étouffa nos rires, parce que Nani était loin d’avoir un minois de star. Soudain, elle s’assombrit, posa les mains sur ses hanches et sortit sous la véranda. Au loin, sur la plage, le vieux Koro Apirana mettait sa barque à la mer. Chaque fois qu’il était en colère, il allait ramer et bouder au milieu de l’océan.

– Hé ! hurla Nani Flowers, espèce de vieux paka !

C’était le petit nom qu’elle lui donnait affectueusement quand elle voulait lui faire savoir qu’elle l’aimait.

– Ho ! hé !

Mais il fit semblant de ne pas l’entendre le traiter de vieux paka, de vieux schnock. Il sauta dans le canot et s’éloigna du rivage.

C’en était trop, Nani Flowers prit la mouche.

– S’il croit qu’il va s’en tirer comme ça, maugréa-t-elle, il se met le doigt dans l’œil.

À ce stade, les gars et moi étions pliés en deux. On se rassembla sous la véranda et on regarda Nani se précipiter sur la plage sans cesser de hurler le petit nom doux de Koro Apirana.

– Reviens tout de suite, espèce de vieux paka !

Comme s’il allait l’écouter… L’instant suivant, elle fonçait sur mon hors-bord. Avant que j’aie le temps de protester, elle faisait ronfler le moteur et coursait le grand-père. Ils passèrent l’après-midi à se crier dessus. Koro Apirana ramait d’un coin à l’autre de la baie — Nani Flowers démarrait et le filait pour le couvrir d’insultes. Il faut rendre justice à notre petite mamie, elle était loin d’être sotte et avait choisi le canot à moteur. Le vieux Koro Apirana finit par céder. C’était perdu d’avance, de toute façon, parce qu’elle avait tout bonnement attaché sa barque à la sienne et qu’elle le remorqua jusqu’au rivage. Que ça lui plaise ou non.

La naissance de Kahu remonte à huit ans maintenant, mais je m’en souviens comme si c’était hier, surtout de la querelle entre notre koro et notre nani. Le problème, c’est que le grand-père n’arrivait pas à concilier Kahu et ses croyances traditionnelles sur la transmission du pouvoir et sur le droit. En vertu de la coutume māori, les rênes du pouvoir sont héréditaires, et le prestige, le mana, se transmet de fils aîné à fils aîné. Sauf que, dans ce cas précis, le fils aîné était une fille aînée.

– Elle ne me sera d’aucune utilité, grommelait-il. Aucune. Je ne veux pas avoir affaire à elle. Ce satané Porourangi a intérêt à avoir un garçon la prochaine fois.

Finalement, dès que Nani Flowers abordait le sujet, il plissait les lèvres, croisait les bras, lui tournait le dos et refusait de la regarder.

Je fus témoin d’une de leurs scènes, un jour où j’étais dans la cuisine. Nani Flowers pétrissait une pâte à pain sur la grande table et, comme Koro Apirana feignait de ne pas l’entendre, elle s’adressa à moi :

– Il croit tout savoir, marmonna-t-elle en montrant grand-père du menton. (Paf ! firent ses poings dans la pâte.) Ce vieux paka. Il croit qu’il sait ce que c’est d’être chef. (Vlan ! fit le pain qu’elle jetait sur la table.) C’est pas lui, le chef. C’est moi qui suis sa cheffe, insista-t-elle pour ma gouverne avant de lui lancer par-dessus l’épaule : Et je te conseille de pas l’oublier ! (Splouch ! firent ses doigts en malaxant la pâte.)

– Te mea te mea, répondit Koro Apirana. C’est ça, c’est ça.

– Tu ferais mieux de ne pas te moquer de moi, répliqua-t-elle. (Aïe ! fit le pain qu’elle aplatissait sous ses bras.)

Elle me lança un regard sombre avant de poursuivre :

– Il sait pertinemment que j’ai raison. Il sait pertinemment que je suis une descendante de l’ancêtre Muriwai et qu’elle était la plus grande cheffe de ma tribu. Parfaitement. (Au secours ! couina la pâte qu’elle martelait, piquait, étirait et strangulait.) J’aurais dû écouter ma mère quand elle me disait de ne pas l’épouser, ce vieux paka, gronda-t-elle à regret en poussant sa conclusion au paroxysme habituel.

Du coin de l’œil, je vis Koro Apirana la singer en articulant les mots silencieusement.

– Mais ce coup-ci, lança Nani Flowers en étranglant le pain à deux mains, je divorce pour de bon.

Koro haussa les sourcils et feignit l’indifférence.

– Cause toujours, marmonna-t-il. Te mea…

C’est alors que Nani Flowers ajouta, un éclat dans l’œil :

– Et je m’en irai vivre avec le vieux Waari.

Là, je me dis qu’il valait mieux décamper, car depuis des années notre Koro était jaloux du vieux Waari, le premier galant de Nani Flowers. La bataille s’engagea dès que j’eus refermé la porte. Espèce de lâche, siffla la pâte en me voyant filer.

4

Mais cette dispute n’était rien en comparaison de celle qu’ils eurent quand Porourangi téléphona pour annoncer qu’il aimerait appeler le bébé Kahu.

– T’as un problème avec ce nom ? demanda Nani Flowers à son mari.

– Je connais tes combines, lui répondit-il. Tu as parlé à Porourangi derrière mon dos et tu lui as monté la tête.

C’était vrai, mais elle s’indigna en battant des cils :

– Qui ? Moi ?

– Tu te crois maligne, lui renvoya Koro Apirana, mais ça ne marchera pas.

Et quand il partit bouder en mer, il prit mon canot, celui qui avait un moteur.

– Vas-y, ça me fait ni chaud ni froid, lui lança-t-elle.

Il faut dire que plus tôt dans la journée, elle avait eu la malveillance de siphonner la moitié du carburant, s’assurant ainsi que le grand-père ne puisse pas revenir. Il passa l’après-midi à crier et à gesticuler, mais elle fit simplement semblant de ne pas le voir. Puis elle le rejoignit en ramant et lui annonça qu’il était trop tard, qu’il ne pouvait plus rien faire. Elle avait téléphoné à Porourangi pour l’autoriser à nommer le bébé Kahu, en honneur de Kahutia Te Rangi.

J’avoue que je comprenais pourquoi notre grand-père était si vivement opposé à cette idée. Non seulement Kahutia Te Rangi était un nom masculin, mais c’était celui de l’ancêtre de notre village. Grand-père estimait que nommer une fille en honneur du fondateur de notre tribu revenait à discréditer son mana. À partir de ce moment, chaque fois que le vieil homme passait devant la maison commune, il regardait la sculpture de Kahutia Te Rangi chevauchant la baleine et il hochait sombrement la tête. Puis il disait à Nani Flowers :

– Tu as dépassé les bornes, ma chère, tu n’aurais pas dû.

Reconnaissons que notre grand-mère prenait alors un air contrit.

Le problème, c’est que Nani Flowers dépassait toujours les bornes. Bien qu’elle ait intégré notre iwi, notre tribu, par le mariage, elle ne cessait de mentionner son ancêtre Muriwai, arrivée en Nouvelle-Zélande à bord du Maataatua. Lorsque la pirogue s’était approchée de Whakatane, une ville éloignée de notre village, les frères chefs de clan de Muriwai, Toroa à leur tête, étaient descendus explorer les terres. Pendant leur absence, la mer s’était déchaînée. Le courant précipitait leur waka si près des récifs que Muriwai avait compris que tout le monde allait périr. Elle s’était alors mise à psalmodier des karakia, des prières spéciales pour demander aux dieux de l’autoriser à prendre les commandes et de lui montrer la voie. Puis elle avait crié : « E-i ! Tēnā, kia whakatāne ake au i ahau ! Maintenant, je me change en homme. » Elle avait hélé l’équipage, lui avait ordonné de ramer rapidement et le waka avait été sauvé in extremis.

Si Muriwai n’avait rien fait, rappelait toujours Nani, leur pirogue se serait échouée. Puis elle levait les bras au ciel et déclarait : « Je suis fière que le sang de Muriwai coule dans mes veines. »

– Mais ça ne te donne pas tous les droits, lui dit Koro Apirana un soir.

Il voulait bien sûr parler du droit de permettre le choix du nom de Kahu.

Elle s’approcha de lui et l’embrassa sur le front.

– E Koro, répondit-elle tendrement, j’ai dit mes karakia pour ça. Ce qui est fait est fait.

Avec le recul, je soupçonne que la démarche de son épouse avait seulement contribué à durcir le cœur de Koro Apirana envers sa première arrière-petite-fille. Mais Nani n’avait pas tout raconté au vieil homme.

– Ce n’est pas Porourangi qui veut appeler sa fille Kahu, me révéla-t-elle. C’est Rehua.

Puis elle me confia qu’il y avait eu des complications pendant le travail et que, par conséquent, Rehua avait dû accoucher par césarienne. Affaiblie et effrayée après la naissance, elle avait tenu à honorer son époux en choisissant un nom issu du clan paternel plutôt que de son propre clan. De cette manière, si elle venait à mourir, son aînée resterait liée au peuple et aux terres de son père. Rehua appartenait au même iwi que Nani Flowers et le sang de l’ancêtre Muriwai coulait aussi dans ses veines — rien d’étonnant à ce qu’elle ait réussi à persuader Porourangi.

Il y eut ensuite un troisième appel téléphonique de Porourangi. Rehua était toujours hospitalisée, en soins intensifs, et il devait veiller à son chevet, mais elle tenait apparemment à ce que le placenta de Kahu, avec le pito, le cordon ombilical, soit enterré dans le marae1 de notre village. Une de nos tantes devait l’apporter à Gisborne le lendemain, par avion.

Koro Apirana y était fermement opposé.

– Elle est du même sang que Porourangi et que toi-même, justifia Nani Flowers. Elle a le droit d’avoir son placenta enterré dans cette terre.

– À toi de t’en occuper, dans ce cas.

C’est ainsi que Nani sollicita mon aide. Le lendemain était un vendredi ; elle enfila sa tenue habillée noire, couvrit ses cheveux gris sous un foulard et me dit :

– Rawiri, je veux que tu me conduises en ville.

J’hésitai un peu parce qu’elle n’était pas un poids plume, mais elle semblait si inquiète.

– D’accord.

Je sortis donc ma moto du hangar, montrai à Nani comment se tenir à l’arrière, lui prêtai mon blouson de Headhunters2 pour la protéger du froid et nous partîmes en pétaradant. Alors que nous longions la plage de Wainui, les cousins nous rejoignirent en cortège. « On va lui faire descendre la rue principale, pensai-je, ça lui donnera des sensations fortes. »

La grand-mère était aux anges. Elle pavanait, escortée parmi la foule du vendredi comme une reine, saluant tous les passants d’une main et s’agrippant à moi de l’autre. Arrêtés au feu rouge de Peel Street, on fit ronfler les moteurs en son honneur. Certains vieux amis de Nani traversaient la rue quand ils l’aperçurent dans le nuage de fumée bleue ; ils manquèrent avaler leurs dentiers.

– Ça alors, dirent-ils. Qui est-ce ?

Elle leur décocha un sourire impérial.

– Je suis la Reine des Headhunters.

Je me faisais du souci pour mes amortisseurs, mais je n’en étais pas moins fier de Nani. Alors que nous repartions dans un vacarme de tous les diables, elle leva le petit doigt en l’air, comme si elle buvait le thé, et leur adressa un geste d’adieu.

– Bye bye !

Mais lorsqu’elle retrouva ma tante à l’aéroport, son humeur changea du tout au tout. Nous restâmes sur la route, d’où nous les regardions. Tatie sortit de l’avion, elle se mit à pleurer, puis Nani l’imita. Elles durent sangloter dix bonnes minutes avant que notre tante lui confie le placenta de Kahu. Puis Tatie raccompagna Nani, nous embrassa et repartit.

– Ramène-moi discrètement à Whāngārā, me demanda ma grand-mère. Je ne veux pas que les gens de la ville me voient pleurer.

C’est ainsi que nous rentrâmes au village, les gars et moi, avec Nani toujours aussi peinée.

– Rawiri, toi et les garçons, vous allez devoir m’aider. Ton grand-père refuse de venir. Vous êtes les hommes de Whāngārā.

La nuit tombait rapidement. On suivit Nani tandis qu’elle arpentait l’espace devant la maison commune. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne nous observait. La mer soufflait et déferlait à travers ses mots :

« C’est ici que le pito sera enfoui, à portée de vue de Kahutia Te Rangi, le grand ancêtre, qui a donné son nom à Kahu. Puisse-t-il veiller sur elle à tout jamais. Et puisse l’océan dont il est issu la protéger pour la vie. »

Nani Flowers se mit à creuser un trou dans la terre meuble, puis elle dit une prière en y déposant le cordon. Quand elle eut fini, il faisait sombre.

– Les garçons, vous êtes les seuls à savoir où est enterré le pito de Kahu. C’est notre secret et ça fait de vous ses gardiens.

Elle nous mena à un robinet pour nous laver les mains et nous asperger d’eau. En franchissant le portail, nous vîmes la lumière s’allumer au loin, dans la chambre de Koro Apirana. J’entendis Nani murmurer dans le noir :

– Ne t’en fais pas, Kahu. Tu lui montreras ce que tu as dans le ventre quand tu seras grande. Tu lui rabattras le caquet, au vieux paka.

Je me retournai vers l’emplacement où était enfoui le pito de Kahu. À cet instant précis, la lune apparut et illumina la sculpture de Kahutia Te Rangi chevauchant sa baleine.

Je vis quelque chose traverser les airs. On aurait dit une petite lance.

Puis, loin au large, j’entendis un son de baleine.

Hui e, haumi e, tāiki e.

Ainsi soit fait.

1 Lieu de rassemblement et de rencontre autour de la maison commune, cœur du village.

2 Littéralement « chasseurs de têtes ». Gang de motards hors la loi de Nouvelle-Zélande.

MAUNTEN

Drusilla Modjeska (traduction Mireille Vignol)

Destins croisés, mystères, secrets, intégrité, liens ambigus et grands questionnements... par le biais d’une superbe histoire d’amour et d’amitié qui commence peu avant l’accession du pays à l’indépendance (1975) et se poursuit trente ans plus tard, Drusilla Modjeska explore les contradictions du colonialisme et du post-colonialisme, les difficultés à unifier ce pays aux huit cents langues, et le décalage vertigineux entre fonctionnement coutumier et démocratie occidentale. Elle nous donne à écouter tous les acteurs, sans jamais simplifier.

CES LIENS QUE L’ON BRISE

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Au cœur d’Auckland, métropole multiculturelle de la Nouvelle-Zélande, une « tribu » urbaine s’est formée dès l’école maternelle autour du personnage ambivalent d’Aaron. Cet être providentiel pour ses amis qui tire ses revenus de trafics illicites vient d’être assassiné et tous les liens de loyauté et d’entraide sur lesquels s’est fondée cette communauté sont remis en question lorsqu’il s’agit d’exécuter le testament du défunt...

CHAPPY

Patricia Grace (traduction Jean Anderson et Marie-Laure Vuaille-Barcan) À la fois épopée familiale et document sociohistorique, Chappy retrace l’histoire des membres d’une famille maorie au siècle dernier.

Leurs récits de vie se répondent et révèlent ce qui jusque-là ne l’avait pas été par pudeur ou culpabilité, autant qu’ils dessinent un tableau de la vie traditionnelle des peuples autochtones du Pacifique avant et après la Seconde Guerre mondiale.

HINA, MAUI ET COMPAGNIE

Titaua Porcher

Cette pièce originale s’empare de l’une des légendes les plus célèbres du patrimoine polynésien et la transporte dans le cadre d’un Tahiti contemporain, en proie aux questionnements du monde moderne : écologie, perte de sens, virtualité mais aussi aux questions éternelles comme l’amour, le bonheur, Dieu. Dans le sillage des grands auteurs de la réécriture tels que Cocteau, Giraudoux ou Pommerat, l’auteure tahitienne nous fait découvrir sur un mode burlesque un univers personnel, à la fois attaché à ses traditions et ouvert sur le monde extérieur.

LE LIVRE DES ÎLES NOIRES

Pierre Furlan

En 1923, l’aventurier anglais R.J. Fletcher quitte les Nouvelles-Hébrides, laissant là l’enfant qu’il a eu d’une Mélanésienne. Épuisé, sans le sou, il ne se doute pas que, dans une autre vie, il sera un auteur célèbre pour avoir écrit des lettres scandaleuses dépeignant les Nouvelles-Hébrides comme des « îles d’illusion ». Un siècle plus tard, Pierre Furlan parcourt à son tour l’île d’Épi. Guidé par la petite-fille mélanésienne de Fletcher, il reconstitue l’histoire mouvementée du célèbre auteur. Les événements relatés ici sont véridiques, comme le sont les lettres de R.J. Fletcher retrouvées et publiées ici pour la première fois.

UN HOMME DE SAGESSE.

PAROLES DE BANJO CLARKE, ABORIGÈNE AUSTRALIEN À CAMILLA CHANCE

(traduction Estelle Castro-Koshy)

Porté par les croyances d’un Ancien aborigène remarquable, voici le témoignage émouvant d’une vie qui transcende les discriminations. Rayonnant de générosité, d’esprit de partage, d’amour et d’une profonde spiritualité, Banjo Clarke raconte l’histoire douloureuse et méconnue de son peuple. Il puisait sa sagesse sur la terre de ses ancêtres.

KAWEKAWEAU

Thanh-Van Tran-nhut

Ce roman d’enquête historique nous fait naviguer entre le Viêt-Nam contemporain et la Nouvelle-Zélande du 19e siècle pour démêler le mystère planant sur un équipage français marqué de la malédiction maorie d’un lézard géant mythique, le Kawekaweau.

PINA

Titaua Peu

Livre « coup de poing » qui dit les misères contemporaines à Tahiti, dans lequel Pina brosse le portrait d’une Polynésie déchirée où deux mondes parallèles se côtoient sans se voir. Tahiti, île des différences qui séparent.

MAIBA

Russell Soaba (traduction Mireille Vignol)

Maiba, dernière héritière d’une chefferie en désuétude et en proie au scandale, est négligée pendant l’enfance qu’elle passe dans la famille de son oncle et sa tante. Peu à peu, la petite sauvageonne gagne en sagesse et réussit à rassembler le village qui est déchiré entre les forces opposées de la modernité et de la tradition.

Maiba est une œuvre très littéraire, belle et émouvante. C’est aussi le premier roman de Papouasie-Nouvelle-Guinée à être traduit en français.

CARTES POSTALES

Chantal T. Spitz

L’écriture incandescente de Chantal T. Spitz, parole des entrailles, fait aussi scintiller les rêves étoilés d’espérance et de tendresse de personnages ordinaires qui ne demandent qu’à aimer et être aimés.

DANS LE CIEL SPLENDIDE

Nicolas Kurtovitch

Nicolas Kurtovitch, dont l’écriture dépasse les genres qu’il a tous visités

– poésie, nouvelle, essai, théâtre – offre avec ce roman des témoignages de vies calédoniennes, afghanes, bosniaques ou tibétaines.

DES PETITS TROUS DANS LE SILENCE

Patricia Grace (traduction Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel »), nous offre ici de multiples visions sur l’enjeu de la décolonisation et son impact sur l’intégration dans la nouvelle société. Au-delà de la solitude emplie de silence des héros, le regard de l’autre est souverain : Patricia Grace nous rappelle notre instinct naturel à rechercher la chaleur d’autrui, sa présence physique comme son soutien moral. C’est un hymne à la solidarité sur fond de conflits sociétaux signé par sa plume poétique et raffinée.

JE SUIS NÉE MORTE

Nathalie Heirani Salmon-Hudry

Ce livre affirme, sans revendication mais comme une évidence, l’exigence de la reconnaissance de tous les droits des handicapés.

LA FEMME DE PARIHAKA

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)

La plume savante et espiègle de Witi Ihimaera étoffe son texte d’histoire maorie et des mouvements de contestation (il relate la véritable campagne de labours et de désobéissance civile qui aurait inspiré Gandhi), ainsi que de références à L’homme au masque de fer, ou à Fidelio, en passant par la Bible. L’histoire d’Erenora (Leonore) et d’Horitana (Florestan), c’est la grande histoire postcoloniale d’un amour fou entre deux êtres et entre un peuple et son pays.

ELLES, TERRE D’ENFANCE, ROMAN À DEUX ENCRES

Chantal T. Spitz

Echo d’une identité métissée dans une Polynésie violente, doucement douloureuse, mais férocement poétique.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Epeli Hau’ofa (traduction Mireille Vignol)

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société.

L’ARBRE À PAIN

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Tendrement drôle, L’Arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti.

HOMBO. TRANSCRIPTION D’UNE BIOGRAPHIE

Chantal T. Spitz

Hombo tient du roman et de la poésie par un style littéraire très affirmé. Chronique souvent poignante, sensible, l’ouvrage retient également l’attention par son style original, au croisement du français et du tahitien.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Chantal T. Spitz

L’Île des rêves écrasés met en scène ce malaise omniprésent qui déchire la Polynésie française d’aujourd’hui. Si son écriture semble agressive, c’est à une histoire d’amour que l’auteur nous convie.

TÂDO TÂDO WÉÉ, OU « NO MORE BABY »

Déwé Gorodé

Vaste fresque évoquant la Nouvelle-Calédonie, Tâdo tâdo wéé porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Cette oeuvre remarquable représente quelque chose de nouveau en français au sujet du monde océanien : voir et dire.

ANTHOLOGIE DE THÉÂTRE OCÉANIEN

Alani Apio, Valérie Gobrait, Nicolas Kurtovitch, Pierre Gope, Larry Thomas, Vilsoni Hereniko, Teresia Kieuea Teaiwa

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires des Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel ») nous donne ici un roman qui traite avec beaucoup de finesse de la difficulté qu’il peut y avoir à rester fidèle à soi comme à l’autre.

AUTOUR ULURU

Nicolas Kurtovitch

Les peuples dits « sans écriture » ne sont pas pour autant des peuples « sans lecture ». Bien au contraire, ces peuples — aborigène, kanak, ma’ohi —, que l’on a dit primitifs lisent. Ils lisent beaucoup et souvent, ils lisent en tout et partout.

BULIBASHA, ROI DES GITANS

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)

Bulibasha raconte l’histoire d’un jeune Maori pris dans la rivalité opposant deux familles de tondeurs de moutons. Remontant aux disputes amoureuses et sportives du grand-père de chaque clan, la tension est constamment entretenue par les récits des grands événements de lutte contre l’ennemi...

QUI SUIS-JE ?

Journal de Mary Talence. Sydney 1937

Anita Heiss (traduction Annie Green-Coeroli)

« À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. »

FRANGIPANIER

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite, Frangipanier a été publié en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil...

TIARE

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Le troisième volume de la trilogie : après L’Arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare (prononcer Tiaré) met en scène, de façon complètement inattendue, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.

LES ENFANTS DE NGARUA

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’an 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exception.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi .

AU CŒUR DE HIRUHARAMA

Isabel Waiti-Mulholland (traduction Mireille Vignol)

Premier roman de l’écrivain Isabel Waiti-Mulholland, Au cœur de Hiruharama comporte de nombreuses références à la culture maorie, son écriture poétique rappelle le réalisme magique de la littérature sud-américaine. Avec son style assuré, profond et captivant, ce roman nous entraîne dans un voyage où les limites entre le passé et le présent sont plus que floues...

LA CHANSON DU PAPILLON

Terri Janke (traduction Christian Séruzier)

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures...

LE BAISER DE LA MANGUE

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Avec Le Baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des Mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc avec Le Baiser de la mangue un pan essentiel de cette » comédie humaine » polynésienne...

LES FEUILLES DU BANIAN

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église

MATAMIMI OU LA VIE NOUS ATTEND

Ariirau Richard

Matamimi a toujours été elle-même, n’a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, d’un milieu modeste, élevée par sa mère seule, sans nom de famille, jolie petite fille qui essaie en vain d’exister pour les autres...

LE ROI ABSENT

Moetai Brotherson

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam — de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris — qui passe du choc...

LES YEUX VOLÉS

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère, Te Paania, et de faire le deuil du père, Shane, et du bébé, cet incident choquant et mystérieux – pourquoi les médecins ont-ils volé les yeux de l’enfant ? – déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique...

LE BATAILLON MAORI

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

1943, campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, alors capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front...

LES HEURES ITALIQUES

Nicolas Kurtovitch

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanak. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue...

LES GENS 2 LA FOLIE

Philppe Temauiarii Neuffer

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure.

ÉLECTRIQUE CITÉ

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)

Si le premier récit de ce recueil met en scène une vieille femme apparemment impotente, préoccupée par les détails banals de la vie quotidienne, il se clôt sur la révélation du « mana » (statut, rang) de Waimarie...

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Claudine Jacques

Recueil de nouvelles riches d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée...

LE CRI DE L’ACACIA

Claudine Jacques

Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Alice Tawhai (traduction Mireille Vignol)

Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur...