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À mon fils





Alors nous traverserons heureusement 
le fleuve du Léthé et nous ne souillerons 
point notre âme.

	 platon,  
	 La République, Livre X
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État stationnaire. Il pourrait rester des mois dans 
cette chambre, des années, il sent que tout continue-
rait très bien sans lui, sans que plus personne ne 
s’intéresse à son cas, à ses envies, ses colères, à ce 
qui a rythmé sa vie jusqu’à présent, lui semblait si 
urgent, réparer cette pièce de voiture avant le week-
end, afin que Michel puisse remonter le moteur d’un 
client pressé, mais t’en connais un seul de client qui 
ne soit pas pressé ? Et c’est pour ça aussi, à cause de 
tous ces clients pressés, que lui, José, s’était dépêché 
ce soir-là, terminer cette pièce, foncer sous la douche, 
changer ses vêtements pour de plus clairs, de plus 
légers, et filer la rejoindre, elle, au plus vite.

Ce soir-là, sa mère n’avait pas compris pourquoi 
il ressortait, alors qu’il était grand temps pour lui de 
dormir, mais rien à faire, elle n’avait pas pu le retenir. 
Elle se souvenait encore de la lumière qui filtrait sous 
la porte de la chambre de son fils alors qu’il finis-
sait de se changer, et du bruit qu’avait fait le moteur 
de la voiture en quittant la maison familiale. Déjà 



14

plusieurs semaines qu’elle ne pouvait plus le retenir, 
plus l’empêcher, que chaque minute de libre, il en pro-
fitait pour s’esquiver.

Tout est allé si vite, il n’est plus qu’un grand œil 
qui ne cligne pas… Ils ont dit état stationnaire. État 
stationnaire, c’est l’état où il est ? Qu’est-ce que ça 
veut dire ? Impossible d’entrouvrir les paupières, de 
sentir ses mains, encore moins ses jambes. Les artifices 
par lesquels on le fait respirer sont des assemblages qui 
fascineraient les enfants, un rien de l’air du dehors et 
il bascule par contagion dans la mort, un rien, il est 
trop faible pour en vouloir à rien. Mais il n’a rien à 
faire avec la mort.

Il ne perçoit plus que le glissement de leurs ombres 
dans la lumière et les mouvements de l’air qu’ils 
déplacent dans la chambre d’hôpital. Il est là sans y 
être, rien n’a changé dans le fond. Il se souvient de 
ces matins où il a cru pouvoir s’échapper, où le cœur 
cognait si fort qu’il en avait mal au thorax, où il avait 
envie de danser comme un dératé, et il ne s’en privait 
pas, il montait le son, de la soul, du funk, ce qui pas-
sait à la radio, il s’élançait avec de grands bonds et de 
ces moulinets avec les bras, avec ce trop-plein qui lui 
donnait envie de tout déchirer, ou de s’abattre dans 
un grand éclat de rire.

Ça dure depuis longtemps déjà autour de lui, trop 
longtemps, les larmes, les cris et la colère de Manuel, 
et son parfum à elle, sa peau à elle, qu’il a tellement 



embrassée, tellement bue et léchée, qu’il a presque cru 
pouvoir passer au travers. Il aimerait la sentir plus 
près de lui, mais c’est juste une odeur à présent, légère, 
presque un souvenir, et si sa main cherche la sienne 
comme elle l’a fait cette nuit-là, pour la porter à ses 
lèvres et en respirer la paume, profondément, pour s’en 
remplir, se prendre un dernier shoot de lui, si sa main 
à elle cherche encore la sienne, malgré la présence des 
autres autour, la Família Unida, même si bien sûr il 
ne s’attend pas à ce qu’elle ait exactement les mêmes 
gestes que lorsqu’ils étaient seuls tous les deux, mais 
si sa main cherche encore la sienne, pourquoi alors ne 
la sent-il plus ?
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Il y aura toujours un bébé qui hurle, toujours. 
Dans chaque avion, chaque train, il y en aura un 
pour vous arracher à vos pensées, à vos rêves, à 
votre solitude. 

L’avion est plein de Portugais qui parlent fort. 
Je frissonne dans mon tee-shirt et ce n’est que 
le début du voyage. Je prends l’avion trop peu 
souvent, chaque fois je me fais avoir avec leur 
clim. Il y a bien ce gilet noir laissé dans la cabine 
à bagages, mais un peu tard maintenant pour 
demander à la voisine de se relever. Quel âge 
peut-elle avoir la voisine ? Une grosse quarantaine 
ou une petite cinquantaine ? Et la gamine avec 
elle, sa fille, sa petite-fille ? Six ans ? Trois ans ? Je 
n’y connais vraiment rien en enfants.

L’embarquement est terminé, plus moyen de 
faire marche arrière. Ce voyage, j’y pense depuis 
longtemps, mais toujours d’autres priorités, 
d’autres choses à régler. C’est incroyable le temps 
que ça prend, les choses à régler… Vingt-cinq ans, 
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voilà, ça m’a tout juste pris vingt-cinq ans et ils 
sont peut-être tous morts à présent. Est-ce que 
ce n’est pas ce que j’attendais dans le fond, qu’il 
n’y ait plus personne ? Pas de témoins, et surtout 
pas de reproches, de « Si tu n’étais pas revenue, si 
seulement. Si tu n’avais pas cherché à le revoir ». 
Je craignais leurs réactions, c’est sûr, les cris de 
la mère et, par-dessus tout, le visage abattu du 
père…

Vingt-cinq ans à esquiver les reproches. À se 
les adresser à soi seule, silencieusement. Est-ce 
que ça arrive si souvent, d’attendre que les gens 
meurent pour oser ? D’attendre que les gens 
meurent tout simplement ? Que les bouches se 
referment, et les paupières, sur les regards brû-
lants ? Que le calme revienne enfin ? Et même s’ils 
étaient encore vivants aujourd’hui, est-ce qu’ils 
réagiraient autrement ? Est-ce qu’à force, avec le 
temps, on voit les choses différemment ?

C’étaient des gens simples, émigrés en France 
à la fin des années soixante, comme des milliers 
de Portugais, pour trouver du travail, à moins que 
ce ne soit pour fuir le régime de Salazar. Que 
sais-je d’eux au fond, de leurs vies ? Et que savais-
je du Portugal, avant de me replonger dans cette 
histoire ?

Un émigrant portugais donne toute sa fortune 
à un passeur. « Bienvenue en France ! », dit le pas-
seur. Quelques heures plus tard, l’émigrant réa-
lise qu’il n’est pas du tout en France comme il le 
croyait mais qu’il est resté au Portugal. Trop tard, 
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le passeur a disparu avec l’argent. D’où je tiens 
cette histoire ?

Paris rétrécit à vue d’œil dans le hublot. On 
perçoit encore les déplacements des voitures, 
leurs croisements, mais dans quelques minutes 
tout sera lissé, indifférencié. La gamine à côté 
réclame des bonbons, de sa voix perçante de 
petite fille, mais l’hôtesse signale à la mère que 
rien n’est gratuit, low cost oblige. La mère refuse 
de payer, la gamine hurle.

Je l’avais imaginé autrement ce voyage. Un plus 
long séjour, une immersion. Une semaine, peut-
être deux. Mais c’est finalement toute la place 
que je lui ai accordée dans ma vie, trois jours, 
sans compter le jour d’arrivée, tard l’après-midi, 
et celui du départ, tôt le vendredi. Je consulte 
mon agenda, lundi 10 juin, seize heures. Trois 
jours pour retrouver sa trace ; c’est peu, mais c’est 
jouable.

Et puis, il peut bien m’attendre, là où il est 
maintenant, un an, dix ans pour lui, qu’est-ce 
que ça change ?

J’adore ! Oh oui ! La vie est belle ! Dior, Saint 
Laurent, Calvin Klein… Déjà le deuxième pas-
sage de l’hôtesse, après les boissons – payantes –, 
les cigarettes sans nicotine et les jouets – la petite 
a recommencé à brailler en voyant les cornets en 
forme de Mickey s’éloigner –, c’est maintenant 
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le tour du duty free et des billets de loterie. Un 
vrai bar-tabac volant.

Voyants de sécurité allumés, regagnez vos 
sièges et rattachez vos ceintures immédiatement, 
elle est vraiment obligée de nous parler sur ce ton 
l’hôtesse ? Moi je n’ai pas bougé, c’est à peine si 
j’ai eu le temps de me détacher. En revanche si 
quelqu’un pouvait dire à la petite à côté de se 
calmer et à la dinde derrière d’arrêter de raconter 
sa vie à toute la rangée, ça m’arrangerait. Et le 
pilote, il est low cost aussi le pilote ? Il se croit à 
la foire du Trône ? On n’a pas payé pour se faire 
peur mais pour aller au Portugal, qu’il arrête tout 
de suite de conduire ce charter comme un ULM, 
il n’est pas tout seul là-dedans. D’où viennent ces 
secousses, ils ne peuvent pas faire une annonce, 
expliquer ce qui se passe ? Le coffre à bagages 
qui s’entrouvre, non, qui s’ouvre tout à fait, une 
première valise – pas la mienne – qui tombe dans 
l’allée centrale comme un gros œuf de Pâques, 
une seconde, allons donc, ça doit être pour ça 
qu’ils demandent de mettre les liquides en soute, 
ils doivent penser à ce genre de situation limite. 
La situation est-elle limite ? Est-ce que secousses 
égalent nécessairement accident ? S’ils ne disent 
rien, c’est que c’est grave. Qu’ils veulent éviter la 
panique générale. Tous les coffres à bagages sont 
béants à présent, et ne demandent qu’à vomir 
leurs sacs. Les chapelets des Portugais sont tom-
bés plus vite que les masques à oxygène. Ne pas 



20

regarder la voisine, qui se croit déjà à l’article de 
la mort, non madame, je vous interdis de psalmo-
dier des Pater sous mon nez, ça n’a aucun effet 
rassérénant sur votre entourage ! Et la gamine, 
ne pas croiser les yeux de la gamine, je vais finir 
par lui communiquer ma peur. Coller les pieds 
au sol, ne faire qu’un avec l’appareil. Sourire, se 
concentrer sur les ados devant qui applaudissent 
et lancent de grands « olé ! » à chaque looping, 
c’est ça, on passe un bon moment tous ensemble, 
après on fera le grand huit, ou le train fantôme, je 
vais vomir, merde. Mais où est passée l’hôtesse, 
elle n’a plus rien à vendre ? Elle est peut-être 
partie négocier avec le pilote. Lui dire d’arrêter 
ses conneries parce que derrière, tout le monde 
est malade. Si l’hôtesse sourit quand elle revient, 
c’est que tout va bien. Non, elle fait la gueule 
depuis le décollage ; si elle sourit, c’est très mau-
vais signe au contraire.

Je me fiche de mourir. J’ai fait ce voyage pour 
le retrouver lui, et si c’est le prix à payer, je suis 
prête. Mais les autres autour, qu’ont-ils fait au 
juste ? La gamine, sa mère ou sa grand-mère, 
qu’importe, elles n’ont rien à voir avec cette his-
toire ! Vont-elles y rester, à cause de moi ? À moins 
qu’elles n’aient aussi des choses à se reprocher ? 
Des morts sur la conscience ? Des passifs de plus 
de vingt-cinq ans ? À moins qu’on ne soit tout 
un charter de coupables, réunis ici pour expier 






	Couverture
	Titre
	Copyright
	L’auteur
	Dédicace
	Exergue
	État stationnaire.
	1

