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Carole Fives est née en 1971 dans le Pas-de-Calais. Elle vit
actuellement a Lyon. Elle a publié plusieurs ouvrages salués par
la critique : Quand nous serons heureux (nouvelles), prix Tech-
nikart et prix Jeunes Talents Fnac, Que nos vies aient air d’un
film parfair (roman), prix I’Usage du monde, C’est dimanche et
Je n’y suis pour rien (roman), ainsi que plusieurs ouvrages pour
la jeunesse a I’école des loisirs. Une femme au téléphone est son
troisiéme roman.






A mon fils






Alors nous traverserons heureusement
le fleuve du Léthé et nous ne souillerons
point notre ame.

PLATON,
La République, Livre X






Etar stationnaire. Il pourrait rester des mois dans
cette chambre, des années, il sent que tout continue-
rait tres bien sans lui, sans que plus personne ne
s’intéresse a son cas, a ses envies, ses coleres, a ce
qui a rythmé sa vie jusqu’a présent, lui semblait si
urgent, réparer cette piece de voiture avant le week-
end, afin que Michel puisse remonter le moteur d’un
client pressé, mais t’en connais un seul de client qui
ne soit pas pressé ? Et c’est pour ¢a aussi, a cause de
tous ces clients pressés, que lui, José, s’étair dépéché
ce soir-la, terminer cette piéce, foncer sous la douche,
changer ses vétements pour de plus clairs, de plus
légers, et filer la rejoindre, elle, au plus vite.

Ce soir-la, sa meére n’avait pas compris pourquoi
il ressortait, alors qu’il était grand temps pour lui de
dormir, mais rien a faire, elle n’avait pas pu le retenar.
Elle se souvenait encore de la lumiére qui filtrait sous
la porte de la chambre de son fils alors qu’il finis-
sait de se changer, et du bruit qu’avait fait le moteur
de la voiture en quirtant la maison familiale. Déja
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plusieurs semaines qu’elle ne pouvait plus le retenir,
plus Pempécher, que chaque minute de libre, il en pro-
fitait pour s’esquiver.

Tout est allé si vite, il n’est plus qu’un grand ceil
qui ne cligne pas... Ils ont dit érat stationnaire. Etat
stationnaire, c’est I’état ou il est? Qu’est-ce que ¢a
veut dire? Impossible d’entrouvrir les paupieres, de
sentir ses mains, encore moins ses jambes. Les artifices
par lesquels on le fait respirer sont des assemblages qui
Jascineraient les enfants, un rien de ’air du dehors et
il bascule par contagion dans la mort, un rien, il est
trop faible pour en vouloir a rien. Mais il n’a rien a
faire avec la mort.

1l ne percoir plus que le glissement de leurs ombres
dans la lumiére et les mouvements de air qu’ils
déplacent dans la chambre d’hépital. Il est la sans y
étre, rien n’a changé dans le fond. Il se souvient de
ces matins ou il a cru pouvoir s’échapper, ou le ceeur
cognait si fort qu’il en avait mal au thorax, ou il avait
envie de danser comme un dératé, et il ne s’en privait
pas, il montait le son, de la soul, du funk, ce qui pas-
sait a la radio, 1l s’élancait avec de grands bonds et de
ces moulinets avec les bras, avec ce trop-plein qui lui
donnait envie de tout déchirer, ou de s’abattre dans
un grand éclat de rire.

Ca dure depuis longtemps déja autour de lui, trop
longtemps, les larmes, les cris et la colére de Manuel,
et son parfum a elle, sa peau a elle, qu’il a tellement
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embrassée, tellement bue et léchée, qu’il a presque cru
pouvoir passer au travers. Il aimerait la sentir plus
preés de lui, mais c’est juste une odeur a présent, légere,
presque un souvenir, et si sa main cherche la sienne
comme elle Pa fait cette nuit-la, pour la porter a ses
levres et en respirer la paume, profondément, pour s’en
remplir, se prendre un dernier shoot de lut, si sa main
a elle cherche encore la sienne, malgré la présence des
autres autour, la Familia Unida, méme si bien sur il
ne s’attend pas a ce qu’elle ait exactement les mémes
gestes que lorsqu’ils étaient seuls tous les deux, mais
st sa main cherche encore la sienne, pourquot alors ne
la sent-il plus?



Il y aura toujours un bébé qui hurle, toujours.
Dans chaque avion, chaque train, il y en aura un
pour vous arracher a vos pensées, a vos réves, a
votre solitude.

L’avion est plein de Portugais qui parlent fort.
Je frissonne dans mon tee-shirt et ce n’est que
le début du voyage. Je prends I’avion trop peu
souvent, chaque fois je me fais avoir avec leur
clim. Il y a bien ce gilet noir laissé dans la cabine
a bagages, mais un peu tard maintenant pour
demander a la voisine de se relever. Quel age
peut-elle avoir la voisine ? Une grosse quarantaine
ou une petite cinquantaine? Et la gamine avec
elle, sa fille, sa petite-fille? Six ans? Trois ans? Je
n’y connais vraiment rien en enfants.

L’embarquement est terminé, plus moyen de
faire marche arriére. Ce voyage, j’y pense depuis
longtemps, mais toujours d’autres priorités,
d’autres choses a régler. C’est incroyable le temps
que ¢a prend, les choses a régler... Vingt-cing ans,
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voila, ¢a m’a tout juste pris vingt-cinq ans et ils
sont peut-étre tous morts a présent. Est-ce que
ce n’est pas ce que j’attendais dans le fond, qu’il
n’y ait plus personne? Pas de témoins, et surtout
pas de reproches, de «Si tu n’étais pas revenue, si
seulement. Si tu n’avais pas cherché a le revoir».
Je craignais leurs réactions, c’est sr, les cris de
la meére et, par-dessus tout, le visage abattu du
pere...

Vingt-cing ans a esquiver les reproches. A se
les adresser a soi seule, silencieusement. Est-ce
que ¢a arrive si souvent, d’attendre que les gens
meurent pour oser? D’attendre que les gens
meurent tout simplement? Que les bouches se
referment, et les paupiéres, sur les regards bra-
lants? Que le calme revienne enfin? Et méme s’ils
étaient encore vivants aujourd’hui, est-ce qu’ils
réagiraient autrement? Est-ce qu’a force, avec le
temps, on voit les choses différemment?

C’étaient des gens simples, émigrés en France
a la fin des années soixante, comme des milliers
de Portugais, pour trouver du travail, a moins que
ce ne soit pour fuir le régime de Salazar. Que
sais-je d’eux au fond, de leurs vies ? Et que savais-
je du Portugal, avant de me replonger dans cette
histoire?

Un émigrant portugais donne toute sa fortune
a un passeur. « Bienvenue en France!», dit le pas-
seur. Quelques heures plus tard, I’émigrant réa-
lise qu’il n’est pas du tout en France comme il le
croyait mais qu’il est resté au Portugal. Trop tard,
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le passeur a disparu avec I’argent. D’ou je tiens
cette histoire?

Paris rétrécit a vue d’ceil dans le hublot. On
percoit encore les déplacements des voitures,
leurs croisements, mais dans quelques minutes
tout sera lissé, indifférencié. LLa gamine a coté
réclame des bonbons, de sa voix percante de
petite fille, mais I’hotesse signale a la mére que
rien n’est gratuit, low cost oblige. La mére refuse
de payer, la gamine hurle.

Je P’avais imaginé autrement ce voyage. Un plus
long séjour, une immersion. Une semaine, peut-
étre deux. Mais c’est finalement toute la place
que je lui ai accordée dans ma vie, trois jours,
sans compter le jour d’arrivée, tard ’aprés-midi,
et celui du départ, tot le vendredi. Je consulte
mon agenda, lundi 10 juin, seize heures. Trois
jours pour retrouver sa trace ; ¢’est peu, mais c’est
jouable.

Et puis, il peut bien m’attendre, la ou il est
maintenant, un an, dix ans pour lui, qu’est-ce
que ¢a change?

Jadore! Oh oui! La vie est belle! Dior, Saint
Laurent, Calvin Klein... Déja le deuxiéme pas-
sage de I’hotesse, apres les boissons — payantes —,
les cigarettes sans nicotine et les jouets — la petite
a recommencé a brailler en voyant les cornets en
forme de Mickey s’éloigner —, c’est maintenant
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le tour du duty free et des billets de loterie. Un
vrai bar-tabac volant.

Voyants de sécurité allumés, regagnez vos
sieéges et rattachez vos ceintures immeédiatement,
elle est vraiment obligée de nous parler sur ce ton
I’hotesse ? Moi je n’ai pas bougé, c’est a peine si
j’ai eu le temps de me détacher. En revanche si
quelqu’un pouvait dire a la petite a coté de se
calmer et a la dinde derriére d’arréter de raconter
sa vie a toute la rangée, ¢ca m’arrangerait. Et le
pilote, il est low cost aussi le pilote? Il se croit a
la foire du Trone? On n’a pas payé pour se faire
peur mais pour aller au Portugal, qu’il arréte tout
de suite de conduire ce charter comme un ULM,
il n’est pas tout seul la-dedans. D’ou viennent ces
secousses, ils ne peuvent pas faire une annonce,
expliquer ce qui se passe? Le coffre a bagages
qui s’entrouvre, non, qui s’ouvre tout a fait, une
premiére valise — pas la mienne — qui tombe dans
I’allée centrale comme un gros ceuf de Paques,
une seconde, allons donc, ¢a doit étre pour ¢a
qu’ils demandent de mettre les liquides en soute,
ils doivent penser a ce genre de situation limite.
La situation est-elle limite ? Est-ce que secousses
égalent nécessairement accident? S’ils ne disent
rien, c’est que c’est grave. Qu’ils veulent éviter la
panique générale. Tous les coffres a bagages sont
béants a présent, et ne demandent qu’a vomir
leurs sacs. Les chapelets des Portugais sont tom-
bés plus vite que les masques a oxygene. Ne pas
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regarder la voisine, qui se croit déja a ’article de
la mort, non madame, je vous interdis de psalmo-
dier des Pater sous mon nez, ¢a n’a aucun effet
rassérénant sur votre entourage! Et la gamine,
ne pas croiser les yeux de la gamine, je vais finir
par lui communiquer ma peur. Coller les pieds
au sol, ne faire qu’un avec I’appareil. Sourire, se
concentrer sur les ados devant qui applaudissent
et lancent de grands «olé!» a chaque looping,
c’est ¢a, on passe un bon moment tous ensemble,
apres on fera le grand huit, ou le train fantdme, je
vais vomir, merde. Mais ou est passée ’hotesse,
elle n’a plus rien a vendre? Elle est peut-étre
partie négocier avec le pilote. Lui dire d’arréter
ses conneries parce que derriére, tout le monde
est malade. Si I’hotesse sourit quand elle revient,
c’est que tout va bien. Non, elle fait la gueule
depuis le décollage; si elle sourit, c’est trés mau-
vais signe au contraire.

Je me fiche de mourir. J’ai fait ce voyage pour
le retrouver lui, et si c’est le prix a payer, je suis
préte. Mais les autres autour, qu’ont-ils fait au
juste? La gamine, sa meére ou sa grand-meére,
qu’importe, elles n’ont rien a voir avec cette his-
toire ! Vont-elles y rester, a cause de moi? A moins
qu’elles n’aient aussi des choses a se reprocher?
Des morts sur la conscience ? Des passifs de plus
de vingt-cing ans? A moins qu’on ne soit tout
un charter de coupables, réunis ici pour expier
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