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PROLOGUE

Comme toute personne ayant lu la Bible, je connaissais 
Babylone, cette ville synonyme d’iniquité et symbole de 
toutes les abominations terrestres, quelles qu’elles puissent 
être. Et comme toute personne ayant vécu à Berlin à l’époque 
de la République de Weimar, je savais également que l’on 
comparait souvent ces deux villes. À l’église luthérienne 
Saint-Nicolas où j’allais avec mes parents quand j’étais 
enfant, notre pasteur rougeaud et braillard, le Dr Rotpfad, 
semblait si familier de Babylone et de sa topographie que 
j’étais convaincu qu’il y avait vécu. Cela éveilla ma curio‑
sité et m’incita à consulter la Brockhaus Enzyklöpadie qui 
occupait toute une étagère de la bibliothèque familiale. 
Hélas ! cet ouvrage n’était pas très instructif sur le thème 
des abominations. Et si en effet l’on trouvait à Berlin un 
grand nombre de putains et de femmes aux mœurs légères, 
de même qu’une abondance de péchés, je n’étais pas certain 
que ce fût pire qu’à Londres, New York ou Shanghai.

D’après Bernhard Weiss, cette comparaison était, et 
avait toujours été, une ineptie ; cela revenait à comparer 
des pommes et des oranges. Il ne croyait pas au mal et 
faisait remarquer qu’il n’existait aucune loi, nulle part, 
qui l’interdisait, pas même en Angleterre où on édictait 
des lois contre presque tout. En mai 1928, la célèbre porte 
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d’Ishtar, située à l’entrée nord de Babylone, n’ayant pas 
encore été reconstruite au musée de Pergame, la réputation 
de la capitale prussienne, considérée comme la ville la plus 
dépravée au monde, n’était pas encore soulignée en rouge 
par les gardiens de la morale ; autrement dit, il restait de la 
place pour le doute. Et je parlais en connaissance de cause 
car, en 1928, le vice et ses infinies variantes dépendaient de 
mon service au sein du Polizeipräsidium, le quartier général 
de la police sur Alexanderplatz. Sur un plan criminalis‑
tique (un mot nouveau pour nous autres policiers, grâce 
à Weiss), je maîtrisais le sujet presque autant que Gilles 
de Rais. Mais en vérité, avec tous les morts de la Grande 
Guerre et la grippe qui, survenue juste après, tel un fléau 
de l’Ancien Testament, avait fait des millions de victimes 
supplémentaires, à quoi bon se soucier de ce que les gens 
se mettaient dans le nez ou de ce qu’ils faisaient quand ils 
se déshabillaient dans l’obscurité de leur chambre Bieder‑
meier. Et pas seulement dans leur chambre. Certains soirs 
d’été, le Tiergarten ressemblait à un haras, tant il y avait 
de putains qui copulaient dans l’herbe avec leurs clients. Il 
ne fallait pas s’étonner, supposais-je, qu’après une guerre 
où tant d’Allemands avaient été obligés de tuer pour leur 
pays, ils préfèrent maintenant s’envoyer en l’air.

Compte tenu de tout ce qui s’était passé avant, et de 
tout ce qui avait suivi, il n’était pas facile de parler avec 
précision ou équité de Berlin. À bien des égards, cette 
ville n’avait jamais été très agréable, et il lui était arrivé 
d’être absurde et laide. Trop froide en hiver, trop chaude 
en été, trop sale, trop enfumée, trop bruyante et, bien sûr, 
affligée d’une population trop nombreuse, à l’image de 
Babel, l’autre nom de Babylone. Tous les bâtiments publics 
avaient été construits à la gloire d’un empire germanique 
qui n’existait presque plus et, comme les pires taudis de 
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la ville, ils donnaient à quiconque tombait dessus un sen‑
timent d’inhumanité et d’insignifiance. Mais personne ne 
s’est jamais soucié des habitants de Berlin (certainement 
pas ses dirigeants, en tout cas) car eux non plus n’étaient 
pas très agréables, ni très sympathiques, ni bien élevés ; au 
contraire, ils étaient souvent stupides, lourds, ennuyeux, 
d’une implacable vulgarité, et toujours cruels et brutaux. 
Les crimes violents étaient fréquents, commis en général 
par des hommes qui étranglaient leur femme en rentrant 
de la taverne, l’esprit à ce point embrumé par la bière 
et le schnaps qu’ils ne savaient même pas ce qu’ils fai‑
saient. Mais parfois, c’était bien pire  : on tombait sur un 
Fritz Haarmann ou un Karl Denke, un de ces Allemands 
bizarres et impies qui semblaient tuer pour le plaisir. D’ail‑
leurs, cela n’étonnait plus personne dans l’Allemagne de 
Weimar où l’indifférence vis-à-vis de la mort violente et 
de la souffrance humaine était peut-être un autre héritage, 
inévitable, de la Grande Guerre. Nos deux millions de 
morts équivalaient au nombre total de Britanniques et de 
Français tués. Il y avait en Flandre des champs qui renfer‑
maient une telle quantité d’ossements de nos jeunes sol‑
dats qu’ils étaient plus allemands qu’Unter den Linden. 
Aujourd’hui encore, dix ans après la fin de la guerre, les 
rues étaient pleines d’individus estropiés, dont beaucoup 
portaient toujours leur uniforme, qui faisaient la manche 
devant les gares et les banques. Bien souvent, les espaces 
publics ressemblaient à un tableau de Brueghel.

Et pourtant, malgré tout cela, Berlin était également une 
ville merveilleuse et stimulante. En dépit des nombreuses 
raisons susmentionnées qui la rendaient détestable, c’était 
un immense miroir éclatant tendu au monde et par consé‑
quent un formidable reflet de l’existence dans toute sa 
fascinante splendeur pour quiconque s’intéressait à la vie 
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sur Terre. Je n’aurais pas voulu vivre ailleurs qu’à Berlin, 
même contre de l’argent sonnant et trébuchant, surtout 
maintenant que l’Allemagne avait surmonté le plus dur. 
Après la Grande Guerre, la grippe et l’inflation, la situa‑
tion s’améliorait. Lentement. Elle restait difficile pour un 
tas de gens, surtout dans les quartiers est de la ville. Mais 
comment imaginer que Berlin puisse subir le même sort 
que Babylone qui, d’après la Brockhaus Enzyklopädie, fut 
détruite par les Chaldéens, ses murs, ses temples et ses 
palais rasés, et les gravats jetés à la mer ? Jamais nous ne 
connaîtrions un sort semblable. Quoi qu’il arrive mainte‑
nant, nous étions sans doute à l’abri d’une destruction de 
nature biblique. Personne n’avait intérêt – ni les Français, 
ni les Britanniques et encore moins les Russes – à ce que 
Berlin et par extension l’Allemagne dans son ensemble 
deviennent l’objet d’une vengeance apocalyptique divine.



PREMIÈRE PARTIE

Les femmes





« Partout le mystère du cadavre. »

Max Beckmann,  
Autoportrait avec des mots1.

1.  Max Beckmann, Barbara Copeland Buenger, Self-Portrait in Words. 
Collected Writings and Statements (1903‑1950), University of Chicago Press, 
1999.





 

Cinq jours après les élections fédérales régionales, 
Bernhard Weiss, chef de la police criminelle de Berlin, 
me convoqua dans son bureau situé au sixième étage de 
l’Alex. Enveloppé dans la fumée d’un de ses chers cigares 
Black Wisdom, et assis à la table de conférence à côté 
d’Ernst Gennat, un de ses meilleurs inspecteurs, il m’invita 
à m’asseoir. Weiss était un Berlinois de quarante-huit ans, 
petit, mince, élégant, qui portait des lunettes rondes et une 
moustache impeccable. Il était par ailleurs avocat et juif, 
raison pour laquelle il n’était pas en odeur de sainteté parmi 
un grand nombre de nos collègues, et il avait dû surmonter 
une pléthore de préjugés pour arriver à ce poste. En temps 
de paix, les juifs n’avaient pas le droit d’être officiers dans 
l’armée prussienne, mais lorsque la guerre avait éclaté, 
Weiss s’était engagé dans l’armée royale de Bavière, où 
il avait vite obtenu le grade de capitaine et la croix de fer. 
Après la guerre, à la demande du ministère de l’Intérieur, il 
avait réorganisé la police berlinoise, devenue une des plus 
modernes d’Europe. Malgré cela, il faut bien l’avouer, il 
ne faisait pas un policier très crédible. Chaque fois que je 
le voyais, je pensais à Toulouse-Lautrec.

Un dossier était ouvert devant lui et, d’après ce que j’en 
apercevais, il me concernait.
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« Vous avez fait du très bon travail aux Mœurs, dit-il de 
sa voix aux accents snobs, presque histrioniques. Hélas ! 
je crains que vous ne livriez un combat perdu d’avance 
face à la prostitution dans cette ville. Toutes ces veuves de 
guerre et ces réfugiées russes gagnent leur vie comme elles 
peuvent. Je ne cesse d’expliquer à nos dirigeants que si nous 
défendions l’égalité de salaires entre hommes et femmes 
nous pourrions résoudre le problème de la prostitution à 
Berlin du jour au lendemain.

« Mais je ne vous ai pas fait venir pour ça. Je suppose 
que vous êtes déjà au courant : Heinrich Lindner a quitté la 
police pour devenir contrôleur aérien à Tempelhof, ce qui 
libère une place dans le fourgon.

–  Oui, monsieur.
–  Savez-vous pourquoi il est parti ? »
Oui, je le savais, mais je n’avais pas envie de le dire, 

alors je me surpris à faire une grimace.
« Vous pouvez parler franchement. Je ne serai pas vexé.
–  On raconte qu’il n’aimait pas recevoir ses ordres d’un 

juif, monsieur.
–  Exact, Gunther. Il n’aimait pas recevoir d’ordres d’un 

juif. »
Weiss tira sur son cigare.
« Et vous ? Ça vous pose un problème d’obéir à un juif ?
–  Non, monsieur.
–  Ou d’obéir à quiconque, d’ailleurs ?
–  Non, monsieur. Je n’ai aucun problème avec l’autorité.
–  Vous m’en voyez ravi. Car nous envisageons de vous 

offrir un siège permanent dans le fourgon. Celui de Lindner.
–  Moi, monsieur ?
–  Vous semblez surpris.
–  À l’Alex, tout le monde pense que cette place va reve‑

nir à l’inspecteur Reichenbach.
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–  Seulement si vous la refusez. Et même dans ce cas, 
j’ai des réserves au sujet de cet homme. Bien entendu, les 
gens affirmeront que je n’ose pas offrir ce poste à un autre 
juif. Mais il ne s’agit pas du tout de ça. Selon nous, vous 
possédez les qualités d’un bon inspecteur, Gunther. Vous 
êtes scrupuleux et vous savez la boucler quand ça s’impose : 
un atout chez un inspecteur de police. Très appréciable. 
Kurt Reichenbach est un bon inspecteur lui aussi, mais il a 
tendance à se servir un peu trop facilement de ses poings. 
Lorsqu’il portait encore l’uniforme, certains de ses collè‑
gues le surnommaient Siegfried. Allusion au fait qu’il aimait 
bien manier l’épée. C’est-à-dire frapper quelques-uns de nos 
clients avec le manche ou le plat de la lame. Un officier de 
police est libre de faire ce qu’il veut au nom de la légitime 
défense, mais je n’accepte pas qu’il fende des crânes pour le 
plaisir. Quelle que soit la personne à qui appartient ce crâne.

–  L’absence d’épée ne l’a pas dissuadé, ajouta Gennat. 
Plus récemment, il aurait tabassé, dit-on, un type des SA 
qu’il avait arrêté à Lichtenrade. Un nazi qui avait poignardé 
un communiste. Personne n’a rien pu prouver. Il est très 
apprécié à l’Alex, même par certains antisémites, semble-
t‑il. Mais il est trop impulsif.

–  Exactement, reprit Weiss. Je ne dis pas que c’est un 
mauvais policier. Je dis juste que nous vous préférons à 
lui. » Il regarda la première page de mon dossier. « Je vois 
que vous avez passé l’Abitur1. Mais vous n’êtes pas allé à 
l’université.

–  J’ai fait la guerre. Comme engagé volontaire.
–  Oui, évidemment. Eh bien, voulez-vous ce poste ? Si 

oui, il est à vous.

1.  Examen qui correspond à notre baccalauréat. (Toutes les notes sont 
du traducteur.)
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–  Oui, monsieur. Avec plaisir.
–  Vous avez été détaché auprès de la commission 

criminelle. J’en conclus que vous avez déjà enquêté sur un 
meurtre. L’année dernière. À Schöneberg, c’est ça ? Comme 
vous le savez, j’aime que tous mes inspecteurs aient eu 
l’occasion de se former en enquêtant sur un homicide en 
compagnie d’un grand professionnel comme Gennat ici 
présent.

–  Aussi, je me demande pourquoi vous me jugez digne 
de ce poste, dis-je. Cette affaire dont vous parlez, l’affaire 
Frieda Ahrendt, n’a pas été résolue.

–  La plupart des affaires demeurent en suspens quelque 
temps, dit Gennat. Et puis, il n’y a pas que les affaires 
qui piétinent, les inspecteurs aussi. Surtout dans cette ville. 
Ne l’oubliez jamais. C’est le métier qui veut ça. Rien de 
tel qu’un point de vue différent pour résoudre une vieille 
affaire. D’ailleurs, j’ai sous le coude quelques dossiers 
auxquels vous pourriez jeter un coup d’œil si vous avez un 
peu de temps libre. C’est en résolvant de vieilles affaires 
qu’un inspecteur bâtit sa réputation.

–  Frieda Ahrendt, dit Weiss. Rappelez-moi cette histoire.
–  Un chien a découvert des morceaux de corps humain 

enveloppés dans du papier d’emballage et enterrés dans 
le Grünewald, expliquai-je. C’est Hans Schnieckert et les 
gars de la Division J qui ont identifié la victime. Grâce au 
fait que le meurtrier avait eu la gentillesse de nous laisser 
ses mains. Les empreintes digitales ont révélé que cette 
fille était fichée pour de petits larcins. Vous pourriez pen‑
ser que cela nous a ouvert un tas de portes. Eh bien, non. 
Nous n’avons rien trouvé. Pas de famille, pas de travail ni 
même une adresse. Par ailleurs, les journaux ayant eu la 
mauvaise idée d’offrir une forte récompense en échange 
d’informations, nous avons perdu notre temps à interroger 
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des gens plus intéressés par les mille reichsmarks que par 
le désir d’aider la police. Quatre femmes au moins nous 
ont déclaré que le coupable était leur mari. L’une d’elles a 
même précisé qu’il avait l’intention, au départ, de cuisiner 
les morceaux de corps. D’où ce surnom inventé par les 
journaux : le Boucher du Grünewald.

–  C’est une manière de se débarrasser de son mari, 
commenta Gennat. Le faire accuser de meurtre. Ça coûte 
moins cher qu’un divorce. »

Après Bernhard Weiss, Ernst Gennat était le plus ancien 
inspecteur de l’Alex : c’était également le plus corpulent. 
Ce qui lui avait valu d’être surnommé Gros Bouddha. Avec 
lui dans le fourgon, il fallait se serrer. Un fourgon conçu 
par Weiss lui-même. Équipé d’une radio, d’un petit bureau 
pliable et d’une machine à écrire, d’une trousse de secours, 
de matériel photographique. Bref, presque tout ce qu’il fal‑
lait pour enquêter sur un homicide, à l’exception d’une bible 
et d’une boule de cristal. Gennat possédait par ailleurs un 
esprit caustique à la berlinoise, conséquence, disait-il, de 
son enfance passée dans les logements du personnel à la 
prison de Plötzensee, dont son père était le directeur adjoint. 
On racontait même que, les jours d’exécution, Gennat pre‑
nait son petit déjeuner avec le bourreau. Dès mon arrivée 
à l’Alex, j’avais décidé de me renseigner sur cet homme et 
d’en faire mon modèle.

Le téléphone sonna. Weiss décrocha.
Gennat me demanda :
« Vous appartenez au SPD, n’est-ce pas, Gunther ?
–  Exact.
–  On ne veut pas de politique à bord du fourgon. Les 

communistes, les nazis, j’ai déjà tout ce qu’il me faut à la 
maison. Et vous êtes célibataire, je crois ? »

Je hochai la tête.
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« Tant mieux. Ce métier, ça vous détruit un mariage. 
En me voyant, vous pourriez penser, à juste titre, que j’ai 
beaucoup de succès auprès des femmes. Jusqu’à ce que 
survienne une affaire qui me retient ici, à l’Alex, jour et 
nuit. Si je dois me marier un de ces quatre, il faudra que 
je me trouve une charmante femme flic. Où vivez-vous ?

–  Je loue une chambre dans une pension de famille à 
Nollendorfplatz.

–  Ce poste est synonyme d’augmentation, de promotion 
et peut-être d’un meilleur logement. Dans cet ordre. Vous 
serez à l’essai pendant un mois ou deux. Il y a le téléphone 
dans cette pension où vous habitez ?

–  Oui.
–  Vous consommez de la drogue ?
–  Non.
–  Vous avez déjà essayé ?
–  Un peu de cocaïne, juste une fois. Pour savoir pour‑

quoi on en fait tout un plat. C’est pas mon truc. Et puis, je 
n’aurais pas les moyens.

–  Il n’y a rien de mal à ça, me semble-t‑il, dit Gennat. 
Après cette guerre, le pays a encore besoin de soulager sa 
douleur.

–  Beaucoup de gens ne consomment pas de la cocaïne 
pour soulager leur douleur, dis-je. Et parfois, ils se retrouvent 
plongés dans une crise d’un autre genre.

–  Certaines personnes pensent que la police berlinoise 
est en crise elle aussi, dit Gennat. Comme toute la ville, 
d’ailleurs. Qu’en pensez-vous, mon garçon ?

–  Plus la ville est grande, plus il y a de risques qu’une 
crise éclate. Je pense que nous serons toujours confrontés 
à une crise d’un genre ou d’un autre. Autant s’y habituer. 
C’est avant tout l’indécision qui provoque des crises. Les 
gouvernements qui ne peuvent pas agir. Privé de véritable 
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majorité, celui-ci ne sera pas différent des autres, je le 
crains. Dans l’immédiat, notre plus gros souci semble être 
la démocratie elle-même. À quoi sert-elle si elle ne peut pas 
nous offrir un gouvernement viable ? C’est le paradoxe de 
notre époque, et, parfois, j’ai peur que l’on ne s’en lasse 
avant qu’elle n’ait pu résoudre ses problèmes. »

Il acquiesça, comme s’il partageait mon point de vue, 
avant d’aborder un autre sujet.

« Certains politiciens critiquent notre taux d’affaires 
résolues. Qu’avez-vous à leur répondre, mon garçon ?

–  Ils devraient venir voir certains de nos clients. Ils 
auraient peut-être raison de se plaindre si les morts étaient 
plus bavards.

–  Notre travail, c’est de les écouter malgré tout. »
Gennat agita son énorme carcasse dans son fauteuil, puis 

se leva. J’avais l’impression de regarder un dirigeable décol‑
ler. Le plancher grinça lorsqu’il se décala vers la fenêtre 
en pignon.

« Si on tend l’oreille, on les entend murmurer, reprit-il. 
Comme ces victimes de Winnetou. À mon avis, elles nous 
parlent, mais on ne sait pas dans quelle langue. » Il désigna 
la métropole à travers la vitre. « Mais quelqu’un le sait. 
Quelqu’un dans cette ville, qui sort à cet instant de chez 
Hermann Tietz1 peut-être. Ou Winnetou lui-même. »

Weiss ayant raccroché, Gennat retourna s’asseoir à la 
grande table, où il alluma lui aussi son cigare à l’odeur 
âcre. Un banc de nuages flottait à présent dans le bureau, 
me rappelant le gaz qui dérivait au-dessus d’un no man’s 
land.

J’étais trop nerveux pour allumer une cigarette. Et trop 
respectueux de mes aînés, qui continuaient à provoquer mon 

1.  Nom d’un grand magasin.
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admiration. Je n’arrivais pas à croire qu’ils aient choisi de 
m’accueillir dans leur équipe.

« C’était le ViPoPra », annonça Weiss.
Le ViPoPra était le directeur de la police de Berlin, Karl 

Zörgiebel.
« Il semblerait que l’usine d’ampoules Wolfmium de 

Stralau vienne de sauter. Les premiers rapports font état 
de nombreuses victimes. Une trentaine, peut-être. Il nous 
tient informés.

« Par ailleurs, je me permets de vous rappeler que nous 
étions convenus de ne plus utiliser le nom de Winnetou 
pour parler de notre meurtrier scalpeur. C’est un manque 
de respect vis-à-vis de ces pauvres filles. Tenons-nous-en 
au nom qui figure dans le dossier. Entendu, Ernst ? Station 
Porte de Silésie. Pour des raisons de sécurité.

–  Désolé, monsieur. Cela ne se reproduira pas.
–  Soyez le bienvenu à la commission criminelle, Gunther. 

Votre vie vient de changer de manière définitive. Vous ne 
verrez plus jamais les gens de la même façon. Désormais, 
dès que vous vous retrouverez à côté d’un homme à un 
arrêt de bus ou dans un train, vous le jaugerez comme un 
meurtrier potentiel. Et vous aurez raison. Les statistiques 
prouvent qu’à Berlin la plupart des crimes sont commis par 
des citoyens ordinaires, respectueux des lois. Autrement dit, 
des gens comme vous et moi. N’est-ce pas, Ernst ?

–  En effet, monsieur. J’ai rarement rencontré un meur‑
trier qui avait la tête de l’emploi.

–  Vous verrez des choses aussi affreuses que celles que 
vous avez vues dans les tranchées, ajouta Weiss. À cette 
différence près que certaines victimes seront des femmes 
et des enfants. C’est pourquoi nous devons nous blinder. 
Et vous découvrirez que nous avons tendance à faire des 
plaisanteries qui ne feraient pas rire la plupart des gens.
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–  Bien, messieurs.
–  Que savez-vous sur ces meurtres de la station Porte 

de Silésie, Gunther ?
–  Trois prostituées assassinées en autant de semaines. 

Toujours la nuit. La première à proximité de la station Porte 
de Silésie. Toutes les trois ont été frappées à la tête avec un 
marteau à panne ronde, puis scalpées à l’aide d’un couteau 
très bien aiguisé. À la manière de Winnetou l’Apache dans 
les célèbres romans de Karl May. Que vous avez lus, j’en 
suis sûr.

–  Montrez-moi un Allemand qui ne les a pas lus et je 
vous montrerai un homme qui ne sait pas lire.

–  Ça vous a plu ?
–  Oh, ça remonte à loin… Mais oui.
–  Tant mieux. Je ne pourrais pas sympathiser avec 

quelqu’un qui n’aime pas les westerns de Karl May. Que 
savez-vous d’autre ? Au sujet des meurtres s’entend.

–  Pas grand-chose, avouai-je. Il est probable que le 
meurtrier ne connaissait pas ses victimes. Ce qui le rend 
plus difficile à arrêter. Peut-être obéit-il à une impulsion.

–  Oui, oui, dit Weiss, comme s’il avait déjà entendu ça 
mille fois.

–  Ces meurtres semblent avoir une influence sur le 
nombre de filles dans les rues, ajoutai-je. Il y a moins de 
prostituées qu’avant. Celles que j’ai interrogées m’ont dit 
avoir peur.

–  Autre chose ?
–  Eh bien… »
Weiss me jeta un regard interrogateur.
« Crachez le morceau. J’exige de tous mes inspecteurs 

qu’ils parlent franchement.
–  Les prostituées ont trouvé un autre nom pour dési‑

gner ces femmes qui ont été scalpées. Après le meurtre 
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de la dernière, j’ai entendu qu’elles l’appelaient “la Reine 
Pixavon”… En référence au shampoing, monsieur.

–  Oui, je connais le shampoing Pixavon. “Le shampoing 
des bonnes épouses et des bonnes mères”, comme dit la 
publicité. Bel exemple d’humour populaire. Autre chose ?

–  Non, pas vraiment. Uniquement ce qui est écrit dans 
les journaux. Ma logeuse, Frau Weitendorf, suit cette affaire 
de près. Comme on pouvait s’y attendre, compte tenu de 
son aspect macabre. Elle a une passion pour les meurtriers. 
Et nous sommes tous obligés de l’écouter chaque matin 
au petit déjeuner. Ce n’est pas très appétissant, mais que 
voulez-vous ?

–  Et que dit-elle au juste ? Ça m’intéresse. »
Je me représentai Frau Weitendorf en train de débiter son 

habituel flot de paroles, remplie d’une indignation presque 
vertueuse, sans se soucier, semblait-il, de capter l’atten‑
tion de ses pensionnaires. Obèse, affublée d’un dentier mal 
ajusté, toujours accompagnée de deux bulldogs, elle fai‑
sait partie de ces femmes qui aiment parler, avec ou sans 
auditoire. Les peignoirs matelassés qu’elle portait au petit 
déjeuner lui donnaient l’apparence d’un empereur chinois. 
Effet accentué par son double menton.

Nous étions quatre pensionnaires  : un Anglais nommé 
Robert Rankin, qui prétendait être écrivain ; un juif bavarois 
répondant au nom de Fischer et qui se disait représentant 
de commerce, mais qui était sans doute une sorte d’escroc ; 
et une jeune femme prénommée Rosa Braun, qui jouait du 
saxophone dans un grand orchestre, mais qui était certaine‑
ment une prostituée. Avec Frau Weitendorf, nous formions 
un improbable quintette, peut-être un parfait échantillon 
représentatif du Berlin d’aujourd’hui.

« Concernant Frau Weitendorf, dis-je en réponse à la 
question de Weiss, elle déclarerait probablement que pour 
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ces filles, mourir de cette manière fait partie des risques 
du métier. Quand on y réfléchit, dirait-elle, elles l’ont bien 
cherché, non ? Déjà que la vie ne vaut pas grand-chose, à 
quoi bon la risquer inutilement ? Ça n’a pas toujours été 
comme ça. Autrefois, avant la guerre, Berlin était une ville 
respectable. La vie humaine a cessé d’avoir de la valeur 
après 1914. C’était déjà terrible, mais à cause de l’inflation 
de 1923, notre monnaie ne vaut plus rien elle non plus. 
Quand vous avez tout perdu, la vie a moins d’importance. 
De plus, tout le monde voit bien que cette ville est devenue 
trop grande. Quatre millions d’habitants s’entassent les uns 
sur les autres. Ce n’est pas naturel. Certains vivent comme 
des bêtes. Surtout à l’est d’Alexanderplatz. Alors, comment 
peut-on s’étonner qu’ils se comportent comme des bêtes ? Il 
n’y a plus aucune morale. Avec tous ces Polonais, ces juifs 
et ces Russes qui vivent là depuis la révolution bolchevique, 
est-ce vraiment surprenant que ces jeunes femmes se fassent 
tuer ? Écoutez bien ce que je vous dis  : on va découvrir 
que c’est l’un d’eux qui a tué ces jeunes femmes. Un juif. 
Ou un Russe. Ou un Russe juif. Si vous voulez mon avis, 
le tsar et les bolcheviques, ils ont pas chassé ces gens-là 
de Russie sans raison. Mais la vraie raison pour laquelle 
ces filles ont été tuées, c’est que les hommes qui ont sur‑
vécu aux tranchées, ils sont revenus avec le goût de tuer 
les gens. À l’image des vampires qui ont besoin de sang, 
ces hommes ont besoin de tuer, n’importe qui. Montrez-moi 
un seul homme qui était dans les tranchées et qui vous dira 
qu’il n’a pas eu envie de tuer quelqu’un depuis son retour, et 
je vous montrerai un menteur. C’est comme cette musique 
que les nègres jouent dans les night-clubs. Ça leur échauffe 
le sang, si vous voulez mon avis.

–  Une femme détestable, commenta Weiss. Je m’étonne 
que vous preniez votre petit déjeuner avec elle.
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–  C’est inclus dans le prix de la chambre, monsieur.
–  Je vois. Dites-moi maintenant ce que cette affreuse 

bonne femme pense du meurtrier qui scalpe ces prostituées. 
Pourquoi fait-il ça ?

–  Parce qu’il hait les femmes. Pour elle, les femmes 
ont poignardé les hommes dans le dos pendant la guerre en 
leur volant leurs boulots. Quand les hommes sont rentrés au 
pays, ils n’ont trouvé que des boulots payés des clopinettes, 
ou même pas de boulot du tout puisque les femmes conti‑
nuaient à travailler. C’est pour ça qu’il les tue et qu’il les 
scalpe. Par pure haine.

–  Et vous, Gunther, qu’en pensez-vous ?
–  Je pense que j’aimerais en savoir plus avant d’émettre 

des hypothèses, monsieur.
–  Allez, prêtez-vous au jeu. Je peux vous dire une 

chose : aucun scalp n’a été retrouvé. Nous devons donc en 
conclure qu’il les garde. Apparemment, il n’a pas de cou‑
leur de cheveux préférée. Et nous pourrions facilement en 
déduire qu’il tue afin de récolter ces scalps. Ce qui amène la 
question suivante : Pourquoi ? Qu’est-ce que ça lui apporte ? 
Pourquoi un homme scalpe-t‑il une prostituée ?

–  On a peut-être affaire à un pervers sexuel qui rêve 
d’être une femme, suggérai-je. Il y a beaucoup de travestis 
à Berlin. Il veut peut-être se fabriquer une perruque avec 
ces cheveux. » Je secouai la tête. « Je sais, c’est ridicule.

–  Pas plus que Fritz Haarmann qui faisait cuire les 
organes de ses victimes pour les manger, dit Gennat. Ou 
Erich Kreuzberg qui se masturbait sur les tombes des 
femmes qu’il avait assassinées. C’est comme ça qu’on l’a 
arrêté, d’ailleurs.

–  Non, en effet. Présenté de cette façon.
–  Nous avons nos propres théories concernant ces scalps, 

dit Weiss. Du moins, le Dr Hirschfeld a des théories. C’est 
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lui qui nous conseille dans cette affaire. Toutefois j’aimerais 
entendre vos suggestions. Même si elles vous paraissent 
abracadabrantes.

–  On en revient à la thèse de la misogynie, monsieur. 
Ou du simple sadisme. Un désir de dégrader et d’humilier, 
en plus de la volonté de détruire. À Berlin, il est facile 
d’humilier une personne assassinée. J’ai toujours été scan‑
dalisé que l’on autorise le public à venir voir les corps à la 
morgue. Pour quiconque souhaite avilir ses victimes, rien 
de plus simple. Il est temps de mettre fin à cette pratique.

–  Je suis d’accord, approuva Weiss. Et je l’ai dit plu‑
sieurs fois au ministre de l’Intérieur. Mais juste au moment 
où des mesures semblent sur le point d’être prises, on se 
retrouve avec un nouveau ministre.

–  De qui s’agit-il cette fois ? demanda Gennat.
–  Albert Grzesinski. Notre ancien chef de la police.
–  C’est un pas dans la bonne direction.
–  Carl Severing était un homme bien, dit Weiss, mais il 

ne savait plus où donner de la tête. Ne serait-ce qu’à cause 
de ces salopards de l’armée qui s’entraînent en secret en vue 
de la prochaine guerre. Mais ne nous emballons pas avec 
Grzesinski. Étant donné qu’il est juif lui aussi, on peut pen‑
ser que sa nomination ne va pas déclencher l’enthousiasme 
général. Grzesinski est le nom de son beau-père. En réalité, 
il se nomme Lehmann.

–  Comment se fait-il que je l’ignorais ? s’étonne Gennat.
–  Je ne sais pas, Ernst. D’autant qu’on m’a dit que vous 

étiez inspecteur. Bref, je serais surpris que Grzesinski reste 
longtemps en place. En outre, ses ennemis disposent d’un 
secret qu’ils ne tarderont pas à exploiter. Il ne vit pas avec 
son épouse, mais avec sa maîtresse. Une actrice américaine. 
Vous haussez les épaules, Bernie, mais seule la population 
berlinoise a le droit d’être immorale. Nos représentants 

27



élus ne peuvent pas nous représenter réellement. De fait, 
on leur interdit d’avoir des vices. Surtout quand ils sont 
juifs. Regardez-moi : je suis quasiment un saint. Ces cigares 
sont mon seul péché.

–  Si vous le dites, monsieur. »
Weiss sourit.
« Vous avez raison, Bernie. Ne croyez jamais personne 

sur parole. Sauf s’il a déjà été reconnu coupable. » Il rédi‑
gea un mot sur une feuille qu’il appuya contre son buvard. 
« Remettez ça à la caisse. Ils vous donneront un nouveau 
livret de solde et un nouvel insigne.

–  Je commence quand, monsieur ? »
Weiss tira sur la chaîne de sa montre de gousset jusqu’à 

ce qu’un chasseur en or repose au creux de sa paume.
« Vous avez déjà commencé. D’après votre dossier, vous 

avez bientôt quelques jours de congé, c’est exact ?
–  Oui, monsieur. À partir de mardi prochain.
–  Eh bien, en attendant, vous êtes de garde ce week-end. 

Prenez votre après-midi pour vous familiariser avec le dos‑
sier de la station Porte de Silésie. Ça devrait vous aider à 
rester éveillé. Car si quelqu’un est assassiné à Berlin entre 
maintenant et mardi, vous serez le premier sur les lieux. 
Alors, espérons pour vous que le week-end sera calme. »

J’encaissai un chèque à la Darmstädter und National‑
bank pour passer le cap du week-end et je marchai jusqu’à 
la gigantesque statue d’Hercule. Musclé et grincheux, il 
tenait sur son épaule droite un gourdin éloquent et, sa nudité 
exceptée, il me faisait fortement penser à un policier en 
patrouille qui venait de restaurer l’ordre dans une taverne 
des quartiers est. Quoi qu’en dise Bernhard Weiss, un 
costaud ne pouvait pas se contenter d’un insigne et d’une 
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parole forte pour faire fermer un bar à minuit. Quand des 
Allemands avaient picolé toute la journée et la moitié de 
la nuit, vous aviez besoin d’un ami persuasif pour taper un 
grand coup sur le comptoir et obtenir leur attention.

Même si, en l’occurrence, les enfants penchés par-dessus 
le rebord de la fontaine ne prêtaient guère attention à 
Hercule ; ils s’intéressaient davantage aux pièces de monnaie 
jetées dans l’eau, essayant de calculer l’énorme fortune 
accumulée là depuis des années. Je pressai le pas en direc‑
tion d’une haute maison située au coin de Maassenstrasse, 
ornée de rinceaux qui lui donnaient l’air d’un gâteau de 
mariage à cinq étages et d’une façade surchargée de balcons 
qui évoquait Frau Weitendorf elle-même.

Je louais deux pièces au quatrième : une chambre exiguë 
et un bureau doté d’un poêle en céramique qui ressem‑
blait à une cathédrale couleur pistache, et d’un lavabo à 
plateau de marbre qui me donnait l’impression d’être un 
prêtre chaque fois que je me plantais devant pour me raser 
et me laver. Il y avait également une petite table et une 
chaise, un fauteuil en cuir, carré, qui grinçait et pétait plus 
qu’un capitaine de la Baltique. Tout dans ces deux pièces 
était vieux, solide et sans doute indestructible  : ceux qui 
avaient fabriqué ces meubles voulaient qu’ils durent aussi 
longtemps que notre empire, quelle que soit sa longévité. Ce 
que je préférais, c’était un mezzotinte représentant Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel. Hegel avait des cheveux fins, des 
hamacs sous les yeux et semblait avoir des gaz. J’aimais ce 
tableau car chaque fois que j’avais la gueule de bois, je le 
regardais et me réjouissais en songeant que même si je me 
sentais mal, ce n’était rien comparé à ce qu’avait dû endurer 
Hegel, obligé de poser pendant des heures pour celui qu’on 
appelait en riant l’artiste. Frau Weitendorf m’avait expliqué 
qu’elle était apparentée à Hegel du côté de sa mère, et c’était 

29



peut-être vrai, mais elle avait tenu à préciser que Hegel 
était un célèbre compositeur, et j’en avais déduit qu’elle 
parlait de Georg Friedrich Händel, ce qui rendait son his‑
toire un peu moins crédible. Afin de rentabiliser au maxi‑
mum ses revenus locatifs, elle dormait dans le couloir du 
dernier étage, derrière un paravent, sur un canapé-lit malo‑
dorant qu’elle partageait avec ses deux bulldogs français. 
Le pragmatisme et le besoin d’argent l’emportaient sur le 
standing. Elle avait beau être maîtresse chez elle, jamais elle 
ne considérait aucun de ses locataires comme un esclave 
soumis à sa volonté, ce qui était très hégélien, je suppose.

Les autres pensionnaires demeuraient chacun dans leur 
coin, sauf aux heures des repas. C’est ainsi que je fis la 
connaissance de Robert Rankin, l’Anglais cadavérique et 
beau qui logeait juste en dessous de moi. Comme moi, il 
avait combattu sur le front ouest, mais dans les Royal Welch 
Fusiliers, et après plusieurs conversations nous découvrîmes 
que nous avions été face à face, de chaque côté d’un no 
man’s land, lors de la bataille de Loos en 1915. Il parlait 
un allemand presque parfait, sans doute parce que son véri‑
table nom était von Ranke. (Il avait dû en changer durant 
la guerre pour d’évidentes raisons.) Il avait écrit un roman 
inspiré de son expérience, intitulé Remballe tes problèmes. 
Hélas ! l’ouvrage n’avait pas bien marché en Angleterre et 
il espérait le vendre à un éditeur allemand dès qu’il l’aurait 
traduit. À l’instar de la plupart des anciens combattants, 
comme moi-même, les cicatrices de Rankin étaient pour 
l’essentiel invisibles : un éclat d’obus reçu dans la Somme 
lui avait endommagé les poumons et, chose beaucoup plus 
rare, il avait été électrocuté par un téléphone de campagne 
foudroyé, appareil dont il avait depuis la phobie. Frau 
Weitendorf l’aimait bien car il avait d’excellentes manières 
et la payait pour qu’elle fasse le ménage dans sa chambre. 
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Ce qui ne l’empêchait pas de l’appeler « l’espion » quand il 
n’était pas là. Frau Weitendorf était une nazie, convaincue 
qu’il ne fallait faire confiance à aucun étranger.

J’entrai dans la pension avec ma mallette remplie de 
dossiers de la police et je montai sans bruit jusqu’à mon 
logement, en espérant ne croiser personne. J’entendais 
Frau Weitendorf parler à Rosa dans la cuisine. Ces der‑
niers temps, Rosa jouait du saxophone dans l’orchestre de 
la Haller Revue de Friedrichstrasse, le plus chic de tous les 
clubs de striptease de Berlin. Il y avait même un casino, 
des salons VIP et un très bon restaurant. Néanmoins, les 
raisons de détester cet endroit étaient nombreuses – à com‑
mencer par la quantité de personnes qui s’y entassaient, des 
étrangers pour la plupart – et après ma dernière visite, je 
m’étais juré que, mon portefeuille et moi, on n’y remettrait 
plus jamais les pieds. J’étais certain qu’après avoir joué du 
saxophone, Rosa n’était pas opposée à l’idée de gagner un 
peu d’argent à côté. Une ou deux fois, en rentrant tard de 
l’Alex, je l’avais surprise en train de monter en douce avec 
un client. Ça ne me regardait pas, et jamais il ne me serait 
venu à l’idée de la dénoncer au « Golem », ainsi que tous 
les locataires surnommaient Frau Weitendorf, en raison de 
sa volumineuse perruque jaune et raide qui évoquait une 
grosse miche de pain et ressemblait très exactement à celle 
du monstre dans le film d’horreur du même nom.

En réalité, j’avais un faible pour Rosa et j’estimais ne pas 
avoir le droit de la juger parce qu’elle essayait d’améliorer 
ses fins de mois. Je pouvais me tromper, mais en tendant 
l’oreille un jour dans l’escalier, j’avais cru deviner que Frau 
Weitendorf essayait de convaincre Rosa de sortir avec un 
de ses amis du Theater am Nollendorfplatz où, comme elle 
ne manquait jamais une occasion de le rappeler, elle avait 
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été actrice autrefois. Ce qui voulait dire que le Golem jouait 
sans doute les mères maquerelles à l’occasion.

La vérité, c’était que, après l’inflation de 1923, presque 
tout le monde, y compris un grand nombre de policiers, 
avait besoin de petits boulots au noir pour joindre les deux 
bouts, et ma logeuse ne faisait pas exception à la règle. La 
plupart des gens gagnaient tout juste assez pour survivre, 
sans pouvoir espérer mettre de l’argent de côté. Je connais‑
sais un tas de flics qui vendaient de la drogue – la cocaïne 
n’était pas illégale, en fait –, de l’alcool de contrebande, des 
saucisses faites maison, des devises étrangères, des livres 
rares, des cartes postales cochonnes ou des montres volées 
sur les cadavres de personnes assassinées ou de poivrots 
qu’ils trouvaient dans les rues. Moi-même, pendant quelque 
temps, j’avais complété mes revenus en vendant des infos 
à Rudolf Olden, un ami du Berliner Tageblatt. Olden était 
avocat et journaliste, mais, surtout, c’était un progressiste 
qui croyait à la liberté d’expression. J’avais arrêté le jour où 
Ernst Gennat nous avait surpris en train de bavarder dans 
un bar car il risquait d’établir un rapprochement. Bien que 
je n’aie jamais livré d’informations sensibles, plutôt des 
petits tuyaux sur des nazis et des communistes du Dépar‑
tement 1A, la police politique, censée réunir uniquement 
des officiers sans affiliation politique. Par exemple, j’avais 
fourni à Olden des notes que j’avais prises lors d’un dis‑
cours que le commissaire Arthur Nebe en personne avait 
prononcé dans un meeting de l’Association des officiers 
de la police prussienne, le Schrader-Verband. Et si Olden 
n’avait pas donné le nom de Nebe, tout le monde à l’Alex 
savait qui on citait dans le journal.

Un commissaire de la police politique berlinoise, censé‑
ment indépendante, a prononcé un discours hier soir dans le 
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cadre d’une réunion privée du Schrader-Verband à l’Hôtel 
Eden, dont la teneur était la suivante : « Nous ne vivons 
plus dans une nation saine. Nous avons cessé de nous 
battre pour atteindre un but plus élevé. Nous semblons 
heureux de nous vautrer dans la fange et de sombrer vers 
de nouvelles profondeurs. Sincèrement, cette République 
me fait penser à l’Amérique du Sud, ou à l’Afrique, mais 
pas à un pays situé au cœur de l’Europe. Et Berlin me fait 
presque honte d’être allemand. Difficile de croire qu’il y a 
quatorze ans seulement nous incarnions une force morale, 
nous étions une des nations les plus puissantes au monde. 
Les gens nous craignaient ; aujourd’hui, ils nous méprisent 
et nous ridiculisent. Les étrangers affluent avec leurs dol‑
lars et leurs livres sterling pour profiter non seulement de 
notre reichsmark affaibli, mais aussi de nos femmes et de 
nos lois laxistes en matière de sexe. Berlin, en particulier, 
est devenue la nouvelle Sodome et Gomorrhe. Tous les 
Allemands respectables devraient partager mon sentiment, 
et pourtant, ce gouvernement de juifs et de défenseurs du 
bolchevisme se contente de rester assis sur ses fesses cou‑
sues d’or et d’abreuver le peuple de mensonges pour lui 
faire croire que tout est merveilleux. Ces gens sont exé‑
crables. Réellement. Ils mentent en permanence. Mais Dieu 
merci, il y a un homme qui promet de dire la vérité et de 
nettoyer cette ville, de chasser la crasse des rues de Berlin, 
cette pourriture que vous voyez tous les soirs : les vendeurs 
de drogue, les prostituées, les proxénètes, les travestis, les 
homosexuels, les juifs et les communistes. Cet homme, 
c’est Adolf Hitler. Une maladie frappe cette ville, et seul 
un homme fort comme Hitler, avec son parti nazi, possède 
le remède. Je ne suis pas un nazi, personnellement, juste un 
nationaliste conservateur qui voit ce qui arrive à son pays, 
qui voit la sinistre main des communistes derrière l’érosion 
de nos valeurs. Ils veulent miner le cœur moral de notre 
société dans l’espoir de provoquer une autre révolution, 
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comme celle qui a détruit la Russie. Ils sont derrière tout 
ça. Vous savez que j’ai raison. Tous les policiers de cette 
ville savent que j’ai raison. Tous les policiers de Berlin 
savent que le gouvernement actuel n’a pas l’intention de 
faire quoi que ce soit. Si je me trompais, je pourrais peut-
être citer quelques verdicts judiciaires susceptibles de vous 
laisser croire que la loi est respectée à Berlin. Hélas ! je ne 
le peux pas car notre système judiciaire est envahi par les 
juifs. Je vous pose la question : la peine de mort peut-elle 
avoir un effet dissuasif, alors que seulement un cinquième 
de toutes les condamnations est appliqué ? Écoutez-moi 
bien, messieurs. Une tempête se prépare. Un véritable 
ouragan. Qui va balayer tous ces dégénérés. Oui, vous avez 
bien entendu : des dégénérés. Je ne vois pas d’autre mot 
lorsque l’on peut avorter à sa guise, lorsque des femmes 
enceintes vendent leurs rejetons, lorsque de jeunes garçons 
se livrent à des actes innommables avec des hommes dans 
des ruelles. L’autre jour, je suis allé à la morgue, et j’ai vu 
un artiste dessiner le cadavre d’une femme qui avait été 
assassinée par son mari. Oui, voilà ce qui passe pour être 
de l’art aujourd’hui. Si vous voulez mon avis, ce meurtrier 
que la presse a surnommé Winnetou n’est qu’un simple 
citoyen qui ne supporte plus de voir toute cette prostitution 
détruire sa ville. Il est grand temps que la police admette 
que ces crimes sont peut-être la conséquence inévitable 
de l’inaction d’un gouvernement mollasson qui menace 
la structure même de la société allemande. »

Gennat avait sans doute deviné que c’était moi qui avais 
dénoncé Arthur Nebe au Tageblatt, et, bien qu’il n’ait rien 
dit à l’époque, il m’avait par la suite rappelé que les poli‑
ciers du Département 1A n’étaient pas les seuls à devoir 
laisser leurs opinions politiques à la maison. Les inspec‑
teurs du Präsidium aussi. Surtout ceux qui détestaient Arthur 
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Nebe autant que lui et moi. On attendait davantage de per‑
sonnes comme nous, avait ajouté Gennat. Il y avait déjà 
suffisamment de dissensions au sein de la police, inutile 
d’en rajouter. Je songeais qu’il avait raison, et après cet 
épisode, j’avais cessé de renseigner Olden.

Seul dans mon deux pièces, je roulai puis j’allumai une 
cigarette, dont j’humectai le bout avec un peu de rhum. Et 
j’ouvris la fenêtre pour évacuer la fumée. Sur ce, je vidai 
ma mallette et m’installai pour lire les dossiers de l’affaire 
station Porte de Silésie. Une lecture désagréable, même pour 
moi. Surtout les clichés en noir et blanc pris par Hans Gross, 
le photographe de l’Alex.

Il y avait dans son travail, réalisé sur les scènes de 
crime, quelque chose de profondément dérangeant. On dit 
que chaque photo raconte une histoire. Dans ce cas, Hans 
Gross était le Shéhérazade de la criminalistique moderne. Et 
pas uniquement parce qu’il utilisait un gros appareil Folmer 
& Schwing Banquet monté sur une plateforme roulante et 
une version mobile des lampes à arc au carbone instal‑
lées sur l’aéroport de Tempelhof, qui occupaient au moins 
la moitié du fourgon. Plus important que le matériel, me 
semblait-il, Hans avait une perception des scènes de crime 
que l’on pourrait qualifier de cinématographique. Fritz Lang 
lui-même n’aurait pas trouvé de meilleurs cadrages, et, par‑
fois, les clichés de Gross étaient d’une telle netteté que 
la pauvre victime donnait l’impression de faire semblant 
d’être morte. Surtout, ce qui faisait la force de ces photos, 
ce n’étaient pas seulement le cadrage et la netteté, mais tous 
les détails environnants qui les rendaient si vivantes. Sou‑
vent, les inspecteurs voyaient sur les photos de Gross des 
détails qui leur avaient échappé sur place. Voilà pourquoi 
ils l’avaient surnommé Cecil B. DeMorgue.
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La photo qui figurait dans le premier dossier, celle de 
Mathilde Luz, découverte assassinée sur Andreasplatz, était 
si nette que l’on distinguait chaque trait du graffiti – Front 
rouge – sur le mur de brique délabré au pied duquel reposait 
le corps. Une paire de lunettes à l’épaisse monture était 
posée à droite de la tête, comme si la victime les avait 
ôtées juste une seconde. On distinguait même la marque 
– Hellstern – à l’intérieur d’une de ses chaussures, tombée 
au moment de l’agression. N’eût été la disparition d’une 
partie du cuir chevelu, on aurait pu croire que Mathilde Luz 
s’était allongée pour faire une sieste.

Je lus les notes et les différentes déclarations et j’essayai 
d’imaginer la conversation que j’aurais eue avec elle si elle 
avait pu me raconter ce qui s’était passé. C’était une nouvelle 
technique que Weiss nous incitait à tester, après avoir lu un 
article d’un criminaliste nommé Robert Heindl. « Laissez 
la victime vous parler, disait Heindl. Essayez d’imaginer ce 
qu’elle pourrait vous dire si vous aviez l’occasion de passer 
un peu de temps avec elle. »

Ce que je fis.

Mathilde Luz était une jolie fille et elle portait encore 
les vêtements dans lesquels on l’avait assassinée : le cha‑
peau, le manteau et la robe, le tout acheté chez C&A, 
mais pas moins seyant pour autant. Certaines filles par‑
viennent à avoir l’air chic dans des tenues bon marché, 
et Mathilde Luz en faisait partie. Le rapport de police 
indiquait qu’elle se parfumait à l’eau de Cologne 4711, 
si généreusement qu’elle cherchait sans doute plus à dis‑
simuler qu’à séduire. Toujours d’après le rapport, elle 
était brune, elle avait de grands yeux marron et son rouge 
à lèvres était assorti à son vernis à ongles. Son visage 
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fardé était d’une blancheur cadavérique. Mais peut-être 
n’était-ce pas dû à la poudre.

« J’ai fabriqué des manchons à incandescence dans une 
usine pendant deux ans, l’entendais-je expliquer. J’aimais 
bien ça. J’avais de bonnes amies là-bas. Ce n’était pas très 
bien payé, mais avec le salaire de mon mari Franz –  il 
fabrique des compteurs à gaz à l’usine Julius Pintsch –, 
on avait de quoi s’offrir un toit. Même si ce n’était pas le 
grand luxe, il faut bien l’avouer. On habitait dans Koppen
strasse, un appartement d’une pièce. Si on peut appeler ça 
ainsi. Un taudis, plutôt. C’est un quartier pauvre, comme 
vous le savez sans doute. En 1915, deux émeutes du beurre 
ont éclaté. Vous imaginez Berlin sans beurre ? Impos‑
sible. Je m’en souviens très bien. Je devais avoir dans les 
quatorze ans à l’époque.

–  Ce qui signifie que vous en aviez vingt-sept au moment 
de votre mort regrettable.

–  Exact. Bref, notre propriétaire, Lansky, était juif 
comme nous, mais il n’était pas du genre à faire passer 
sa communauté avant les affaires. Si on n’avait pas payé 
notre loyer à temps, les huissiers nous auraient expulsés 
séance tenante. Il nous répétait sans cesse qu’on pou‑
vait s’estimer vernis d’avoir ce logement, dans lequel il 
n’aurait jamais voulu habiter. Je sais qu’il vit dans un 
bel appartement près de Tauentzienstrasse. Un véritable 
gonif1. Bref, j’ai perdu mon emploi juste après Noël, 
l’année dernière. J’en ai cherché un autre, évidemment, 
mais, à Berlin, toutes les femmes cherchent du travail. 
Je savais que je ne trouverais rien. Si je n’avais pas été 
renvoyée, jamais il ne me serait venu à l’idée de faire 
le trottoir. Seulement il fallait bien payer le loyer. C’est 

1.  « Escroc » en yiddish.
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Franz qui a eu cette idée, et j’ai accepté, car c’était mieux 
que de prendre une raclée.

–  Ces chaussures que vous portiez, des Hellstern, ça 
coûte cher.

–  Une fille doit savoir se mettre en valeur.
–  D’où viennent-elles ?
–  Une amie les a volées chez Wertheim.
–  Et les lunettes ?
–  Certains hommes aiment le style secrétaire. Surtout 

dans ce quartier, au nord de la station Porte de Silésie. Ils 
ont l’impression que vous êtes leur voisine, ça les rassure.

–  C’est à un jet de pierre de l’usine Julius Pintsch, non ?
–  Oui. Des fois, mon cher mari passait me voir quand il 

travaillait de nuit, et il empochait ce que j’avais gagné, pour 
pouvoir se payer une bière ou deux. Franz était très atten‑
tionné de ce côté-là. Il disait qu’il veillait sur moi, comme 
un vrai souteneur. Mais je savais bien que non.

« Évidemment que c’était dangereux. Ça aussi, je le 
savais. On le savait toutes. Personne n’a oublié Carl Gross‑
mann. Il a tué Dieu sait combien de femmes dans ce même 
quartier de Berlin. Quand était-ce ?

–  Entre 1919 et 1921.
–  On raconte qu’il mangeait ses victimes.
–  Non, ça c’était Haarmann. Grossmann, lui, se conten‑

tait de les découper en morceaux. Dans son appartement 
de Lange Strasse généralement. Mais vous avez raison. Ce 
n’est pas très loin de l’endroit où vous avez été tuée.

–  Des salopards, tous autant qu’ils sont. Si vous voulez 
mon avis, tous les hommes sont des salopards.

–  Vous avez sûrement raison.
–  Vous aussi, certainement. Les flics ne valent pas 

mieux que les autres. Ils sont pires même. Vous touchez 
des pots-de-vin ou vous fourguez de la blanche, en affirmant 
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que vous faites respecter la loi. Mais parfois, vous êtes 
pires que tout. Comment s’appelait cette ordure de l’Alex 
qui tuait des femmes, il y a quelques années de ça ? Celui 
qu’ils ont acquitté en lui donnant une tape sur les doigts ?

–  Bruno Gerth.
–  Vous le connaissiez ?
–  Oui. Mais je ne dirais pas qu’ils l’ont acquitté.
–  Ah bon ? Il a toujours la tête sur les épaules, que je 

sache ?
–  En effet, mais il est interné dans un asile d’aliénés. Et 

il y a de fortes chances qu’il y finisse sa vie. De fait, je suis 
allé lui rendre visite il y a environ deux mois.

–  J’imagine que ça devait être très agréable pour vous 
deux. On raconte qu’il a berné le juge. En se faisant passer 
pour fou. Il savait comment manipuler la justice et le tri‑
bunal est tombé dans le panneau.

–  Oui, c’est possible. Je ne sais pas. Je n’ai pas assisté au 
procès. Mais revenons-en à ce qui vous est arrivé, Mathilde. 
Parlez-moi du soir où vous avez été assassinée. Et sachez 
que je regrette ce qui s’est passé.

–  J’ai commencé la soirée au Hackebär. Comme sou‑
vent. Beaucoup de chontes* comme moi s’enfilent un ou 
deux verres de courage avant de partir à la chasse au client.

–  On a également retrouvé des traces de cocaïne dans 
votre organisme.1

–  Oui. Et alors ? Ça donne un peu de ressort à votre 
démarche. Et ça vous aide quand vous tombez sur un client 
potentiel. Ça vous aide même à y prendre du plaisir. Pen‑
dant qu’ils vous baisent. Et puis, ça ne coûte pas très cher, 
et c’est facile de s’en procurer. Généralement, le vendeur de 
saucisses devant la station Porte de Silésie a ce qu’il faut.

*  Ou shontes : pute
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–  On l’a interrogé. Il a nié.
–  Vous avez choisi le mauvais moment. Quand il n’avait 

que de l’herbe.
–  Et ensuite, que s’est-il passé ?
–  Avec d’autres filles, je suis allée au Rose-Theater et 

peut-être au Zur Möwe.
–  Le dancing ? Sur Frankfurter ?
–  Tout juste. C’est un peu démodé, mais il y a souvent 

un tas de types intéressés. Surtout des types comme Franz, 
il faut bien l’avouer. Quelqu’un m’a vue repartir avec un 
homme, mais je ne peux rien vous dire sur lui, pour des 
raisons évidentes. Tout était déjà un peu confus. Quelque 
part sur Andreasplatz, il y a une fontaine avec une statue 
d’un type qui tient un marteau.

–  Un témoin affirme avoir vu un homme se laver les 
mains dans cette fontaine dix ou quinze minutes après le 
moment où vous avez été assassinée, pense-t‑on.

–  Logique. En tout cas, je crois que c’est ça qui m’a 
tuée. Un marteau dans ce genre-là. J’ai senti un grand coup 
derrière la tête.

–  Vous avez raison, Mathilde. Votre meurtrier vous a 
brisé la nuque d’un coup.

–  Ensuite… plus rien. Le trou noir. À vous de continuer, 
inspecteur.

–  Il vous a scalpée.
–  Quel dommage. J’ai toujours eu de beaux che‑

veux. Demandez à Franz. Il me les brossait quand il était 
d’humeur tendre. Après une nuit passée sur le dos, ça me 
relaxait. J’avais l’impression que quelqu’un prenait soin de 
moi comme si j’étais une vraie personne, pas seulement un 
morceau de chair.

–  Oui, il nous l’a dit. Et mes supérieurs ont trouvé ça 
bizarre. Rares sont les hommes qui brossent les cheveux de 
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Otto Dix était l’ami et le contemporain de George Grosz. Son 
œuvre est peut-être plus viscérale encore. Certains de ses tableaux 
évoquent Goya dans sa période la plus sombre. Qualifié lui aussi 
d’artiste dégénéré, il a dû quitter l’Allemagne en 1933. Il n’y est 
revenu qu’après la guerre et il est mort dans le Bade-Wurtemberg 
en juillet 1969.

Le Cabaret des Sans-Noms, qui me rappelle l’émission « Pop 
Idol » et toutes celles où apparaît Simon Cowell, a été fermé 
en 1932.
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