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PROLOGUE

Comme toute personne ayant lu la Bible, je connaissais
Babylone, cette ville synonyme d’iniquité et symbole de
toutes les abominations terrestres, quelles qu’elles puissent
étre. Et comme toute personne ayant vécu a Berlin a I’époque
de la République de Weimar, je savais également que 1’on
comparait souvent ces deux villes. A 1’église luthérienne
Saint-Nicolas ou j’allais avec mes parents quand j’étais
enfant, notre pasteur rougeaud et braillard, le Dr Rotpfad,
semblait si familier de Babylone et de sa topographie que
j’étais convaincu qu’il y avait vécu. Cela éveilla ma curio-
sité et m’incita a consulter la Brockhaus Enzyklopadie qui
occupait toute une étagere de la bibliotheque familiale.
Hélas ! cet ouvrage n’était pas tres instructif sur le theme
des abominations. Et si en effet ’on trouvait a Berlin un
grand nombre de putains et de femmes aux moeeurs légeres,
de méme qu’une abondance de péchés, je n’étais pas certain
que ce fit pire qu’a Londres, New York ou Shanghai.

D’apres Bernhard Weiss, cette comparaison était, et
avait toujours été, une ineptie ; cela revenait a comparer
des pommes et des oranges. Il ne croyait pas au mal et
faisait remarquer qu’il n’existait aucune loi, nulle part,
qui I’interdisait, pas méme en Angleterre ou on édictait
des lois contre presque tout. En mai 1928, la célebre porte



d’Ishtar, située a I’entrée nord de Babylone, n’ayant pas
encore été reconstruite au musée de Pergame, la réputation
de la capitale prussienne, considérée comme la ville la plus
dépravée au monde, n’était pas encore soulignée en rouge
par les gardiens de la morale ; autrement dit, il restait de la
place pour le doute. Et je parlais en connaissance de cause
car, en 1928, le vice et ses infinies variantes dépendaient de
mon service au sein du Polizeiprdsidium, le quartier général
de la police sur Alexanderplatz. Sur un plan criminalis-
tique (un mot nouveau pour nous autres policiers, grace
a Weiss), je maitrisais le sujet presque autant que Gilles
de Rais. Mais en vérité, avec tous les morts de la Grande
Guerre et la grippe qui, survenue juste apres, tel un fléau
de I’Ancien Testament, avait fait des millions de victimes
supplémentaires, a quoi bon se soucier de ce que les gens
se mettaient dans le nez ou de ce qu’ils faisaient quand ils
se déshabillaient dans 1’obscurité de leur chambre Bieder-
meier. Et pas seulement dans leur chambre. Certains soirs
d’été, le Tiergarten ressemblait a un haras, tant il y avait
de putains qui copulaient dans 1’herbe avec leurs clients. Il
ne fallait pas s’étonner, supposais-je, qu’apres une guerre
ou tant d’Allemands avaient été obligés de tuer pour leur
pays, ils préferent maintenant s’envoyer en 1’ air.

Compte tenu de tout ce qui s’était passé avant, et de
tout ce qui avait suivi, 1l n’était pas facile de parler avec
précision ou équité de Berlin. A bien des égards, cette
ville n’avait jamais été tres agréable, et il lui était arrivé
d’étre absurde et laide. Trop froide en hiver, trop chaude
en été, trop sale, trop enfumée, trop bruyante et, bien sir,
affligée d’une population trop nombreuse, a I’image de
Babel, I’autre nom de Babylone. Tous les batiments publics
avaient été construits a la gloire d’un empire germanique
qui n’existait presque plus et, comme les pires taudis de



la ville, ils donnaient a quiconque tombait dessus un sen-
timent d’inhumanité et d’insignifiance. Mais personne ne
s’est jamais souci€ des habitants de Berlin (certainement
pas ses dirigeants, en tout cas) car eux non plus n’étaient
pas tres agréables, ni tres sympathiques, ni bien élevés ; au
contraire, ils étaient souvent stupides, lourds, ennuyeux,
d’une implacable vulgarité, et toujours cruels et brutaux.
Les crimes violents étaient fréquents, commis en général
par des hommes qui étranglaient leur femme en rentrant
de la taverne, I’esprit a ce point embrumé par la biere
et le schnaps qu’ils ne savaient méme pas ce qu’ils fai-
saient. Mais parfois, c¢’était bien pire : on tombait sur un
Fritz Haarmann ou un Karl Denke, un de ces Allemands
bizarres et impies qui semblaient tuer pour le plaisir. D’ail-
leurs, cela n’étonnait plus personne dans 1’Allemagne de
Weimar ou 'indifférence vis-a-vis de la mort violente et
de la souffrance humaine était peut-étre un autre héritage,
inévitable, de la Grande Guerre. Nos deux millions de
morts équivalaient au nombre total de Britanniques et de
Francais tués. Il y avait en Flandre des champs qui renfer-
maient une telle quantité d’ossements de nos jeunes sol-
dats qu’ils étaient plus allemands qu’Unter den Linden.
Aujourd’hui encore, dix ans apres la fin de la guerre, les
rues étaient pleines d’individus estropiés, dont beaucoup
portaient toujours leur uniforme, qui faisaient la manche
devant les gares et les banques. Bien souvent, les espaces
publics ressemblaient a un tableau de Brueghel.

Et pourtant, malgré tout cela, Berlin était également une
ville merveilleuse et stimulante. En dépit des nombreuses
raisons susmentionnées qui la rendaient détestable, ¢’était
un immense miroir éclatant tendu au monde et par consé-
quent un formidable reflet de 1’existence dans toute sa
fascinante splendeur pour quiconque s’intéressait a la vie



sur Terre. Je n’aurais pas voulu vivre ailleurs qu’a Berlin,
méme contre de I’argent sonnant et trébuchant, surtout
maintenant que 1’Allemagne avait surmonté le plus dur.
Apres la Grande Guerre, la grippe et ’inflation, la situa-
tion s’améliorait. Lentement. Elle restait difficile pour un
tas de gens, surtout dans les quartiers est de la ville. Mais
comment imaginer que Berlin puisse subir le méme sort
que Babylone qui, d’apres la Brockhaus Enzyklopdidie, fut
détruite par les Chaldéens, ses murs, ses temples et ses
palais rasés, et les gravats jetés a la mer ? Jamais nous ne
connaitrions un sort semblable. Quoi qu’il arrive mainte-
nant, nous étions sans doute a 1’abri d’une destruction de
nature biblique. Personne n’avait intérét — ni les Francais,
ni les Britanniques et encore moins les Russes — a ce que
Berlin et par extension 1’Allemagne dans son ensemble
deviennent I’objet d’une vengeance apocalyptique divine.



PREMIERE PARTIE

Les femmes






« Partout le mystere du cadavre. »

Max Beckmann,
Autoportrait avec des mots".

1. Max Beckmann, Barbara Copeland Buenger, Self-Portrait in Words.
Collected Writings and Statements (1903-1950), University of Chicago Press,
1999.






Cing jours apres les €lections fédérales régionales,
Bernhard Weiss, chef de la police criminelle de Berlin,
me convoqua dans son bureau situé au sixieme €tage de
I’ Alex. Enveloppé dans la fumée d’un de ses chers cigares
Black Wisdom, et assis a la table de conférence a coté
d’Ernst Gennat, un de ses meilleurs inspecteurs, il m’invita
a m’asseoir. Weiss était un Berlinois de quarante-huit ans,
petit, mince, élégant, qui portait des lunettes rondes et une
moustache impeccable. Il €tait par ailleurs avocat et juif,
raison pour laquelle il n’était pas en odeur de sainteté parmi
un grand nombre de nos collegues, et il avait dii surmonter
une pléthore de préjugés pour arriver a ce poste. En temps
de paix, les juifs n’avaient pas le droit d’étre officiers dans
I’armée prussienne, mais lorsque la guerre avait éclaté,
Weiss s’était engagé dans I’armée royale de Baviere, ou
il avait vite obtenu le grade de capitaine et la croix de fer.
Apres la guerre, a la demande du ministere de 1’ Intérieur, il
avait réorganisé la police berlinoise, devenue une des plus
modernes d’Europe. Malgré cela, il faut bien 1’avouer, il
ne faisait pas un policier tres crédible. Chaque fois que je
le voyais, je pensais a Toulouse-Lautrec.

Un dossier était ouvert devant lui et, d’apres ce que j’en
apercevais, il me concernait.
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« Vous avez fait du tres bon travail aux Mceurs, dit-il de
sa voix aux accents snobs, presque histrioniques. Hélas !
je crains que vous ne livriez un combat perdu d’avance
face a la prostitution dans cette ville. Toutes ces veuves de
guerre et ces réfugiées russes gagnent leur vie comme elles
peuvent. Je ne cesse d’expliquer a nos dirigeants que si nous
défendions I’égalité de salaires entre hommes et femmes
nous pourrions résoudre le probleme de la prostitution a
Berlin du jour au lendemain.

« Mais je ne vous ai pas fait venir pour ¢a. Je suppose
que vous étes déja au courant : Heinrich Lindner a quitté la
police pour devenir contréleur aérien a Tempelhof, ce qui
libere une place dans le fourgon.

— Oui, monsieur.

— Savez-vous pourquoi il est parti ? »

Oui, je le savais, mais je n’avais pas envie de le dire,
alors je me surpris a faire une grimace.

« Vous pouvez parler franchement. Je ne serai pas vexé.

— On raconte qu’il n’aimait pas recevoir ses ordres d’un
juif, monsieur.

— Exact, Gunther. Il n’aimait pas recevoir d’ordres d’un
juif. »

Weiss tira sur son cigare.

« Et vous ? Ca vous pose un probleme d’obéir a un juif ?

— Non, monsieur.

— Ou d’obéir a quiconque, d’ailleurs ?

— Non, monsieur. Je n’ai aucun probleme avec 1’autorité.

— Vous m’en voyez ravi. Car nous envisageons de vous
offrir un siege permanent dans le fourgon. Celui de Lindner.

— Moi, monsieur ?

— Vous semblez surpris.

— A T’Alex, tout le monde pense que cette place va reve-
nir a I’inspecteur Reichenbach.
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— Seulement si vous la refusez. Et méme dans ce cas,
j’ai des réserves au sujet de cet homme. Bien entendu, les
gens affirmeront que je n’ose pas offrir ce poste a un autre
juif. Mais il ne s’agit pas du tout de ¢a. Selon nous, vous
possédez les qualités d’un bon inspecteur, Gunther. Vous
étes scrupuleux et vous savez la boucler quand ¢a s’impose :
un atout chez un inspecteur de police. Tres appréciable.
Kurt Reichenbach est un bon inspecteur lui aussi, mais il a
tendance a se servir un peu trop facilement de ses poings.
Lorsqu’il portait encore I’uniforme, certains de ses colle-
gues le surnommaient Siegfried. Allusion au fait qu’il aimait
bien manier I’épée. C’est-a-dire frapper quelques-uns de nos
clients avec le manche ou le plat de la lame. Un officier de
police est libre de faire ce qu’il veut au nom de la légitime
défense, mais je n’accepte pas qu’il fende des cranes pour le
plaisir. Quelle que soit la personne a qui appartient ce crane.

— L’absence d’épée ne 1’a pas dissuadé, ajouta Gennat.
Plus récemment, il aurait tabassé, dit-on, un type des SA
qu’il avait arrété a Lichtenrade. Un nazi qui avait poignardé
un communiste. Personne n’a rien pu prouver. Il est tres
apprécié a I’ Alex, méme par certains antisémites, semble-
t-il. Mais il est trop impulsif.

— Exactement, reprit Weiss. Je ne dis pas que c’est un
mauvais policier. Je dis juste que nous vous préférons a
lui. » Il regarda la premiere page de mon dossier. « Je vois
que vous avez pass€ ’Abitur'. Mais vous n’étes pas allé a
I’université.

— J’ai fait la guerre. Comme engagé volontaire.

— Oui, évidemment. Eh bien, voulez-vous ce poste ? Si
oui, il est a vous.

1. Examen qui correspond a notre baccalauréat. (Toutes les notes sont
du traducteur.)
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— Oui, monsieur. Avec plaisir.

— Vous avez été détaché aupres de la commission
criminelle. J’en conclus que vous avez déja enquété sur un
meurtre. L’année derniére. A Schoneberg, c’est ca ? Comme
vous le savez, j’aime que tous mes inspecteurs aient eu
I’occasion de se former en enquétant sur un homicide en
compagnie d’un grand professionnel comme Gennat ici
présent.

— Aussi, je me demande pourquoi vous me jugez digne
de ce poste, dis-je. Cette affaire dont vous parlez, 1’affaire
Frieda Ahrendt, n’a pas été résolue.

— La plupart des affaires demeurent en suspens quelque
temps, dit Gennat. Et puis, il n’y a pas que les affaires
qui piétinent, les inspecteurs aussi. Surtout dans cette ville.
Ne I’oubliez jamais. C’est le métier qui veut ca. Rien de
tel qu’un point de vue différent pour résoudre une vieille
affaire. D’ailleurs, j’ai sous le coude quelques dossiers
auxquels vous pourriez jeter un coup d’ceil si vous avez un
peu de temps libre. C’est en résolvant de vieilles affaires
qu’un inspecteur batit sa réputation.

— Frieda Ahrendt, dit Weiss. Rappelez-moi cette histoire.

— Un chien a découvert des morceaux de corps humain
enveloppés dans du papier d’emballage et enterrés dans
le Griinewald, expliquai-je. C’est Hans Schnieckert et les
gars de la Division J qui ont identifi€ la victime. Grace au
fait que le meurtrier avait eu la gentillesse de nous laisser
ses mains. Les empreintes digitales ont révélé que cette
fille était fichée pour de petits larcins. Vous pourriez pen-
ser que cela nous a ouvert un tas de portes. Eh bien, non.
Nous n’avons rien trouvé. Pas de famille, pas de travail ni
méme une adresse. Par ailleurs, les journaux ayant eu la
mauvaise idée d’offrir une forte récompense en échange
d’informations, nous avons perdu notre temps a interroger
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des gens plus intéressés par les mille reichsmarks que par
le désir d’aider la police. Quatre femmes au moins nous
ont déclaré que le coupable était leur mari. L’une d’elles a
méme précisé qu’il avait I’intention, au départ, de cuisiner
les morceaux de corps. D’ou ce surnom inventé par les
journaux : le Boucher du Griinewald.

— C’est une maniere de se débarrasser de son mari,
commenta Gennat. Le faire accuser de meurtre. Ca colte
moins cher qu’un divorce. »

Apres Bernhard Weiss, Ernst Gennat était le plus ancien
inspecteur de 1’Alex : c’était également le plus corpulent.
Ce qui lui avait valu d’étre surnommé Gros Bouddha. Avec
lui dans le fourgon, il fallait se serrer. Un fourgon concu
par Weiss lui-méme. Equipé d’une radio, d’un petit bureau
pliable et d’une machine a écrire, d’une trousse de secours,
de matériel photographique. Bref, presque tout ce qu’il fal-
lait pour enquéter sur un homicide, a I’exception d’une bible
et d’une boule de cristal. Gennat possédait par ailleurs un
esprit caustique a la berlinoise, conséquence, disait-il, de
son enfance passée dans les logements du personnel a la
prison de Plotzensee, dont son pere était le directeur adjoint.
On racontait méme que, les jours d’exécution, Gennat pre-
nait son petit déjeuner avec le bourreau. Dés mon arrivée
al’Alex, j’avais décidé de me renseigner sur cet homme et
d’en faire mon modele.

Le téléphone sonna. Weiss décrocha.

Gennat me demanda :

« Vous appartenez au SPD, n’est-ce pas, Gunther ?

— Exact.

— On ne veut pas de politique a bord du fourgon. Les
communistes, les nazis, j’ai déja tout ce qu’il me faut a la
maison. Et vous étes célibataire, je crois ? »

Je hochai la téte.
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« Tant mieux. Ce métier, ¢ca vous détruit un mariage.
En me voyant, vous pourriez penser, a juste titre, que j’ai
beaucoup de succes aupres des femmes. Jusqu’a ce que
survienne une affaire qui me retient ici, a 1’Alex, jour et
nuit. Si je dois me marier un de ces quatre, il faudra que
je me trouve une charmante femme flic. Ou vivez-vous ?

— Je loue une chambre dans une pension de famille a
Nollendorfplatz.

— Ce poste est synonyme d’augmentation, de promotion
et peut-étre d’un meilleur logement. Dans cet ordre. Vous
serez a I’essai pendant un mois ou deux. Il y a le téléphone
dans cette pension ol vous habitez ?

— Oui.

Vous consommez de la drogue ?

— Non.

Vous avez déja essayé€ ?

Un peu de cocaine, juste une fois. Pour savoir pour-
quoi on en fait tout un plat. C’est pas mon truc. Et puis, je
n’aurais pas les moyens.

— Il n’y a rien de mal a ¢a, me semble-t-il, dit Gennat.
Apres cette guerre, le pays a encore besoin de soulager sa
douleur.

— Beaucoup de gens ne consomment pas de la cocaine
pour soulager leur douleur, dis-je. Et parfois, ils se retrouvent
plongés dans une crise d’un autre genre.

— Certaines personnes pensent que la police berlinoise
est en crise elle aussi, dit Gennat. Comme toute la ville,
d’ailleurs. Qu’en pensez-vous, mon garcon ?

— Plus la ville est grande, plus il y a de risques qu’une
crise éclate. Je pense que nous serons toujours confrontés
a une crise d’un genre ou d’un autre. Autant s’y habituer.
C’est avant tout I’indécision qui provoque des crises. Les
gouvernements qui ne peuvent pas agir. Privé de véritable
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majorité, celui-ci ne sera pas différent des autres, je le
crains. Dans I’immédiat, notre plus gros souci semble étre
la démocratie elle-méme. A quoi sert-elle si elle ne peut pas
nous offrir un gouvernement viable ? C’est le paradoxe de
notre époque, et, parfois, j’al peur que 1’on ne s’en lasse
avant qu’elle n’ait pu résoudre ses problemes. »

Il acquies¢a, comme s’il partageait mon point de vue,
avant d’aborder un autre sujet.

« Certains politiciens critiquent notre taux d’affaires
résolues. Qu’avez-vous a leur répondre, mon garcon ?

— Ils devraient venir voir certains de nos clients. Ils
auraient peut-étre raison de se plaindre si les morts étaient
plus bavards.

— Notre travail, c’est de les écouter malgré tout. »

Gennat agita son énorme carcasse dans son fauteuil, puis
se leva. J’avais I'impression de regarder un dirigeable décol-
ler. Le plancher grinca lorsqu’il se décala vers la fenétre
en pignon.

« Si on tend I’oreille, on les entend murmurer, reprit-il.
Comme ces victimes de Winnetou. A mon avis, elles nous
parlent, mais on ne sait pas dans quelle langue. » Il désigna
la métropole a travers la vitre. « Mais quelqu’un le sait.
Quelqu’un dans cette ville, qui sort a cet instant de chez
Hermann Tietz' peut-étre. Ou Winnetou lui-méme. »

Weiss ayant raccroché, Gennat retourna s’asseoir a la
grande table, ou il alluma lui aussi son cigare a I’odeur
acre. Un banc de nuages flottait a présent dans le bureau,
me rappelant le gaz qui dérivait au-dessus d’un no man’s
land.

Jétais trop nerveux pour allumer une cigarette. Et trop
respectueux de mes ainés, qui continuaient a provoquer mon

1. Nom d’un grand magasin.
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admiration. Je n’arrivais pas a croire qu’ils aient choisi de
m’accueillir dans leur équipe.

« C’était le ViPoPra », annonga Weiss.

Le ViPoPra était le directeur de la police de Berlin, Karl
Zorgiebel.

« Il semblerait que 1’usine d’ampoules Wolfmium de
Stralau vienne de sauter. Les premiers rapports font état
de nombreuses victimes. Une trentaine, peut-étre. Il nous
tient informés.

« Par ailleurs, je me permets de vous rappeler que nous
étions convenus de ne plus utiliser le nom de Winnetou
pour parler de notre meurtrier scalpeur. C’est un manque
de respect vis-a-vis de ces pauvres filles. Tenons-nous-en
au nom qui figure dans le dossier. Entendu, Ernst ? Station
Porte de Silésie. Pour des raisons de sécurité.

— Désolé, monsieur. Cela ne se reproduira pas.

— Soyez le bienvenu a la commission criminelle, Gunther.
Votre vie vient de changer de maniere définitive. Vous ne
verrez plus jamais les gens de la méme facon. Désormais,
deés que vous vous retrouverez a coté d’'un homme a un
arrét de bus ou dans un train, vous le jaugerez comme un
meurtrier potentiel. Et vous aurez raison. Les statistiques
prouvent qu’a Berlin la plupart des crimes sont commis par
des citoyens ordinaires, respectueux des lois. Autrement dit,
des gens comme vous et moi. N’est-ce pas, Ernst ?

— En effet, monsieur. J’ai rarement rencontré un meur-
trier qui avait la téte de I’emploi.

— Vous verrez des choses aussi affreuses que celles que
vous avez vues dans les tranchées, ajouta Weiss. A cette
différence pres que certaines victimes seront des femmes
et des enfants. C’est pourquoi nous devons nous blinder.
Et vous découvrirez que nous avons tendance a faire des
plaisanteries qui ne feraient pas rire la plupart des gens.
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— Bien, messieurs.

— Que savez-vous sur ces meurtres de la station Porte
de Silésie, Gunther ?

— Trois prostituées assassinées en autant de semaines.
Toujours la nuit. La premiere a proximité de la station Porte
de Silésie. Toutes les trois ont été frappées a la téte avec un
marteau a panne ronde, puis scalpées a 1’aide d’un couteau
trés bien aiguisé. A la maniére de Winnetou I’ Apache dans
les célebres romans de Karl May. Que vous avez lus, j’en
suis sdr.

— Montrez-moi un Allemand qui ne les a pas lus et je
vous montrerai un homme qui ne sait pas lire.

Ca vous a plu ?

— Oh, c¢a remonte a loin... Mais oui.

— Tant mieux. Je ne pourrais pas sympathiser avec
quelqu’un qui n’aime pas les westerns de Karl May. Que
savez-vous d’autre ? Au sujet des meurtres s’entend.

— Pas grand-chose, avouai-je. Il est probable que le
meurtrier ne connaissait pas ses victimes. Ce qui le rend
plus difficile a arréter. Peut-&tre obéit-il a une impulsion.

— Oui, oui, dit Weiss, comme s’il avait déja entendu ¢a
mille fois.

— Ces meurtres semblent avoir une influence sur le
nombre de filles dans les rues, ajoutai-je. Il y a moins de
prostituées qu’avant. Celles que j’ai interrogées m’ont dit

avoir peur.
— Autre chose ?
— Eh bien... »

Weiss me jeta un regard interrogateur.

« Crachez le morceau. J’exige de tous mes inspecteurs
qu’ils parlent franchement.

— Les prostituées ont trouvé un autre nom pour dési-
gner ces femmes qui ont €té scalpées. Apres le meurtre
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de la derniere, j’ai entendu qu’elles 1’appelaient “la Reine
Pixavon”... En référence au shampoing, monsieur.

— Qui, je connais le shampoing Pixavon. “Le shampoing
des bonnes épouses et des bonnes meres”, comme dit la
publicité. Bel exemple d’humour populaire. Autre chose ?

— Non, pas vraiment. Uniquement ce qui est écrit dans
les journaux. Ma logeuse, Frau Weitendorf, suit cette affaire
de pres. Comme on pouvait s’y attendre, compte tenu de
son aspect macabre. Elle a une passion pour les meurtriers.
Et nous sommes tous obligés de 1’écouter chaque matin
au petit déjeuner. Ce n’est pas trés appétissant, mais que
voulez-vous ?

— Et que dit-elle au juste ? Ca m’intéresse. »

Je me représentai Frau Weitendorf en train de débiter son
habituel flot de paroles, remplie d’une indignation presque
vertueuse, sans se soucier, semblait-il, de capter I’atten-
tion de ses pensionnaires. Obese, affublée d’un dentier mal
ajusté, toujours accompagnée de deux bulldogs, elle fai-
sait partie de ces femmes qui aiment parler, avec ou sans
auditoire. Les peignoirs matelassés qu’elle portait au petit
déjeuner lui donnaient 1’apparence d’un empereur chinois.
Effet accentué par son double menton.

Nous étions quatre pensionnaires : un Anglais nommé
Robert Rankin, qui prétendait étre écrivain ; un juif bavarois
répondant au nom de Fischer et qui se disait représentant
de commerce, mais qui était sans doute une sorte d’escroc ;
et une jeune femme prénommée Rosa Braun, qui jouait du
saxophone dans un grand orchestre, mais qui était certaine-
ment une prostituée. Avec Frau Weitendorf, nous formions
un improbable quintette, peut-étre un parfait échantillon
représentatif du Berlin d’aujourd’hui.

« Concernant Frau Weitendorf, dis-je en réponse a la
question de Weiss, elle déclarerait probablement que pour
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ces filles, mourir de cette maniere fait partie des risques
du métier. Quand on y réfléchit, dirait-elle, elles I’ont bien
cherché, non ? Déja que la vie ne vaut pas grand-chose, a
quoi bon la risquer inutilement ? Ca n’a pas toujours été
comme ¢a. Autrefois, avant la guerre, Berlin était une ville
respectable. La vie humaine a cessé d’avoir de la valeur
apres 1914. C’était déja terrible, mais a cause de I’inflation
de 1923, notre monnaie ne vaut plus rien elle non plus.
Quand vous avez tout perdu, la vie a moins d’importance.
De plus, tout le monde voit bien que cette ville est devenue
trop grande. Quatre millions d’habitants s’entassent les uns
sur les autres. Ce n’est pas naturel. Certains vivent comme
des bétes. Surtout a I’est d’ Alexanderplatz. Alors, comment
peut-on s’étonner qu’ils se comportent comme des bétes ? 11
n’y a plus aucune morale. Avec tous ces Polonais, ces juifs
et ces Russes qui vivent la depuis la révolution bolchevique,
est-ce vraiment surprenant que ces jeunes femmes se fassent
tuer ? Ecoutez bien ce que je vous dis : on va découvrir
que c’est I’'un d’eux qui a tué ces jeunes femmes. Un juif.
Ou un Russe. Ou un Russe juif. Si vous voulez mon avis,
le tsar et les bolcheviques, ils ont pas chassé ces gens-la
de Russie sans raison. Mais la vraie raison pour laquelle
ces filles ont été tuées, c’est que les hommes qui ont sur-
vécu aux tranchées, ils sont revenus avec le golt de tuer
les gens. A I’image des vampires qui ont besoin de sang,
ces hommes ont besoin de tuer, n’importe qui. Montrez-moi
un seul homme qui était dans les tranchées et qui vous dira
qu’il n’a pas eu envie de tuer quelqu’un depuis son retour, et
je vous montrerai un menteur. C’est comme cette musique
que les negres jouent dans les night-clubs. Ca leur échauffe
le sang, si vous voulez mon avis.

— Une femme détestable, commenta Weiss. Je m’étonne
que vous preniez votre petit déjeuner avec elle.
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— C’est inclus dans le prix de la chambre, monsieur.

— Je vois. Dites-moi maintenant ce que cette affreuse
bonne femme pense du meurtrier qui scalpe ces prostituées.
Pourquoi fait-il ¢a ?

— Parce qu’il hait les femmes. Pour elle, les femmes
ont poignardé les hommes dans le dos pendant la guerre en
leur volant leurs boulots. Quand les hommes sont rentrés au
pays, ils n’ont trouvé que des boulots payés des clopinettes,
ou méme pas de boulot du tout puisque les femmes conti-
nuaient a travailler. C’est pour ca qu’il les tue et qu’il les
scalpe. Par pure haine.

— Et vous, Gunther, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que j’aimerais en savoir plus avant d’émettre
des hypotheses, monsieur.

— Allez, prétez-vous au jeu. Je peux vous dire une
chose : aucun scalp n’a été retrouvé. Nous devons donc en
conclure qu’il les garde. Apparemment, il n’a pas de cou-
leur de cheveux préférée. Et nous pourrions facilement en
déduire qu’il tue afin de récolter ces scalps. Ce qui amene la
question suivante : Pourquoi ? Qu’est-ce que ca lui apporte ?
Pourquoi un homme scalpe-t-il une prostituée ?

— On a peut-étre affaire a un pervers sexuel qui réve
d’étre une femme, suggérai-je. Il y a beaucoup de travestis
a Berlin. Il veut peut-étre se fabriquer une perruque avec
ces cheveux. » Je secouai la téte. « Je sais, c’est ridicule.

— Pas plus que Fritz Haarmann qui faisait cuire les
organes de ses victimes pour les manger, dit Gennat. Ou
Erich Kreuzberg qui se masturbait sur les tombes des
femmes qu’il avait assassinées. C’est comme ¢a qu’on I’a
arrété, d’ailleurs.

— Non, en effet. Présenté de cette fagon.

— Nous avons nos propres théories concernant ces scalps,
dit Weiss. Du moins, le Dr Hirschfeld a des théories. C’est
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lui qui nous conseille dans cette affaire. Toutefois j’aimerais
entendre vos suggestions. Méme si elles vous paraissent
abracadabrantes.

— On en revient a la these de la misogynie, monsieur.
Ou du simple sadisme. Un désir de dégrader et d’humilier,
en plus de la volonté de détruire. A Berlin, il est facile
d’humilier une personne assassinée. J’ai toujours été scan-
dalisé que 1’on autorise le public a venir voir les corps a la
morgue. Pour quiconque souhaite avilir ses victimes, rien
de plus simple. Il est temps de mettre fin a cette pratique.

— Je suis d’accord, approuva Weiss. Et je 1’ai dit plu-
sieurs fois au ministre de I’Intérieur. Mais juste au moment
ou des mesures semblent sur le point d’€tre prises, on se
retrouve avec un nouveau ministre.

— De qui s’agit-il cette fois ? demanda Gennat.

Albert Grzesinski. Notre ancien chef de la police.
C’est un pas dans la bonne direction.

Carl Severing était un homme bien, dit Weiss, mais il
ne savait plus ou donner de la téte. Ne serait-ce qu’a cause
de ces salopards de 1’armée qui s’entrainent en secret en vue
de la prochaine guerre. Mais ne nous emballons pas avec
Grzesinski. Etant donné qu’il est juif lui aussi, on peut pen-
ser que sa nomination ne va pas déclencher I’enthousiasme
général. Grzesinski est le nom de son beau-pere. En réalité,
il se nomme Lehmann.

— Comment se fait-il que je I’ignorais ? s’étonne Gennat.

— Je ne sais pas, Ernst. D’autant qu’on m’a dit que vous
étiez inspecteur. Bref, je serais surpris que Grzesinski reste
longtemps en place. En outre, ses ennemis disposent d’un
secret qu’ils ne tarderont pas a exploiter. Il ne vit pas avec
son €pouse, mais avec sa maitresse. Une actrice américaine.
Vous haussez les épaules, Bernie, mais seule la population
berlinoise a le droit d’étre immorale. Nos représentants
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€lus ne peuvent pas nous représenter réellement. De fait,
on leur interdit d’avoir des vices. Surtout quand ils sont
juifs. Regardez-moi : je suis quasiment un saint. Ces cigares
sont mon seul péché.

— Si vous le dites, monsieur. »

Weiss sourit.

« Vous avez raison, Bernie. Ne croyez jamais personne
sur parole. Sauf s’il a déja été reconnu coupable. » Il rédi-
gea un mot sur une feuille qu’il appuya contre son buvard.
« Remettez ca a la caisse. Ils vous donneront un nouveau
livret de solde et un nouvel insigne.

— Je commence quand, monsieur ? »

Weiss tira sur la chaine de sa montre de gousset jusqu’a
ce qu’un chasseur en or repose au creux de sa paume.

« Vous avez déja commencé. D’apres votre dossier, vous
avez bientdt quelques jours de congé, c’est exact ?

— Oui, monsieur. A partir de mardi prochain.

— Eh bien, en attendant, vous étes de garde ce week-end.
Prenez votre apres-midi pour vous familiariser avec le dos-
sier de la station Porte de Silésie. Ca devrait vous aider a
rester éveillé. Car si quelqu’un est assassiné a Berlin entre
maintenant et mardi, vous serez le premier sur les lieux.
Alors, espérons pour vous que le week-end sera calme. »

J’encaissai un cheque a la Darmstiddter und National-
bank pour passer le cap du week-end et je marchai jusqu’a
la gigantesque statue d’Hercule. Musclé et grincheux, il
tenait sur son €paule droite un gourdin éloquent et, sa nudité
exceptée, il me faisait fortement penser a un policier en
patrouille qui venait de restaurer 1’ordre dans une taverne
des quartiers est. Quoi qu’en dise Bernhard Weiss, un
costaud ne pouvait pas se contenter d’un insigne et d’une
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parole forte pour faire fermer un bar a minuit. Quand des
Allemands avaient picolé toute la journée et la moitié de
la nuit, vous aviez besoin d’un ami persuasif pour taper un
grand coup sur le comptoir et obtenir leur attention.

Méme si, en I’occurrence, les enfants penchés par-dessus
le rebord de la fontaine ne prétaient guere attention a
Hercule ; ils s’intéressaient davantage aux pieces de monnaie
jetées dans I’eau, essayant de calculer I’énorme fortune
accumulée la depuis des années. Je pressai le pas en direc-
tion d’une haute maison située au coin de Maassenstrasse,
ornée de rinceaux qui lui donnaient 1’air d’un gateau de
mariage a cinq étages et d’une facade surchargée de balcons
qui évoquait Frau Weitendorf elle-méme.

Je louais deux pieces au quatrieme : une chambre exigué
et un bureau doté d’un poéle en céramique qui ressem-
blait a une cathédrale couleur pistache, et d’un lavabo a
plateau de marbre qui me donnait 1I’impression d’étre un
prétre chaque fois que je me plantais devant pour me raser
et me laver. Il y avait également une petite table et une
chaise, un fauteuil en cuir, carré, qui gringait et pétait plus
qu’un capitaine de la Baltique. Tout dans ces deux pieces
était vieux, solide et sans doute indestructible : ceux qui
avaient fabriqué ces meubles voulaient qu’ils durent aussi
longtemps que notre empire, quelle que soit sa longévité. Ce
que je préférais, c¢’était un mezzotinte représentant Georg
Wilhelm Friedrich Hegel. Hegel avait des cheveux fins, des
hamacs sous les yeux et semblait avoir des gaz. J’aimais ce
tableau car chaque fois que j’avais la gueule de bois, je le
regardais et me réjouissais en songeant que méme si je me
sentais mal, ce n’était rien comparé a ce qu’avait dii endurer
Hegel, obligé de poser pendant des heures pour celui qu’on
appelait en riant I’artiste. Frau Weitendorf m’avait expliqué
qu’elle était apparentée a Hegel du coté de sa mere, et ¢’était
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peut-€tre vrai, mais elle avait tenu a préciser que Hegel
était un célebre compositeur, et j’en avais déduit qu’elle
parlait de Georg Friedrich Hindel, ce qui rendait son his-
toire un peu moins crédible. Afin de rentabiliser au maxi-
mum ses revenus locatifs, elle dormait dans le couloir du
dernier étage, derriere un paravent, sur un canapé-lit malo-
dorant qu’elle partageait avec ses deux bulldogs francais.
Le pragmatisme et le besoin d’argent I’emportaient sur le
standing. Elle avait beau étre maitresse chez elle, jamais elle
ne considérait aucun de ses locataires comme un esclave
soumis a sa volonté, ce qui était tres hégélien, je suppose.

Les autres pensionnaires demeuraient chacun dans leur
coin, sauf aux heures des repas. C’est ainsi que je fis la
connaissance de Robert Rankin, 1’Anglais cadavérique et
beau qui logeait juste en dessous de moi. Comme moi, il
avait combattu sur le front ouest, mais dans les Royal Welch
Fusiliers, et apres plusieurs conversations nous découvrimes
que nous avions été face a face, de chaque c6té d’un no
man’s land, lors de la bataille de Loos en 1915. 1l parlait
un allemand presque parfait, sans doute parce que son véri-
table nom était von Ranke. (Il avait dii en changer durant
la guerre pour d’évidentes raisons.) Il avait écrit un roman
inspiré de son expérience, intitulé Remballe tes probléemes.
Hélas ! ’ouvrage n’avait pas bien marché en Angleterre et
il espérait le vendre a un éditeur allemand des qu’il I’ aurait
traduit. A I’instar de la plupart des anciens combattants,
comme moi-méme, les cicatrices de Rankin étaient pour
I’essentiel invisibles : un éclat d’obus recu dans la Somme
lui avait endommagé les poumons et, chose beaucoup plus
rare, il avait été électrocuté par un téléphone de campagne
foudroyé, appareil dont il avait depuis la phobie. Frau
Weitendorf I’aimait bien car il avait d’excellentes manieres
et la payait pour qu’elle fasse le ménage dans sa chambre.
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Ce qui ne I’empéchait pas de 1’appeler « I’espion » quand il
n’était pas la. Frau Weitendorf était une nazie, convaincue
qu’il ne fallait faire confiance a aucun étranger.

J’entrai dans la pension avec ma mallette remplie de
dossiers de la police et je montai sans bruit jusqu’a mon
logement, en espérant ne croiser personne. J entendais
Frau Weitendorf parler a Rosa dans la cuisine. Ces der-
niers temps, Rosa jouait du saxophone dans 1’orchestre de
la Haller Revue de Friedrichstrasse, le plus chic de tous les
clubs de striptease de Berlin. Il y avait méme un casino,
des salons VIP et un trés bon restaurant. Néanmoins, les
raisons de détester cet endroit étaient nombreuses — a com-
mencer par la quantité de personnes qui s’y entassaient, des
étrangers pour la plupart — et aprés ma derniere visite, je
m’étais juré que, mon portefeuille et moi, on n’y remettrait
plus jamais les pieds. J’étais certain qu’apres avoir joué du
saxophone, Rosa n’était pas opposée a I’idée de gagner un
peu d’argent a coté. Une ou deux fois, en rentrant tard de
I’ Alex, je I’avais surprise en train de monter en douce avec
un client. Ca ne me regardait pas, et jamais il ne me serait
venu a I’idée de la dénoncer au « Golem », ainsi que tous
les locataires surnommaient Frau Weitendorf, en raison de
sa volumineuse perruque jaune et raide qui évoquait une
grosse miche de pain et ressemblait treés exactement a celle
du monstre dans le film d’horreur du méme nom.

En réalité, j’avais un faible pour Rosa et j’estimais ne pas
avoir le droit de la juger parce qu’elle essayait d’améliorer
ses fins de mois. Je pouvais me tromper, mais en tendant
I’oreille un jour dans I’escalier, j’avais cru deviner que Frau
Weitendorf essayait de convaincre Rosa de sortir avec un
de ses amis du Theater am Nollendorfplatz oli, comme elle
ne manquait jamais une occasion de le rappeler, elle avait
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été actrice autrefois. Ce qui voulait dire que le Golem jouait
sans doute les meres maquerelles a 1’occasion.

La vérité, c’était que, apres 1’inflation de 1923, presque
tout le monde, y compris un grand nombre de policiers,
avait besoin de petits boulots au noir pour joindre les deux
bouts, et ma logeuse ne faisait pas exception a la regle. La
plupart des gens gagnaient tout juste assez pour survivre,
sans pouvoir espérer mettre de 1’argent de co6té. Je connais-
sais un tas de flics qui vendaient de la drogue — la cocaine
n’était pas illégale, en fait —, de I’alcool de contrebande, des
saucisses faites maison, des devises étrangeres, des livres
rares, des cartes postales cochonnes ou des montres volées
sur les cadavres de personnes assassinées ou de poivrots
qu’ils trouvaient dans les rues. Moi-méme, pendant quelque
temps, j’avais complété mes revenus en vendant des infos
a Rudolf Olden, un ami du Berliner Tageblatt. Olden était
avocat et journaliste, mais, surtout, ¢’était un progressiste
qui croyait a la liberté d’expression. J’avais arrété le jour ol
Ernst Gennat nous avait surpris en train de bavarder dans
un bar car il risquait d’établir un rapprochement. Bien que
je n’aie jamais livré d’informations sensibles, plutdt des
petits tuyaux sur des nazis et des communistes du Dépar-
tement 1A, la police politique, censée réunir uniquement
des officiers sans affiliation politique. Par exemple, j’avais
fourni a Olden des notes que j’avais prises lors d’un dis-
cours que le commissaire Arthur Nebe en personne avait
prononcé dans un meeting de 1’ Association des officiers
de la police prussienne, le Schrader-Verband. Et si Olden
n’avait pas donné le nom de Nebe, tout le monde a I’ Alex
savait qui on citait dans le journal.

Un commissaire de la police politique berlinoise, censé-
ment indépendante, a prononcé un discours hier soir dans le
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cadre d’une réunion privée du Schrader-Verband a 1I’Hotel
Eden, dont la teneur était la suivante : « Nous ne vivons
plus dans une nation saine. Nous avons cess€¢ de nous
battre pour atteindre un but plus €levé. Nous semblons
heureux de nous vautrer dans la fange et de sombrer vers
de nouvelles profondeurs. Sincerement, cette République
me fait penser a I’Amérique du Sud, ou a I’ Afrique, mais
pas a un pays situé€ au ceeur de I’Europe. Et Berlin me fait
presque honte d’étre allemand. Difficile de croire qu’il y a
quatorze ans seulement nous incarnions une force morale,
nous étions une des nations les plus puissantes au monde.
Les gens nous craignaient ; aujourd’hui, ils nous méprisent
et nous ridiculisent. Les étrangers affluent avec leurs dol-
lars et leurs livres sterling pour profiter non seulement de
notre reichsmark affaibli, mais aussi de nos femmes et de
nos lois laxistes en matiere de sexe. Berlin, en particulier,
est devenue la nouvelle Sodome et Gomorrhe. Tous les
Allemands respectables devraient partager mon sentiment,
et pourtant, ce gouvernement de juifs et de défenseurs du
bolchevisme se contente de rester assis sur ses fesses cou-
sues d’or et d’abreuver le peuple de mensonges pour lui
faire croire que tout est merveilleux. Ces gens sont exé-
crables. Réellement. IIs mentent en permanence. Mais Dieu
merci, il y a un homme qui promet de dire la vérité et de
nettoyer cette ville, de chasser la crasse des rues de Berlin,
cette pourriture que vous voyez tous les soirs : les vendeurs
de drogue, les prostituées, les proxénétes, les travestis, les
homosexuels, les juifs et les communistes. Cet homme,
c’est Adolf Hitler. Une maladie frappe cette ville, et seul
un homme fort comme Hitler, avec son parti nazi, possede
le remede. Je ne suis pas un nazi, personnellement, juste un
nationaliste conservateur qui voit ce qui arrive a son pays,
qui voit la sinistre main des communistes derriere 1’érosion
de nos valeurs. Ils veulent miner le cceur moral de notre
société dans I’espoir de provoquer une autre révolution,
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comme celle qui a détruit la Russie. Ils sont derriere tout
¢a. Vous savez que j’ai raison. Tous les policiers de cette
ville savent que j’ai raison. Tous les policiers de Berlin
savent que le gouvernement actuel n’a pas I’intention de
faire quoi que ce soit. Si je me trompais, je pourrais peut-
étre citer quelques verdicts judiciaires susceptibles de vous
laisser croire que la loi est respectée a Berlin. Hélas ! je ne
le peux pas car notre systeme judiciaire est envahi par les
juifs. Je vous pose la question : la peine de mort peut-elle
avoir un effet dissuasif, alors que seulement un cinquieéme
de toutes les condamnations est appliqué ? Ecoutez-moi
bien, messieurs. Une tempéte se prépare. Un véritable
ouragan. Qui va balayer tous ces dégénérés. Oui, vous avez
bien entendu : des dégénérés. Je ne vois pas d’autre mot
lorsque I’on peut avorter a sa guise, lorsque des femmes
enceintes vendent leurs rejetons, lorsque de jeunes garcons
se livrent a des actes innommables avec des hommes dans
des ruelles. L autre jour, je suis allé a la morgue, et j’ai vu
un artiste dessiner le cadavre d’une femme qui avait été
assassinée par son mari. Oui, voila ce qui passe pour étre
de I’art aujourd’hui. Si vous voulez mon avis, ce meurtrier
que la presse a surnommé Winnetou n’est qu’un simple
citoyen qui ne supporte plus de voir toute cette prostitution
détruire sa ville. Il est grand temps que la police admette
que ces crimes sont peut-étre la conséquence inévitable
de I'inaction d’un gouvernement mollasson qui menace
la structure méme de la société allemande. »

Gennat avait sans doute deviné que c’était moi qui avais
dénoncé Arthur Nebe au Tageblatt, et, bien qu’il n’ait rien
dit a I’époque, il m’avait par la suite rappelé que les poli-
ciers du Département 1A n’étaient pas les seuls a devoir
laisser leurs opinions politiques a la maison. Les inspec-
teurs du Prisidium aussi. Surtout ceux qui détestaient Arthur
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Nebe autant que lui et moi. On attendait davantage de per-
sonnes comme nous, avait ajouté Gennat. Il y avait déja
suffisamment de dissensions au sein de la police, inutile
d’en rajouter. Je songeais qu’il avait raison, et apres cet
épisode, j’avais cessé de renseigner Olden.

Seul dans mon deux pieces, je roulai puis j’allumai une
cigarette, dont j’humectai le bout avec un peu de rhum. Et
j’ouvris la fenétre pour évacuer la fumée. Sur ce, je vidai
ma mallette et m’installai pour lire les dossiers de 1’affaire
station Porte de Silésie. Une lecture désagréable, méme pour
moi. Surtout les clichés en noir et blanc pris par Hans Gross,
le photographe de 1’ Alex.

Il y avait dans son travail, réalisé sur les scenes de
crime, quelque chose de profondément dérangeant. On dit
que chaque photo raconte une histoire. Dans ce cas, Hans
Gross était le Shéhérazade de la criminalistique moderne. Et
pas uniquement parce qu’il utilisait un gros appareil Folmer
& Schwing Banquet monté sur une plateforme roulante et
une version mobile des lampes a arc au carbone instal-
1ées sur I’aéroport de Tempelhof, qui occupaient au moins
la moitié du fourgon. Plus important que le matériel, me
semblait-il, Hans avait une perception des scenes de crime
que I’on pourrait qualifier de cinématographique. Fritz Lang
lui-méme n’aurait pas trouvé de meilleurs cadrages, et, par-
fois, les clichés de Gross étaient d’une telle netteté que
la pauvre victime donnait I’impression de faire semblant
d’étre morte. Surtout, ce qui faisait la force de ces photos,
ce n’étaient pas seulement le cadrage et la netteté, mais tous
les détails environnants qui les rendaient si vivantes. Sou-
vent, les inspecteurs voyaient sur les photos de Gross des
détails qui leur avaient échappé sur place. Voila pourquoi
ils I’avaient surnommé Cecil B. DeMorgue.
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La photo qui figurait dans le premier dossier, celle de
Mathilde Luz, découverte assassinée sur Andreasplatz, était
si nette que I’on distinguait chaque trait du graffiti — Front
rouge — sur le mur de brique délabré au pied duquel reposait
le corps. Une paire de lunettes a 1’épaisse monture était
posée a droite de la téte, comme si la victime les avait
otées juste une seconde. On distinguait méme la marque
— Hellstern — a I’'intérieur d’une de ses chaussures, tombée
au moment de 1’agression. N’elit été la disparition d’une
partie du cuir chevelu, on aurait pu croire que Mathilde Luz
s’était allongée pour faire une sieste.

Je lus les notes et les différentes déclarations et j’essayai
d’imaginer la conversation que j’aurais eue avec elle si elle
avait pu me raconter ce qui s’était passé. C’était une nouvelle
technique que Weiss nous incitait a tester, apres avoir lu un
article d’un criminaliste nommé Robert Heindl. « Laissez
la victime vous parler, disait Heindl. Essayez d’imaginer ce
qu’elle pourrait vous dire si vous aviez I’occasion de passer
un peu de temps avec elle. »

Ce que je fis.

Mathilde Luz était une jolie fille et elle portait encore
les vétements dans lesquels on 1’avait assassinée : le cha-
peau, le manteau et la robe, le tout acheté chez C&A,
mais pas moins seyant pour autant. Certaines filles par-
viennent a avoir 1’air chic dans des tenues bon marché,
et Mathilde Luz en faisait partie. Le rapport de police
indiquait qu’elle se parfumait a I’eau de Cologne 4711,
si généreusement qu’elle cherchait sans doute plus a dis-
simuler qu’a séduire. Toujours d’apres le rapport, elle
était brune, elle avait de grands yeux marron et son rouge
a levres était assorti a son vernis a ongles. Son visage
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fardé était d’une blancheur cadavérique. Mais peut-&tre
n’était-ce pas di a la poudre.

« J’ai fabriqué des manchons a incandescence dans une
usine pendant deux ans, 1’entendais-je expliquer. J aimais
bien ¢a. J’avais de bonnes amies la-bas. Ce n’était pas tres
bien payé, mais avec le salaire de mon mari Franz — il
fabrique des compteurs a gaz a I’usine Julius Pintsch —,
on avait de quoi s’offrir un toit. Méme si ce n’était pas le
grand luxe, il faut bien I’avouer. On habitait dans Koppen-
strasse, un appartement d’une piece. Si on peut appeler ca
ainsi. Un taudis, plutdt. C’est un quartier pauvre, comme
vous le savez sans doute. En 1915, deux émeutes du beurre
ont éclaté. Vous imaginez Berlin sans beurre ? Impos-
sible. Je m’en souviens tres bien. Je devais avoir dans les
quatorze ans a I’époque.

— Ce qui signifie que vous en aviez vingt-sept au moment
de votre mort regrettable.

— Exact. Bref, notre propriétaire, Lansky, était juif
comme nous, mais il n’était pas du genre a faire passer
sa communauté avant les affaires. Si on n’avait pas payé
notre loyer a temps, les huissiers nous auraient expulsés
séance tenante. Il nous répétait sans cesse qu’on pou-
vait s’estimer vernis d’avoir ce logement, dans lequel il
n’aurait jamais voulu habiter. Je sais qu’il vit dans un
bel appartement pres de Tauentzienstrasse. Un véritable
gonif'. Bref, j’ai perdu mon emploi juste aprés Noél,
I’année dernieére. J'en ai cherché un autre, évidemment,
mais, a Berlin, toutes les femmes cherchent du travail.
Je savais que je ne trouverais rien. Si je n’avais pas €été
renvoyée, jamais il ne me serait venu a I’idée de faire
le trottoir. Seulement il fallait bien payer le loyer. C’est

1. « Escroc » en yiddish.
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Franz qui a eu cette 1dée, et j’ai accepté, car ¢’€tait mieux
que de prendre une raclée.

— Ces chaussures que vous portiez, des Hellstern, ca
cofite cher.

— Une fille doit savoir se mettre en valeur.

— D’ou viennent-elles ?

— Une amie les a volées chez Wertheim.

— Et les lunettes ?

— Certains hommes aiment le style secrétaire. Surtout
dans ce quartier, au nord de la station Porte de Silésie. Ils
ont I’impression que vous étes leur voisine, ¢a les rassure.

— C’est a un jet de pierre de 1’usine Julius Pintsch, non ?

— Oui. Des fois, mon cher mari passait me voir quand il
travaillait de nuit, et il empochait ce que j’avais gagné, pour
pouvoir se payer une biere ou deux. Franz était tres atten-
tionné de ce coté-la. Il disait qu’il veillait sur moi, comme
un vrai souteneur. Mais je savais bien que non.

« Evidemment que c¢’était dangereux. Ca aussi, je le
savais. On le savait toutes. Personne n’a oublié Carl Gross-
mann. Il a tué Dieu sait combien de femmes dans ce méme
quartier de Berlin. Quand était-ce ?

— Entre 1919 et 1921.

— On raconte qu’il mangeait ses victimes.

— Non, ca ¢’était Haarmann. Grossmann, lui, se conten-
tait de les découper en morceaux. Dans son appartement
de Lange Strasse généralement. Mais vous avez raison. Ce
n’est pas tres loin de I’endroit ou vous avez été tuée.

— Des salopards, tous autant qu’ils sont. Si vous voulez
mon avis, tous les hommes sont des salopards.

— Vous avez slirement raison.

— Vous aussi, certainement. Les flics ne valent pas
mieux que les autres. Ils sont pires méme. Vous touchez
des pots-de-vin ou vous fourguez de la blanche, en affirmant
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que vous faites respecter la loi. Mais parfois, vous étes
pires que tout. Comment s’appelait cette ordure de I’ Alex
qui tuait des femmes, il y a quelques années de ¢a ? Celui
qu’ils ont acquitté en lui donnant une tape sur les doigts ?

— Bruno Gerth.

— Vous le connaissiez ?

— Oui. Mais je ne dirais pas qu’ils I’ont acquitté.

— Ah bon ? 1l a toujours la téte sur les épaules, que je
sache ?

— En effet, mais il est interné dans un asile d’aliénés. Et
il y a de fortes chances qu’il y finisse sa vie. De fait, je suis
allé lui rendre visite il y a environ deux mois.

— Jimagine que ca devait étre tres agréable pour vous
deux. On raconte qu’il a berné le juge. En se faisant passer
pour fou. Il savait comment manipuler la justice et le tri-
bunal est tombé dans le panneau.

— Oui, c’est possible. Je ne sais pas. Je n’ai pas assisté au
proces. Mais revenons-en a ce qui vous est arrivé, Mathilde.
Parlez-moi du soir ol vous avez été assassinée. Et sachez
que je regrette ce qui s’est passé.

— J’ai commencé la soirée au Hackebidr. Comme sou-
vent. Beaucoup de chontes’ comme moi s’enfilent un ou
deux verres de courage avant de partir a la chasse au client.

— On a également retrouvé des traces de cocaine dans
votre organisme.

— Oui. Et alors ? Ca donne un peu de ressort a votre
démarche. Et ¢a vous aide quand vous tombez sur un client
potentiel. Ca vous aide méme a y prendre du plaisir. Pen-
dant qu’ils vous baisent. Et puis, ¢a ne colite pas tres cher,
et c’est facile de s’en procurer. Généralement, le vendeur de
saucisses devant la station Porte de Silésie a ce qu’il faut.

* Ou shontes : pute
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— On I’a interrogé. 1l a nié.

— Vous avez choisi le mauvais moment. Quand il n’avait
que de I’herbe.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Avec d’autres filles, je suis allée au Rose-Theater et
peut-&tre au Zur Mowe.

— Le dancing ? Sur Frankfurter ?

— Tout juste. C’est un peu démod¢, mais il y a souvent
un tas de types intéressés. Surtout des types comme Franz,
il faut bien I’avouer. Quelqu’un m’a vue repartir avec un
homme, mais je ne peux rien vous dire sur lui, pour des
raisons évidentes. Tout était déja un peu confus. Quelque
part sur Andreasplatz, il y a une fontaine avec une statue
d’un type qui tient un marteau.

— Un témoin affirme avoir vu un homme se laver les
mains dans cette fontaine dix ou quinze minutes apres le
moment ol vous avez €té assassinée, pense-t-on.

— Logique. En tout cas, je crois que c’est ca qui m’a
tuée. Un marteau dans ce genre-la. J’ai senti un grand coup
derriere la téte.

— Vous avez raison, Mathilde. Votre meurtrier vous a
brisé la nuque d’un coup.

— Ensuite. .. plus rien. Le trou noir. A vous de continuer,
inspecteur.

— Il vous a scalpée.

— Quel dommage. J’ai toujours eu de beaux che-
veux. Demandez a Franz. Il me les brossait quand il était
d’humeur tendre. Apres une nuit passée sur le dos, ¢ca me
relaxait. J’avais I’'impression que quelqu’un prenait soin de
moi comme si j’étais une vraie personne, pas seulement un
morceau de chair.

— Oui, il nous I’a dit. Et mes supérieurs ont trouvé ca
bizarre. Rares sont les hommes qui brossent les cheveux de
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Otto Dix était I’ami et le contemporain de George Grosz. Son
ceuvre est peut-étre plus viscérale encore. Certains de ses tableaux
évoquent Goya dans sa période la plus sombre. Qualifié lui aussi
d’artiste dégénéré, il a di quitter I’ Allemagne en 1933. Il n’y est
revenu qu’apres la guerre et il est mort dans le Bade-Wurtemberg
en juillet 1969.

Le Cabaret des Sans-Noms, qui me rappelle I’émission « Pop
Idol » et toutes celles ou apparait Simon Cowell, a été fermé
en 1932.
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