Couverture : Hokus Pokus
© Librairie Arthème Fayard, 2018.
ISBN : 978-2-213-70783-9

Du même auteur :

Chez d’autres éditeurs

L’effacement du monde, La Différence, 2001, Minos 2004

Chambre avec gisant, La Différence, 2002

Les géocroiseurs, La Différence, 2004

Une très très vilaine chose, Robert Laffont, 2006

Sage comme une image avec Françoise Pétrovitch, Pérégrines / Le temps qu’il fait, 2006

Cela n’arrivera jamais, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2007

L’écorce et la chair, avec Patricia Cartereau, éditions du Chemin de fer, 2008

Ne bouge pas poupee, avec Françoise Pétrovitch et Hervé Plumet, CIAV éditions, 2008

La nuit de la comète suivi de Ce matin la lune, éditions Cénomane, 2009.

Le livre parfait, avec Pierrick Naud, éditions Circa 1924, 2009

Incident de personne, Albin Michel, 2010

Un matin de grand silence, avec Marc Desgrandchamps, éditions du Chemin de fer, 2010

La fête immobile, avec Hervé Plumet, Presque Lune éditions, 2010

N, avec Mikaël Lafontan, les Inaperçus, 2012

Ôter les masques, Cécile Defaut, 2012

Muette, Albin Michel, 2013

La fille aux loups, avec Frédéric Khodja, éditions du Chemin de fer, 2014

Le démon avance toujours en ligne droite, Albin Michel, 2015

La hante, avec Patricia Cartereau, L’Atelier contemporain, 2015

En voie de disparition, Al dante, 2015

Parfois, je dessine dans mon carnet, éditions de l’Attente, 2015

Lettre ouverte au banquier séquestré dans ma cave depuis plusieurs semaines, Le Réalgar, 2016

Sang des glaciers, La Passe du Vent, 2016

La nuit du second tour, Albin Michel, 2017

Un chagrin d’amour avec le monde entier, avec Virginie Sauvageon, éditions du Chemin de fer, 2017

Théâtre

Tout doit disparaître, Théâtre Ouvert, 2010

La grande décharge, éditions de l’Amandier, 2011

Les inaboutis, Théâtre Ouvert, 2011

Dépouille, éditions de l’Attente, 2012

Le syndrome shéhérazade, éditions de l’Attente, 2014

Cache-cache, l’École des loisirs, 2015

Pebbleboy, l’École des loisirs, 2017

Jeunesse

Quelque chose de merveilleux et d’effrayant, avec Quentin Bertoux, Thierry Magnier, 2012

Plus haut de les oiseaux, l’École des Loisirs, 2012

Et les lumieres dansaient dans le ciel, l’École des Loisirs, 2014

Aussi loin que possible, l’École des loisirs, 2015

La plus grande peur de ma vie, l’École des loisirs, 2016

Dans la fôret de hokkaido, l’École des loisirs, 2017

PREMIÈRE PARTIE

CE QU’IL FAUT D’HÉROÏSME

Chacun revêt aisément l’armure du chevalier lorsqu’elle ne lui coûte que le prix du rêve. Mais rendus à la réalité, le poids des choses, la contrainte des situations, le souci des intérêts propres se font à nouveau sentir, nous engluant dans la torpeur et la passivité de l’homme docile.

Michel Terestchenko

Un refus qui est le contraire d’un renoncement, un honneur qui plie le genou devant l’humilité, une charité qui prend les armes, voilà ce que Cervantès a incarné dans son personnage.

Albert Camus

Malheureux le pays qui a besoin de héros.

Bertolt Brecht

De toute façon, monsieur, aujourd’hui l’avoir passe avant le savoir.

Sancho Panza

I

En un village au sud de la Loire, dont le nom importe peu, une nouvelle matinée débute où je ne parviens ni à écouter la radio, ni à lire la presse en ligne, tellement les informations me dépriment et la manière dont elles nous sont présentées m’irrite ; je n’en peux plus de constater la bassesse du monde politique, la vulgarité du pouvoir, la terrible omniprésence de la finance, la commercialisation de tout, l’effroi des guerres lointaines et la frivolité clinquante des rêves préfabriqués  ; je n’en peux plus que l’on empile sur mes épaules les affres et les douleurs des milliards d’habitants de ce monde ; je n’en peux plus de supporter l’énumération des morts de la veille, d’assister depuis la grève – spectateur impuissant que je suis – au grand naufrage de mes espérances ; je n’en peux plus d’avancer dans le noir en sondant le sol d’un pied mal assuré, conscient que l’obscurité masque les ouvertures de trous dans lesquels je risque à n’importe quel moment de basculer et de me fracasser ; je n’arrive plus à me passer de rire et d’espoir, de joie et d’émotions lumineuses. Un réflexe d’autodéfense me pousse à demeurer loin du brouhaha de l’actualité, alors la mauvaise conscience fermente en moi jusqu’à me faire culpabiliser de mon comportement insouciant. Se tenir informé est une véritable injonction. On n’imagine pas un écrivain qui ne lise pas scrupuleusement le journal chaque matin. L’écho de l’écho de l’écho du monde veut résonner à nos oreilles, même s’il est distordu à force d’avoir rebondi contre les falaises et roulé sous les nuages.

Ce matin, basta, l’actualité se passera de moi.

Claquemuré dans mon bureau, je mets un disque qui m’évite d’écouter les craquements du monde, j’ouvre un nouveau fichier de traitement de texte, j’écris DON QUICHOTTE au beau milieu de l’espace blanc, j’insère un saut de page et je m’impose une injonction, une injonction vitale : il s’agit d’inventer comment supporter le monde, ni plus ni moins. Comment s’ajuster à ce monde qui nous est imposé. Ne plus laisser la joie et le plaisir derrière soi, mais les brandir haut et fort. C’est terriblement ambitieux et terriblement naïf en même temps. J’ai embarqué dans un train en marche, je n’ai rien décidé : je n’ai pas posé les rails, je n’ai pas acheté de billet, je n’ai pas même la moindre idée de la direction dans laquelle je roule. Je pressens simplement que le terminus sera ma mort. Nous tous sommes passagers de ce train fou, nous nous interrogeons sur l’identité du conducteur : certains le voient comme une puissance transcendante et ne se gênent pas pour égorger ceux qui ne partagent pas cet avis ; d’autres l’imaginent siégeant au conseil d’administration d’une holding tentaculaire, ajustant le revers de son veston taillé sur mesure ; certains encore le rêvent désigné démocratiquement par un vote renouvelé à date fixe ; et il s’en trouve pour penser que le conducteur est un peuple ennemi du leur, qu’il appartient à une secte, qu’il ourdit des complots, qu’il est une ombre projetée par une flamme incertaine sur la paroi d’une caverne. Peu importe, en fait ; je n’ai aucune prétention à trouver une réponse à ces questions, je sais simplement qu’il n’y a pas de réponse unique, que tout est trop complexe pour pouvoir se réduire à la misère d’une ou deux formules clinquantes. Je sais mes limites et je n’en rougis pas : elles m’offrent une sorte de clairvoyance. Je vis dans un monde où partout est la richesse et – c’est un paradoxe – où partout aujourd’hui les hommes meurent aussi misérablement qu’hier.

Encore une fois, ce matin, plutôt que de parcourir les titres de la presse, je m’en retourne à ma bibliothèque, je rouvre le journal de Kafka et relis ce qu’il écrivait le 12 juin 1923. Je ressens ce qu’il dit dans la moindre fibre de mon corps (dans toute mon âme, pourrais-je écrire si j’étais croyant) : Chaque mot, retourné dans la main des esprits – ce tour de main est leur geste caractéristique –, se transforme en lance dirigée contre celui qui parle.

Cette phrase, je voudrais l’avoir écrite moi-même, tellement j’ai l’impression qu’elle résume ma pensée. En écrivant, on devient vulnérable, on s’expose à la critique, au cynisme, à l’à-quoi-bonisme, au sourire, à l’indifférence, à la colère.

Et – plus bas – Kafka parvient à retourner ce constat pourtant lucide pour m’offrir une chose rare et inestimable : l’espoir.

Toi aussi, s’écrit-il à lui-même, tu as des armes.

Alors, je me dis que le monde a beau avancer avec orgueil vers l’abîme, j’ai les armes de quelques phrases. Et cela suffit pour que je puisse me remettre à écrire, cela suffit à me faire tenir debout. J’ai des armes, cela me va. Je peux au moins tenter de lutter. Et je ne suis pas seul, mes alliés sont alignés plus ou moins alphabétiquement dans les rayonnages de ma bibliothèque encombrée. J’ai pour moi l’espoir imbécile qu’un livre peut changer le monde, j’ai pour moi le fait qu’à force de m’enfoncer dans les années je ne meurs toujours pas, j’ai pour moi l’instable sécurité de mon pays de naissance, j’ai pour moi le désir farouche de ne pas reculer.

J’ai pour moi l’héroïsme bravache des fous et des obstinés.

Et à peine ai-je écrit le mot héroïsme qu’arrive dans ces pages un chevalier à la triste figure, escorté de son irrespectueux valet. Ils m’aideront, je le sais, puisqu’ils sont mes amis.

J’ai encore un autre allié pour mener ce combat ; j’espère pouvoir compter sur lui, parce que les mots ne peuvent quelque chose que s’ils sont lus, parce que la littérature ne peut se propager que si elle trouve à se partager. Cet allié providentiel qui peut tout changer, c’est toi, ô mon lecteur.

II

De l’ample paysage poudreux et faussement plat, sous un ciel à ce point bas et chargé qu’il semble prendre directement appui sur les rocs blancs et les arbres dépouillés, une tache de poussière apparaît et grossit lentement. Le panorama est si vaste que les distances s’embrouillent, les kilomètres se confondent avec les mètres, rien ne borne le lointain sinon une vague ligne montagneuse d’horizon vibrante. L’immensité lisse les méplats et égalise les collines. Il s’écoule une bonne vingtaine de minutes avant que la tache se précise et qu’en son cœur se découpent les silhouettes de cinq cavaliers.

Le ciel – lui – s’alourdit de seconde en seconde : de gris, les nuages virent au noir, puis à une couleur qui est pire que le noir, une ténèbre confuse comme une colère. Un grondement qui n’est pas celui des chevaux glisse de la gauche vers la droite. Ce pourrait être une scène d’un film en 16/9, Dolby Surround, une superproduction américaine dont on ne sait pas encore s’il s’agit d’un western, d’un film de cape et d’épée, d’un conte d’heroic fantasy ou d’une histoire de science-fiction. La scène pourrait se dérouler sur un monde lointain, au-delà des limites de notre propre galaxie, comme dans un obscur passé mythologique.

Sauf que nous sommes en Espagne, au sud de la Castille, dans la Manche, nous le savons : quand nous achetons un livre ou que nous entrons au cinéma, nous regardons le titre.

D’au travers des nuages, une lumière pulse un instant. C’est le début de l’orage. Et il ne pleuvra pas.

Les cinq cavaliers ont profité de ce que le regard s’intéressait aux phénomènes météorologiques pour s’approcher encore. Ils sont maintenant parfaitement visibles, harnachés de cuir craquelé et de pièces métalliques cabossées, puants, suants, couverts de poussière, de sable, de vermine et de crasse. En vérité, ces cinq-là paraissent assemblés à la hâte avec des pierres ramassées au bord du chemin. Sous le cuir, le métal et les souillures, rien ne trahit la présence d’un épiderme, d’organes délicats ou encore de sang. Les os, oui. On comprend à les contempler qu’ils possèdent des os : le crâne affleure sous le visage, les yeux se perdent dans les gouffres des orbites, les mâchoires et les gencives tendent des lèvres desséchées, une zébrure de dents gâtées et jaunâtres fend leurs faces comme une cicatrice.

Efflanquées, assoiffées, épuisées, les montures ne valent pas mieux que les hommes qui les éperonnent. Ces animaux-là avancent pour ne pas tomber raides morts. Mécaniques, leurs galops sont ceux des poulets à qui l’on a coupé la tête. Par touffes entières, les poils de leur échine ont été arrachés à force de frottements, de fatigues, de charges et de lassitudes.

Un grondement massif fait écho aux claquements de leurs sabots sur la terre craquelée. La foudre ne se décide toujours pas à tomber, elle reste prisonnière des nuages, roule, va et vient, s’énerve à dessiner des torsades dans des montagnes de vapeur noire. Le ciel est maintenant un gigantesque accumulateur de fureur, une cage où les particules électriques s’affolent et s’affrontent.

Aux selles des cavaliers pendent des épées lourdes et épaisses ainsi que des casse-tête où un anachronique expert de la police scientifique n’aurait que l’embarras du choix pour prélever l’ADN d’une foule de victimes : sang séché, fragments d’os, résidus de viscères et de cervelles permettraient non pas d’identifier deux ou trois ennemis, mais de recomposer l’arbre généalogique de familles entières comme d’établir l’exacte population de hameaux dont les habitants – hommes, femmes, enfants, nourrissons, vieillards – ont mystérieusement disparu après avoir été dépossédés de quelques maigres richesses.

Ces cinq-là sont des brigands, aventuriers de grands chemins, soldats oubliés par leurs armées, enfants reniés de Dieu ; ils n’ont trouvé d’autre emploi que celui d’occire leur prochain pour une miche de pain rance, une cruche de vin ou la possession brève des cuisses d’une fille. Malheur à qui croise leur chemin.

Ils portent à la ceinture des poignards effilés de Tolède aux lames serpentines comme des dagues courbes d’Andalousie, mais le regard s’est détourné : il a accumulé assez de preuves sur l’absence de moralité des cavaliers, l’image formée par ces cinq hommes et ces cinq chevaux est suffisamment explicite, nul besoin d’y ajouter un peu de sang coagulé sur le manche d’un couteau.

Celui qui chevauche en tête racle sa gorge, assemble dans sa bouche un mollard épais et le crache en se tournant vers la gauche. On s’étonne presque que le glaviot forme un banal petit pâté brun et vert en frappant le sol. On s’attendait à ce qu’il s’y enflamme.

C’est à ce moment précis que la foudre – lassée de tourner en rond et de ricocher de nuage en nuage – se libère d’un coup, chute vertigineusement jusqu’au sol, dévie lorsqu’elle perçoit les vibrations métalliques d’une cuirasse et s’abat sur l’un des cavaliers. Le cheval comme l’homme n’ont pas le temps de s’effrayer – ni d’éventuellement recommander leurs âmes à Dieu – qu’ils sont déjà morts, carbonisés par la colère du ciel, calcinés instantanément. L’homme a cuit dans son armure comme une tortue que l’on retourne sur le feu pour la faire griller dans sa carapace.

La monture demeure deux ou trois secondes raide sur ses pattes, son cavalier légèrement arqué en arrière sur son échine, puis l’un comme l’autre s’éboulent sur le côté, petits morceaux de charbon calcinés et fumants. Alors, on entend enfin le grondement du tonnerre qui prévient un peu tard des intentions de l’éclair.

Il faut aux quatre cavaliers suivants de longues minutes, des coups de fouet, des jurons innombrables et toute la force de leurs bras tirant sur les longes pour calmer leurs montures, mettre pied à terre et s’approcher du corps foudroyé.

Le visage raidi de leur compagnon provoque chez ces hommes endurcis un frisson de dégoût. Les yeux ont explosé et jailli de leurs orbites, les mâchoires se sont contractées si vivement que plusieurs dents ont sauté, et le métal du casque a partiellement fondu sur le crâne. Le visage tout entier pourrait être tendu de cuir noir.

Silencieux, les quatre hommes échangent quelques regards, lèvent les yeux au ciel. Aucune parole n’est nécessaire, la chose pour eux est entendue : si Dieu a choisi de frapper leur compagnon, c’est que celui-ci le méritait. Sans doute avait-il gravement offensé une loi divine. Chacun des quatre hommes faisant cercle autour de lui dresse mentalement la liste des péchés dont il s’est rendu coupable. Ils décident muettement que leur acolyte avait mille fois mérité cette mort dans les flammes, que le Seigneur sait soupeser les âmes et ne s’y trompe pas. Dans ses crimes, le défunt mettait certainement de la malice là où ses compagnons ne voyaient que nécessité. Alors, pour bien montrer qu’ils approuvent la justice divine, ils défont les lacets de cuir de leurs pantalons et pissent sur le corps de leur ancien camarade. À mesure que leurs vessies se vident, ils ont la sensation de racheter leurs péchés, de contribuer eux aussi à l’exercice de la justice.

Après leur départ, la terre séchée boit rapidement les urines, l’orage s’éloigne. Il ne pleuvra pas et, quand deux nouvelles silhouettes apparaissent au lointain, il ne reste au sol qu’un homme et un cheval consumés, le fossile d’une histoire confuse et familière, un monument dérisoire échoué dans cette plaine qui rappelle que la vie est fragile. Mais qui peut l’avoir oublié ?

Une demi-heure plus tard, les deux silhouettes sont parvenues sur le lieu du drame. Un grand homme sec et âgé monté sur un cheval famélique déclare à son compagnon gras et puant monté sur un âne qu’ils sont sur la bonne voie : le dragon qu’ils traquent est passé par ici et il a eu raison d’un preux chevalier.

Le grand homme fait craquer les vertèbres de son dos et il ordonne à son valet de creuser une tombe. S’ensuit une longue discussion sur la dureté du sol, l’absence de pelle, la fatigue, assortie de diverses revendications salariales. Comme le valet n’a pas été payé depuis des mois, il obtient gain de cause : les deux hommes placent un ou deux cailloux sur le corps en guise de sépulture, récitent une prière où il est question du paradis des chevaliers errants, et s’éloignent. S’il a vu que le cadavre était celui d’un brigand et non d’un héros, le valet n’en a rien dit.

Jusqu’à ce qu’ils quittent la scène, le vieil homme, coiffé d’un curieux heaume, s’exalte au sujet des dragons. Sa voix se perd dans le lointain. Demeure enfin seul le corps d’un homme dont personne jamais n’aura connu le nom. Cet homme n’a pas eu de vie, une histoire est juste passée pour lui offrir une mort.

III

Je profite de ce que ces deux-là demeurent des silhouettes imprécises dont les contours dansent au loin dans l’air brûlant pour élargir le champ de vision. Ils ne sont pas les seuls héros de ce livre. Où que je regarde, je vois l’héroïsme de ceux qui marchent comme de ceux qui trouvent la force de tenir debout, je vois l’héroïsme de ceux qui pensent comme de ceux qui contestent. On a beau charger leurs épaules d’un fardeau chaque jour plus lourd, innombrables sont ceux qui ne ploient pas.

IV

Héroïque, celle qui s’enferme dans les toilettes du personnel pour pleurer et qui trouve encore la force de sourire à ses enfants le soir ; héroïque, celui qui continue de plaisanter avec les clients alors qu’il sait très bien que ses efforts ne servent à rien, qu’il fera partie de la prochaine charrette de licenciements ; héroïque, celui qui use ses yeux et ses doigts et son dos à assembler des microcomposants en étant payé au SMIC pour une entreprise qui vend sa production en réalisant une plus-value de 400 % ; héroïque, celle qui arrache ses enfants au sommeil pour les déposer au périscolaire, perd parfois une heure de salaire parce qu’elle pointe avec deux minutes de retard et ne retrouvera ses enfants qu’à la nuit tombée, et ne pourra pas les embrasser tout de suite parce qu’elle devra subir les remontrances des assistantes d’éducation qui lui reprocheront d’arriver encore une fois cinq minutes après la fermeture de l’accueil, qui s’agaceront, qui menaceront d’appeler la police municipale la prochaine fois pour faire conduire les enfants au foyer des orphelins, qui finiront par lui jeter au visage qu’elle s’occupe mal de ses enfants ; héroïque, celui qui ne dénonce pas un collègue malgré l’opportunité de monter en grade et le risque de perdre son emploi et de se retrouver à la rue, comme son frère ; héroïque, la foule des travailleuses et des travailleurs qui subissent une injustice sans en demander réparation parce qu’ils savent bien qu’ils ne retrouveraient pas facilement un emploi, parce qu’ils regardent – soir après soir – les présentateurs des journaux télévisés commenter la valse des fermetures, des délocalisations, des restrictions, des allégements et des liquidations.

V

Au petit trot, deux hommes avancent inexorablement. Rien ne les détournera du but qu’ils se sont fixé puisque coule en eux la force des fous et des obstinés. Parfois, le vent joue à s’enrouler dans leurs vêtements, à faire tinter le fer d’une sangle contre le fourreau d’une épée ; il renonce à pénétrer leurs barbes raidies par la crasse. Ces deux-là avancent, c’est pour cela qu’ils sont devenus des légendes : pour n’avoir jamais mis genou à terre, jamais renoncé, jamais même jeté un regard en arrière. Dans un monde où tant s’essoufflent, où la capitulation est la règle d’or, où sitôt exprimées les promesses sont trahies, eux seuls semblent connaître la ligne droite. À les observer au loin, on a l’impression que même le chemin qu’ils parcourent n’ose pas leur présenter un virage. Les sentiers de traverse ne les tentent pas, ils ont décidé de soumettre l’univers entier à leur volonté. Qu’ils voyagent donc, ils ont tant de route à faire : quatre siècles ainsi que quelques centaines de kilomètres. Il faut également qu’ils franchissent le mur ébréché qui sépare la fiction du monde réel.

VI

En résumé, l’histoire des deux voyageurs est d’une simplicité absolue : dans les rocailles sèches du centre de l’Espagne, un homme préfère la fiction au réel. Il s’ennuie de ce que le monde ait des frontières et des règles strictes, il ne voit rien dans son village qui le fasse rêver ; aussi se met-il à lire et décide-t-il de s’installer entre les pages de ses ouvrages préférés. Quitte à vivre, autant être fou puisque la folie offre plus de distractions que le lent décompte des journées toujours semblables. Ensuite, un second homme, paysan illettré condamné à la pauvreté et à une vie à ras de terre, trouve dans la folie du précédent matière à s’échapper de sa propre prédestination ; celui-là se met à partout le suivre, il s’invente un but, fait croire à tous qu’il cherche à obtenir des richesses prodigieuses, mais – en vérité – il ne cherche qu’à approcher cette folie qui le fascine. Et ainsi de suite, puisque tous les gens qu’ils croisent finissent par être contaminés peu à peu, se prennent à leur jeu, inventent des épreuves et écrivent quelques pages du grand livre où seront consignées les aventures de ces deux-là. Faut-il que le monde soit à ce point triste pour que la folie d’un homme devienne le centre de l’intérêt des riches comme des aubergistes, des brigands comme des amoureux éconduits.

Ce sont les aventures de l’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, et à mon tour j’ai envie de m’y plonger parce que le monde ne me suffit pas. Où que je porte mon regard, le rêve fait défaut. J’entends partout répétés des mots d’ordre pragmatiques, réalistes, cyniques et blasés. Chaque jour, les actualités voûtent ma joie. J’ai envie de faire mon sac, de le sangler sur mes épaules et de partir à la suite de deux fous. Comme eux, le réel m’attriste et m’épuise, et comme eux je crois au pouvoir de la littérature. C’est si simple, présenté ainsi.

VII

Un rêve d’écrivain : ouvrir un livre, se glisser à l’intérieur et ne plus entendre les gémissements de la société, ne plus en voir les fissures, les dysfonctionnements. Demeurer dans la place forte de la fiction, dans une lointaine galaxie, sur une île peuplée de dinosaures, à l’autre bout du monde ou pendant la Révolution, vivre par procuration d’autres vies, d’autres amours, d’autres joies comme d’autres colères terribles.

Et pourtant, les livres n’inventent rien, tout est déjà disposé sur la table du réel, les livres réagencent, remodèlent, déplacent certains éléments pour les redistribuer différemment. S’il est possible que la littérature pétrisse tout ce qui est à portée de notre main, alors il est certainement possible de le faire également dans la réalité : à nous d’obliger nos vies à nous rendre heureux.

VIII

Ce qu’il faut d’héroïsme pour écrire et ré-écrire et faire lire à des éditeurs et négocier et publier un nouveau livre alors que chaque jour une librairie fait faillite, alors que lire un livre n’est plus qu’un exercice scolaire évalué, une lubie de vieille dame, un loisir bovaresque pour femme qui s’emmerde, la singularité de quelques excentriques dont le nombre décroît au fil du temps, un passe-temps pour élites autoproclamées ou une passion morbide ; ce qu’il faut d’héroïsme pour continuer à faire semblant d’y croire lorsque plus personne ne perd son temps à lire des livres, lorsque le livre reste le cadeau passe-partout qui ne sera jamais lu mais jaunira sur une étagère poussiéreuse, lorsque le livre sera bientôt un objet de musée, comme la lecture de poésie ou de fiction sera reléguée au passé au même titre que l’écoute des feuilletons à la radio ; ce qu’il faut d’obstination pour faire semblant d’y croire, pour ne pas voir combien le monde réel se contrefout de la littérature, combien le livre idéal est celui qui engendrera des produits dérivés cinématographiques ou virtuels, combien le livre est une activité sans aucun fondement sérieux dans une société où la valeur des choses n’est plus qu’une valeur marchande, où le profit n’est ni le plaisir, ni l’excitation intellectuelle, ni la connaissance, mais bel et bien l’accroissement de sa richesse personnelle.

IX

Deux hommes, l’un sec et fou, l’autre rond et faussement naïf ; deux hommes étroitement liés par une même démesure, par la poussière des chemins, la malpropreté, les saloperies qui s’insinuent dans le moindre pli de la peau, quelques prurits et des abcès mal soignés, des caries et du cal aux ischions ; deux hommes tellement immenses qu’ils débordent de leurs propres corps, emplissent l’espace autour d’eux aussi sûrement que les pages des livres ; deux hommes qui échappent aux mesures, à la délimitation ; deux hommes sans bornes qui ont préféré l’insouciance au confort, l’erreur à la sécurité, l’illusion à la patiente résignation ; deux hommes qui prouvent que ceux qui gaspillent amassent bien plus que les économes. Deux hommes qui sont littérature, parce que tout devient chez eux histoire à raconter. Leur avancée trace les lignes d’un livre, leurs moindres gestes engendrent des récits contradictoires.

Une idée germe dans l’esprit du plus vieux : défier, affronter et vaincre un dragon. La plus belle, la plus grandiose, la plus splendide des aventures. Vaincre un dragon et en offrir les cornes à son aimée, l’incomparable Dulcinée du Toboso. La littérature regorge de chevaliers accomplissant les prouesses les plus extraordinaires, mais combien peuvent revendiquer la tête d’un dragon à leur tableau de chasse ?

En conséquence, deux hommes traquent un dragon, et leur folie enrichit le monde. Voici maintenant que les dragons existent en vrai.

X

Nul besoin d’avoir lu Don Quichotte pour savoir le résumer fidèlement. Une ou deux phrases suffisent. Mis bout à bout, les deux tomes dépassent le millier de pages et composent un ensemble de cent vingt-six chapitres d’une prodigieuse complexité, mais il demeure simple à présenter. Don Quichotte ? tu sais, c’est l’histoire de ce gentilhomme timbré qui se prend pour un chevalier et part chercher des aventures sur les routes d’Espagne en compagnie de son écuyer Sancho. L’affaire est faite. On peut ajouter deux ou trois détails que l’on a en mémoire sans trop savoir d’où l’on tient ces connaissances. À un moment, il s’attaque à des moulins à vent en croyant affronter des géants. Et, comme il n’a pas d’armure, il se coiffe d’un plat à barbe. Il est possible que personne n’ait d’image précise de ce à quoi ressemble un plat à barbe, mais peu importe. L’affaire est faite.

Bien sûr, certains ont lu le livre, un tome, quelques chapitres, un extrait ; ils sont rares, et peu importe. Quichotte est plus qu’un livre, comme Dracula ou Moby Dick, il est une figure qui échappe au champ strict de la littérature. Il tient la main de la Princesse de Clèves, contemple la créature du pauvre docteur Frankenstein, escalade les tours de Notre-Dame à la suite de Quasimodo, survit des années sur une île déserte en compagnie d’un sauvage qu’il va civiliser de force, tombe dans un trou en poursuivant un lapin blanc. Il est en chacun de nous, plus ou moins déformé, et nul ne détient sa vérité, même celui qui a lu l’intégralité de ses aventures, parce qu’à chaque lecture le livre semble avoir changé, l’esprit se focalise sur un aspect différent, on redécouvre des éléments que l’on avait oubliés, on interprète autrement les personnages et leurs motivations.

Quichotte est multiple, complexe, d’une densité incroyable. Cela fait plus de quatre siècles que les érudits le commentent, que les gens le lisent en riant, que l’on se décourage au bout de dix pages, que l’on décide de le relire tous les dix ans, que l’on se promet un jour de le lire enfin. Peu importe. Il faut juste garder une chose à l’esprit : c’est l’histoire de ce type un peu fou qui se prend pour un chevalier errant et qui contamine tous ceux qu’il approche, à commencer par un paysan du voisinage, un certain Sancho Panza.

XI

Il est fatal qu’à force de traîner par les chemins avec le nez pointé vers les étoiles, l’air ahuri de qui ne distingue pas un moulin d’un géant, à chercher aventure et querelle à qui s’approche, à dormir adossé à un roc ou debout sur son cheval, on finisse par attirer la convoitise. Même si l’on ne possède presque rien, c’est le presque qui rend envieux. Qui possède un royaume salarie une armée pour en garantir la protection. Qui possède une entreprise sait qu’il peut compter sur la soumission et la peur de ses employés pour s’assurer des bénéfices. Qui possède un vieux cheval branlant et une lance mille fois rafistolée ou un simple quignon de pain se fera voler. Il est toujours plus facile de dépouiller ceux qui n’ont rien, ce sont des proies muettes qui se laissent mâcher sans réagir, sans difficulté surtout. Parce que les seigneurs comme les présidents ont beau n’être que des hommes, ils jouissent de l’illusion de la puissance, et cette illusion est plus épaisse que la plus résistante des cuirasses. Tandis que les faibles, les mal-nourris, les miséreux et les simples d’esprit, les salariés craintifs et les précaires, les artistes et les égarés, il est si facile de les faire chuter, de s’en prendre à eux, de les bâtonner, de leur dérober bourse et vie. Les vulnérables acceptent les coups par peur de descendre encore plus bas : ils voient bien qu’il existe systématiquement des moins bien nourris, des moins bien logés, des moins bien payés, alors ils subissent pour ne pas redescendre d’un cran sur ce qu’on leur a présenté depuis l’enfance comme étant une échelle, mais qui en réalité n’est qu’une corde raide, droite et périlleuse, qui ne mène – au mieux – qu’à l’autre bout du chapiteau où la mort attend en ricanant.

En bref, il se trouve à cet instant une brute qui a décidé de dévaliser Don Quichotte et Sancho Panza, une brute habile à trancher des gorges faibles, qui ne vit qu’en dérobant des miséreux qu’elle supprime ensuite ; une brute épaisse comme il en existe tant : un homme dont on se demande toujours s’il en est vraiment un, s’il a en lui quelque proportion de cette qualité que l’on nomme humanité. Un homme que l’on s’efforce par tous les moyens de vouloir comprendre, de ne pas condamner trop rapidement, parce que notre regard est épris de justice, que nous sommes bien-pensants, tolérants, et que nous justifions notre propre faiblesse en la dotant de qualités de cœur.

Et pourtant : quelle brute ! Il prend, il viole, il torture, il tue. Et son sommeil ou son appétit ne s’en trouvent pas affectés, bien qu’il accomplisse ses forfaits de ses propres mains et non – comme les puissants – en ajustant un compte de résultat.

Voici donc cet assassin, guettant le chemin, caché derrière des rochers. Il a déjà à sa main un poignard et il tient serrées les rênes du cheval qu’il a volé ce matin même. Il observe l’approche d’un improbable équipage : un grand sec, un petit gros, une vieille carne, un âne pathétique. Il sait qu’il n’y gagnera presque rien, mais il va attaquer tout de même, tant la réflexion et la compassion lui sont étrangères. Il tuera pour un saucisson accroché à une selle. Il se prépare, se ramasse sur lui-même. Il va tuer parce que deux hommes avancent et parce qu’il ne sait rien d’autre que la violence. C’est l’instant de l’assaut. Il donne un grand coup dans le ventre du cheval et il se produit une chose imprévue : le cheval se cambre, la brute s’accroche fermement pour ne pas chuter, éperonne plus vivement, alors le cheval se couche, roule sur son dos, écrase la brute sous les cinq cents kilos de son corps meurtri. Tout cela se déroule en quelques secondes.

Mal débourré, encore terrorisé par les hurlements qu’il a entendus ce matin lorsque son propriétaire a été égorgé, affolé par le souvenir du sang, agacé par les coups incessants de la brute, tourmenté depuis bien longtemps par des vers nichant dans son estomac, le cheval s’est débarrassé de son cavalier comme d’un taon qui viendrait l’irriter. Il se relève, l’homme reste à terre : les côtes cassées, la cage thoracique enfoncée, le sternum broyé.

Et le cheval s’enfuit au plus vite, il croise la route de Don Quichotte et Sancho Panza, et ceux-ci décident de le suivre, croyant voir là le signe d’une prochaine aventure mémorable.

Au sol, dans la poussière, demeure l’homme, le souffle haché. Ironie de l’histoire, les deux seules personnes qui – ignorantes de ses intentions – lui auraient porté secours s’éloignent maintenant à grand trot. Et ses poumons presque vides ne lui permettent que d’articuler un murmure douloureux. Du sang coule de sa bouche, il vomit quelques caillots, se rend compte qu’il ne peut plus refermer sa mâchoire cassée et qu’elle pend de façon grotesque au bas de son visage. Le moindre mouvement engendre une violente, entière et épouvantable souffrance.

Nous avons du mal à ne pas nous réjouir d’un tel spectacle. Cet homme est un salopard qui a commis d’atroces choses. Nous nous reprenons, repensons à nos convictions humanistes et restons neutres.

Robuste, habitué à la rudesse, l’homme sait qu’il va mourir très lentement, dans des douleurs inimaginables. Il enregistre l’information une bonne fois pour toutes et s’abandonne au martyre. Si quelque chose comme le destin existe, il offre une ultime distraction à la brute sous la forme d’une colonie de fourmis qui entre par sa bouche pour venir cueillir à l’intérieur de son corps encore vivant de quoi passer l’hiver.

Sans doute, dans une vingtaine de pages, la brute verra enfin le bout de son calvaire : la mort finit toujours par ponctuer une vie.

Au loin, les silhouettes de Don Quichotte et Sancho Panza s’éloignent encore, comme si elles peinaient à tout à fait entrer dans ce livre.

Notes et remerciements

 Je tiens à remercier les différents traducteurs qui m’ont permis de découvrir ce monument qu’est Don Quichotte. Ma première lecture était dans l’édition Folio, avec la traduction originale de César Oudin revue par Jean Cassou. J’ai retrouvé Quichotte dans la nouvelle traduction d’Aline Schulman publiée au Seuil en 1997. En 2006, c’est dans la traduction d’Alfred Germond de Lavigne publiée aux éditions Klincksieck que j’ai lu l’ouvrage attribué à un certain Alonso Fernández de Avellaneda, paru en Espagne en 1614, qui présente une suite non autorisée des aventures de Quichotte et qui rendit Cervantès furieux. Enfin, durant l’écriture de mon propre texte, je me suis parfois référé à la traduction de la Pléiade par Claude Allaigre, Jean Canavaggio et Michel Moner.

La préface de ce livre ne serait rien sans les complicités d’Arno Bertina, Nicole Caligaris, Marie Cosnay, Christophe Fourvel, Christian Garcin, Emmanuelle Pagano, Pierre Senges et Antoine Volodine, que je salue confraternellement.

Dans le centre commercial du Val Enchanté se situe ma pièce Tout doit disparaître, à laquelle j’avais ajouté un monologue de caissière, écrit pour Catherine Hiegel, lorsque la pièce avait été mise en espace au Festival d’Avignon en 2011. Le chapitre LX de la seconde partie de ce livre comporte un clin d’œil à cette aventure théâtrale.

J’écris toujours en musique ; c’est ainsi que les compositions d’Ennio Morricone pour les films de Sergio Leone se sont imposées en bande originale des aventures de Quichotte. Jordi Savall, Neil Young et Jozef van Vissem ont également apporté de la mélancolie, de la spiritualité et de la nervosité à certains chapitres.

Enfin, remerciement à : Claire Delannoy pour les aventures précédentes, Michel Simonot et Bélà Czuppon qui ont tendu une main amicale aux héroïsmes quotidiens ponctuant ce livre, Gérard Azoulay et son équipe de l’Observatoire de l’Espace (CNES) pour le vol zéro-G, Stéphanie Polack pour son enthousiasme et son regard, et – le dernier, mais non le moindre – Miguel de Cervantès Saavedra.

Ce livre est dédié à ma famille : Pat, Zoé, Louna et Mélio.