DU MÊME AUTEUR

Une petite vie, Intervalles, 2018.

“Horizons persans”

série dirigée par Sorour Kasmaï

Titre original :

Marg wa baradarash

Éditeur original :

nebesht.press, Malte

© Khosraw Mani, 2017

Tous droits réservés

Illustration de couverture  : © GraphicaArtis / Bridgeman Images

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13499-0

KHOSRAW MANI

La Mort et son frère

roman traduit du persan (Afghanistan) par Sabrina Nouri

Mourir, dormir ! dormir ! qui sait ? Rêver peut-être !… ah ! tout est là !…

William Shakespeare,

Hamlet.

Quel prodige que la Mort !… la Mort et son frère le Sommeil.

Percy Bysshe Shelley, 

La Reine Mab.

Paris est une fête. L’écrivain est las de cette fête ; il n’arrive plus à écrire. Il est rentré à minuit d’une soirée grotesque et n’a pas fermé l’œil de la nuit. Six heures interminables. Par deux fois il s’est couché et relevé. À plusieurs reprises, il s’est assis à sa table de travail sans parvenir à écrire le moindre mot. Il est maintenant six heures du matin et il revient vers son lit. Dehors, on entend le bruit du métro et des voitures qui passent, la rumeur des piétons ; l’écrivain est exaspéré car il a l’habitude de la solitude, du silence. Il se lève pour fermer les volets. Puis repart s’allonger.

Dans quelques instants, il sombrera dans un profond sommeil.

Une heure plus tard, dans un lieu loin d’ici où Paris n’est guère plus qu’une chimère, dans l’étrange ville de Kaboul, un matin humide d’une journée d’hiver, un jeune homme décharné sort de chez lui et se dirige vers un café de l’autre côté de la ville, au pont Rouge, pour y retrouver sa maîtresse, quand soudain une roquette s’abat sur une maison – la maison qu’il vient juste de quitter. Elle emporte pour toujours son père, sa mère, son frère et sa sœur. Pour toujours. Un incident tragique mais cependant banal, tellement banal qu’il n’en sera même pas question en route, ni dans le taxi ni au-dehors, et le jeune homme n’en saura donc rien pendant les deux heures qui suivront le drame, jusqu’à un coup de fil. Une voix brisée répète le mot sinistre : la mort.

Aujourd’hui il conduit un taxi, mais il n’a pas toujours fait ça. Et avant, que faisait-il ? Il vendait des cercueils. C’était quand ? “Il y a très longtemps”, dit le chauffeur de taxi en caressant sa barbe grisonnante, et il dit ces mots comme s’il parlait non pas d’une personne au passé mais d’une chose, d’une chose et de sa temporalité, d’une chose semblable à son taxi qui vient de franchir le pont qui n’est pas juste un pont – une masse inerte de pierres et de métal – mais aussi un être vivant ou plutôt son odeur, sa voix, la trace de ses pas, ses souvenirs, ses blessures et ses ignominies. Cela, le chauffeur de taxi, ou plutôt le vendeur de cercueils, le sait mieux et s’en souvient mieux que quiconque. En franchissant le pont, il repense tout haut à un événement passé que la vue du pont fait ressurgir en lui. Que dit-il ? Il se souvient du temps où il vendait des cercueils, du temps où les cercueils avaient encore de la valeur, car la vie humaine en avait encore, et il se souvient du premier cercueil qu’il avait vendu, du premier cercueil qu’il avait porté sur l’échine, du premier mort qui n’était autre que son père, un homme d’une génération où l’on mourait encore de mort naturelle ; d’ailleurs son père était parti de sa belle mort, simplement et doucement, sans regret, comme une feuille qu’un souffle léger dépose sur le ruisseau et qui s’en va au fil de l’eau. Puis un jour, se souvient-il, quand ce souffle léger s’était changé en violentes bourrasques, la mort était devenue invraisemblable, une vérité impensable. Et il n’arrive toujours pas à y croire, même maintenant face à ce perpétuel tremblement de terre. Chaque fois qu’il passe sur le pont, comme en ce moment au volant de sa vieille Volga, il a cette sensation dans ses mains qui tremblent sur le volant, dans le rétroviseur où se mire le visage tremblant du passager.

— Moi non plus, je n’arrive pas à y croire, dit le passager.

— Un vendeur de cercueils, ça ne ment pas, dit le chauffeur.

Le passager hoche la tête.

Le chauffeur jette un coup d’œil sur le pont.

Le passager se tait.

Le chauffeur dit qu’il y a à peine deux heures, il a encore entendu parler de la mort.

Le passager regarde au-dehors.

— À midi.

Le passager ne veut pas en savoir davantage.

Le chauffeur raconte que ce midi, alors qu’il passait par ce même pont, un jeune homme décharné s’est précipité sur son taxi et s’est jeté à l’intérieur en criant : “Vite.” Un mot simple et banal. Et pourtant si pesant. Un mot dont lui seul pouvait ressentir le poids, lui qui, comme ce jeune homme, avait déjà vécu cela.

Maintenant, le passager écoute.

Le chauffeur roule, les épaules lourdes du poids des mots. Il remonte une rue, tourne dans une autre rue. Le jeune homme pleure, d’abord tout doucement, puis bruyamment. Le chauffeur, mal à l’aise, se sent obligé de lui demander pourquoi. Dans un sanglot, le jeune homme dit qu’ils sont tous morts, et il le dit d’une telle manière que le chauffeur de taxi a l’impression d’entendre pour la première fois ce mot pourtant si courant.

Le passager a les yeux rivés sur le reflet du chauffeur dans le rétroviseur.

Le chauffeur ne dit rien.

— Que s’est-il passé ? demande le passager.

— Rien, c’est toujours pareil, répond le chauffeur.

— De quoi sont-ils morts ? demande le passager.

— Comme tous les autres, répond le chauffeur.

— Comment ça ?

— Il était assis à ta place, dit le chauffeur.

Mal à l’aise, le passager se déplace légèrement.

Le chauffeur continue :

— Pendant tout le trajet il a pleuré à fendre l’âme.

Le passager attend la suite.

— Imagine-toi : lui dans cet état, et la voiture bloquée dans un embouteillage, près du parc Zarnegar, poursuit le chauffeur.

Un sourire effleure les lèvres du passager mais s’efface aussitôt. Le chauffeur klaxonne et se faufile entre deux autres taxis.

— La mort est le lot de tous, commente le passager.

Le chauffeur ne dit rien.

À l’adolescence, on l’avait appelé Khosh Khabar, la bonne nouvelle, un sobriquet qui lui correspondait parfaitement. Il était de taille moyenne, avec des yeux quelconques et des cheveux noirs. Ce qui était insolite, c’était sa voix, une voix tellement envoûtante que s’il vous arrivait de l’entendre au bout du fil, d’une pièce voisine ou du haut d’un toit-terrasse, vous n’auriez de cesse d’en découvrir l’origine. Il avait alors tout au plus quatorze ans. Un soir qu’il passait dans une rue plongée dans la pénombre, il fut pris, selon ses dires, d’une soudaine envie de chanter. C’était la peur du noir, si l’on en croit l’homme qui se trouvait alors derrière un vieil arbre. Que chantait-il ? Il ne s’en souvient pas, mais au dire de l’homme, un mendiant qui était allongé derrière ce vieil arbre, et de deux autres mendiants assoupis non loin de là, cette voix ne pouvait provenir d’une gorge humaine, on aurait dit la voix ensorceleuse d’une créature céleste. Cette comparaison faisait rire le jeune Khosh Khabar qui savait bien qu’il n’en était rien.

Car c’est bel et bien lui qui chante, lui, le jeune homme de quatorze ans qui passe en ce moment même dans une rue plongée dans la semi-obscurité et s’approche du vieil arbre. L’homme, le mendiant allongé derrière l’arbre, lève la tête en premier et tend l’oreille, les deux autres mendiants toujours assoupis non loin de là. Entend-il bien ? Assurément. Il bondit sur ses pieds et va secouer les deux autres qui ouvrent des yeux effarés. C’est alors qu’il se souvient qu’ils ne peuvent entendre, car l’un est né sourd et l’autre l’est devenu. Les deux hommes sont assis et regardent autour d’eux, ahuris, ce qui déconcerte le premier. La voix est toute proche et le mendiant est stupéfait de constater qu’elle appartient à un jeune homme qui passe près de l’arbre, et stupéfait de l’effet qu’elle a eu chez les deux autres : ils ont visiblement retrouvé l’ouïe, le premier homme le comprend au moment où ils lui demandent s’il entend lui aussi la voix étrange. Un miracle absolu survenu dans la semi-obscurité d’une nuit bien réelle. Laissant les trois mendiants sous le choc de l’apparent miracle, le jeune homme continue sa route, jusqu’à un autre soir, un autre jour, jusqu’à d’autres soirs et d’autres jours, jusqu’à ce jour.

À présent, tout le monde l’appelle Khosh Khabar et ce n’est pas seulement à cause du miracle de ce soir lointain ; il y a aussi une autre raison, un autre incident ; un incident plus naturel, en rapport avec le feu et la survie, quelque chose de cet ordre-là : il arriva qu’un jour, un feu mineur se déclara dans un appartement de l’étrange ville de Kaboul, et qu’en raison de l’arrivée tardive des pompiers, le feu prit de l’ampleur et se propagea vers les logements voisins. Les résidents du premier logement et ceux des suivants s’étaient précipités dans la rue et contemplaient maintenant le feu de loin.

Les pompiers n’étaient pas encore arrivés. Soudain une femme parmi la foule poussa un cri dont la cause était l’absence de quelqu’un, quelqu’un qui habitait un des appartements : son époux, endormi dans la pièce voisine au moment de l’incendie et qu’elle avait tout bonnement oublié dans sa fuite. Le mari se trouvait dans l’appartement et la femme criait dans la rue. Les pompiers étaient toujours en route et, jusqu’à leur arrivée, la femme allait crier. À présent, un attroupement de gens hagards se formait et une femme hurlait. C’est à ce moment précis qu’il entre en scène, lui qu’on appelle la bonne nouvelle. Il a maintenant vingt et un ans, habite de l’autre côté de la rue, à une centaine de mètres de l’incendie. Et il s’introduit dans la scène sans rencontrer de résistance, car qui oserait faire obstacle à celui dont la parole annonce toujours l’espoir, l’espoir que tout le monde aime, les désespérés comme les optimistes.

Qu’est-ce qu’il fait ? Il se mêle à la foule et s’exclame : “Regardez ! Il est là-bas !”

Et bien que ce soit un mensonge, cette voix joyeuse suffit à elle seule à captiver tout le monde. Alors la femme scrute les flammes et tous les yeux font de même. Il pointe son index vers un corridor.

Un autre homme dit :

— Je le vois.

Un autre encore :

— Où ?

Et la femme :

— C’est lui !

C’est vraiment lui. Et même Khosh Khabar a du mal à y croire. Jusqu’au moment où il voit de ses propres yeux l’homme encore endormi, alors il sourit et s’éloigne de la foule, vers un autre soir, un autre jour, d’autres soirs et d’autres jours, vers ce jour.

Le voici. C’est aujourd’hui. Un matin humide. Il s’est levé il y a une heure ; de la fenêtre de son appartement, il regarde Kaboul.

À présent, il est dix heures moins vingt et il prend son petit-déjeuner.

Il est dix heures moins dix. Il téléphone à sa tante pour prendre de ses nouvelles. Elle va mieux et l’invite à dîner.

Maintenant il est dix heures.

À dix heures cinquante, il y aura un coup de fil funeste.

À dix heures cinquante-sept, il sortira de chez lui précipitamment.

À onze heures vingt, il arrivera devant la maison éventrée et se mettra à chercher cinq corps dans les décombres.

À midi, il trouvera le quatrième cadavre.

À midi et quelque, il composera le numéro de téléphone du cinquième corps.

Au même moment, dans un café à l’autre bout de la ville, un jeune homme assis face à sa maîtresse répondra à l’appel de son cousin Khosh Khabar.

Il a mis plus d’une heure à arriver jusqu’ici. Il y a de quoi être épuisé. Il fait halte près d’un petit ruisseau, pantelant, la langue flasque dans sa gueule largement ouverte. Deux hommes passent tout près de lui ; il traîne son corps famélique vers les échoppes du carrefour puis vers le pont.

Le voici sur le pont.

Ce matin tôt, il a été réveillé par une toux. Hier il a fait très froid et comme il n’en pouvait plus d’errer dans les rues, il a pris le chemin de son refuge habituel, un vieux châssis de voiture carbonisé, sans roues, sans vitres, sans banquettes ni portières. Il est entré par l’ouverture béante, s’est tapi dans un coin et s’il avait la moindre notion de philosophie, il aurait appelé cela une contingence superflue. Il s’est allongé, a posé son museau sur ses pattes et fermé les yeux.

Le temps s’écoulait.

Le temps s’écoulait sans qu’il sache pourquoi.

En pleine nuit, il a entendu des pas feutrés le long de la voiture. Un mauvais signe ; un signe inquiétant ; son poil s’est hérissé mais il n’a pas bronché. Le silence de la nuit a englouti les pas. Il s’est rendormi.

La seconde fois, il a été réveillé par des pas précipités. Une voix humaine, des voix humaines ; instinctivement il a su que cela ne présageait rien de bon. Il a entendu d’autres pas, et aussi des voitures qui sans mot hurlaient des choses tragiques. Deux voix se disputaient et il a eu la certitude que quelque chose était arrivé. Il s’est recroquevillé et a attendu que la nuit engloutisse les bruits.

Le temps s’écoule.

Le temps s’écoule et il sait maintenant qu’il s’écoule.

Ce matin tôt, une toux déchirante l’a réveillé. Encore un homme. Il faisait clair et il n’avait plus sommeil. Il voulait sortir. Il s’est redressé lentement et a quitté la voiture. Il a longé un mur jusqu’à la rue. Une bifurcation, deux directions. Il a choisi la plus proche. Les portes s’ouvraient peu à peu, les fenêtres, les bouches. Dans un trou, il a vu un oiseau mort, il l’a englouti. Il s’est remis en marche. Avant de parvenir à l’avenue principale, il a aperçu une femelle et ses douze chiots. Il a changé de direction et s’est engouffré dans une autre rue. Deux garçons marchaient vers lui et il y a vu un mauvais présage. Il valait mieux ramper le long du mur. À son étonnement, les garçons sont passés en chahutant, le laissant tranquille. Il a pris à droite vers l’avenue principale.

Hésitation.

Et le temps s’écoule.

Le temps s’écoule sans qu’il sache comment.

Tout à coup il se produit quelque chose qu’il connaît déjà et redoute depuis ; une chose qu’il ne voudrait jamais revivre. Et voici qu’elle se reproduit. Alors qu’il urine près d’un mur délabré et qu’il entend de l’autre côté le murmure sinistre du garçon haineux, une détonation assourdissante se produit dans une maison toute proche, de l’autre côté de la rue, un bruit d’une telle puissance que ses oreilles animales ne savent le qualifier. Et soudain des flammes, de la fumée, une fumée suffocante, et le silence. Puis des cris, des petits vagabonds qui courent dans tous les sens, un garçon qui pénètre dans la fumée et les flammes, une maison engloutie par la fumée, et lui qui détale, qui traverse la rue, remonte une autre rue, et puis une autre encore. Maintenant il est à bout de souffle et halète, la gueule grande ouverte, la langue pendante. Il se retourne et ne voit que poussière. Il se remet à courir, jusqu’à l’épuisement, fait une halte et repart.

Le temps s’écoule.

Sans qu’il sache par où il s’écoule.

Maintenant il est affalé sur le pont, les yeux perdus dans le lit de la rivière strié de ruisseaux immobiles remplis d’excréments, d’urine, de plastique et de préservatifs, de bouteilles d’alcool brisées et de fruits pourris.

Tout est silence.

Dans quelques instants, deux garçons de douze ans se jetteront sur lui.

Dans quelques instants, il s’enfuira.

À présent il s’est posté devant la porte entrouverte d’un café et jette un coup d’œil sur un jeune couple assis derrière la vitre. Il voit l’homme qui hurle et se précipite hors du café. Il voit la femme qui crie et s’élance sur ses pas. Il voit l’homme qui passe en trombe près de lui, la femme qui se tord la cheville et tombe. L’homme qui se jette dans un taxi. Il voit la femme qui…

À présent il est sur la chaussée et regarde le taxi s’éloigner.

Il suit le taxi en aboyant.

N’a-t-elle pas le droit d’avoir du chagrin ? De se sentir abandonnée ? N’a-t-elle pas le droit d’envier la mort ? Si, elle en a le droit, et c’est pour cette raison qu’elle pleure, pour ça et aussi pour autre chose : parce qu’elle ne se sent plus femme ; elle est une femme-douleur maintenant que son identité s’effondre, que la solitude la nargue, qu’elle ne voit plus d’avenir. Que fait-elle ? Elle prend un mouchoir dans son sac, le porte à ses yeux, ses deux plaies, sur la chair vive du désespoir, et se remet à pleurer. Cette fois, ce n’est pas à cause de sa condition humaine, trop humaine, mais à cause d’une coïncidence, la concomitance de deux choses, le souvenir de la veille et l’incident d’aujourd’hui. De quoi parle-t-elle ? Ce serait le moment d’avoir recours à la philosophie, à sa spécialité, aux mots. Mais les mots lui font barrage, l’empêchant de pénétrer dans un lieu que sa condition trop réelle rend inaccessible. Elle se résigne à laisser son esprit vagabonder, ce qu’il fait déjà, cherchant à décrire cette coïncidence qui lie le sang réel de la veille avec le sang réel d’aujourd’hui. Quel sang ? Le sang du corps, des corps, celui du commencement et celui de la fin. Tout ceci est encore trop philosophique, trop philosophique pour être vrai.

Comment le dire avec des mots plus simples ?

Ainsi : hier soir, elle venait de s’étendre sur son lit lorsqu’elle a senti un liquide chaud entre ses cuisses. Tout doucement, comme une petite source longtemps asséchée qui se remettait à couler. Se croyant dans un rêve, elle a enfoui son visage dans l’oreiller et a refermé les yeux. Mais la chaleur a cédé la place à une sensation froide et désagréable. Elle s’est retournée sur le dos, a écarté les jambes. Le froid persistait. Le sommeil s’est envolé et elle a compris que la chose froide était le sang menstruel. Elle a dormi dans son sang.

Comme toujours elle s’est réveillée à sept heures, plus fatiguée que d’habitude. Elle a bu son thé, s’est brossé les dents, a placé une serviette entre ses cuisses et s’est maquillée longuement.

À neuf heures cinquante, elle est sortie de chez elle.

Maintenant, il est onze heures cinquante-cinq et cela fait environ une heure qu’elle est en compagnie d’un homme dans un café près du pont Rouge.

— Alors qu’en dis-tu ? demande l’homme.

Elle répond qu’elle n’a pas encore terminé.

— La suite est plutôt bien, ajoute-t-il.

— C’est ce qu’on verra.

— Tu peux me faire confiance, affirme-t-il.

— Mauvaise nouvelle.

L’homme fronce les sourcils.

— Pas de ça dans les prochains jours, dit-elle en portant son regard en dessous du ventre de l’homme.

— Que veux-tu dire ? La dernière fois c’était déjà juste il y a plusieurs jours.

Elle ne répond pas.

L’homme pose ses mains sur les siennes en esquissant un sourire.

— Je suis impatiente, dit-elle.

— Qu’y a-t-il ?

Elle hausse les épaules.

L’homme baisse les yeux sur sa tasse et se tait.

— Cette ville…, reprend-elle.

— Le ciel a la même couleur partout ailleurs, dit l’homme.

Elle ne répond pas.

Maintenant, l’homme prend une gorgée de thé.

Elle aimerait ne penser à rien pendant quelque temps, confie-t-elle.

— C’est les choses qui penseront à toi, rétorque-t-il.

Elle ne dit rien.

— Que dirais-tu d’aller passer quelques jours ailleurs ? propose-t-il.

— Où ça ?

Le portable de l’homme se met à sonner.

— Qui est-ce ? demande-t-elle

— Celui qui n’annonce que des bonnes nouvelles, répond-il en riant.

Elle ne dit rien.

Il décroche.

Silence.

Elle voit saillir les deux veines bleues de ses tempes.

— Qu’y a-t-il ? s’exclame-t-elle.

Il laisse tomber le téléphone.

— Que s’est-il passé ? crie-t-elle.

L’homme se met à hurler :

— Ils sont morts, ils sont morts !

Désemparée, elle tend les mains vers ses mains tremblantes.

Il les retire et se rue dehors en hurlant.

Elle le suit.

Il passe en trombe devant un chien noir et se jette dans le premier taxi. Elle se tord la cheville et tombe.