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GALLIMARD


 
Pour Alain.

Pour Martine, encore.


 
« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux
et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les
femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde
n’est qu’un égout sans fond où les phoques
les plus informes rampent et se tordent sur
des montagnes de fange ; mais il y a au
monde une chose sainte et sublime, c’est
l’union de deux de ces êtres si imparfaits et
si affreux. »
 

On ne badine pas avec l’amour

ALFRED DE MUSSET


 
Couple : MÉCAN. Système de deux forces égales, parallèles et de sens contraires ; valeur de leur moment.
 

Dictionnaire encyclopédique Larousse

 
Moment d’un couple : Produit de la distance des deux
forces par leur intensité commune.
 

Le Robert, dictionnaire de la langue française


 
PREMIÈRE PARTIE
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C’était le jeudi 29 mai 2003, en fin d’après-midi. Le
jour de l’Ascension. Encore le printemps, donc, mais il
faisait déjà très chaud. Les pelouses du parc des Buttes-Chaumont étaient non pas noires de monde, mais colorées, gaiement, de familles bruyantes et agitées. Il y avait
des ballons, des serviettes de plage, des cris, des rires, des
petites culottes qui séchaient sur l’herbe, des enfants tout
nus ou en slip, un côté Front populaire, premiers congés
payés. Juliette était arrivée tôt. Elle était assise près de
Florence, une de ses amies du quartier, à l’un des endroits
les plus recherchés, sur la grande pelouse en pente avec
la rivière en contrebas. Toutes deux regardaient leurs
enfants qui pataugeaient avec les autres dans le ruisseau,
quand le téléphone portable de Juliette a sonné.
 
Juliette venait de crier à son fils de quatre ans, Johann,
de garder ses sandales pour marcher dans l’eau. Pas seulement à cause des cailloux qui en tapissent le fond et
qui sont, par endroits, acérés ou glissants. Surtout parce
qu’on peut y tomber sur des débris de verre, des capotes
usagées ou des capsules de bière. On peut y tomber
sur à peu près n’importe quoi, en fait, malgré la fermeture du parc la nuit et les rondes régulières des gardiens.
 
L’autre jour, Emma a trouvé un bâton de ski, au fond.
Tu te rends compte ? Qui peut s’amuser à jeter un bâton
de ski dans la rivière des Buttes-Chaumont ?
 
En décrochant, Juliette avait encore un sourire sur les
lèvres.
 
C’était son mari, Olivier. Il avait la voix altérée, comme
à bout de souffle, ou étranglé.
Tu es où ? — Aux Buttes — Tu es seule ? — Non, je
suis avec Flo et les enfants. — Tu peux t’éloigner un
peu, j’ai quelque chose à te dire.
Le sourire de Juliette s’était envolé. Elle jeta un regard
vers Florence, se leva et remonta la pelouse d’une
dizaine de mètres. À l’autre bout du fil Olivier semblait
sangloter. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Avant
d’entendre la réponse, elle sentit comme une morsure
au creux du ventre. L’idée la traversa que Maria était
morte.
 
Voilà. J’ai une histoire avec une fille, c’est une élue
socialiste, ça dure depuis trois semaines, et maintenant
elle veut que je te quitte, et là, nous parlions au téléphone, je lui ai dit que j’allais au cinéma avec toi, elle a
commencé une crise d’épilepsie, elle a laissé tomber le
téléphone, elle crie, je ne sais pas ce qu’elle a, je ne sais
pas quoi faire, il faut que j’aille la voir.
 
Il reprit sa respiration, ajouta.
Je ne pourrai pas aller au cinéma.
 
Juliette écoutait, immobile. De là où elle se trouvait, en
hauteur, elle apercevait la gloriette et le pont suspendu,
des amoureux qui s’embrassaient. Le soleil commençait à
descendre sur les arbres. À part cette sale bestiole qui s’agitait au creux de son ventre, tout semblait familier, normal.
 
Elle habite où ?
Pantin.
Eh bien, vas-y, alors.
 
Un blanc. Il ne répondait pas. Il n’avait pourtant pas
raccroché.
Cela l’agaça. Elle répéta « Vas-y », dit « Allô » plusieurs
fois, d’une voix de plus en plus forte, exaspérée. Ensuite
elle raccrocha et revint à pas lents s’asseoir près de Florence, qui la regardait avec curiosité.
 
Qu’est-ce qui se passe ?
 
Elle haussa les épaules, secoua la tête. Flo n’insista pas.
De toute manière il était l’heure de rentrer. Elles appelèrent les enfants, les rhabillèrent, puis descendirent l’avenue
Secrétan en silence, tenant leurs petits derniers par la main,
tandis que les aînés couraient devant en chahutant.
 
Arrivées au croisement de la rue Baste, où habitait
Florence, elles se séparèrent. Juliette continua sa route,
regardant droit devant elle, tout en agitant la main. Elle
sentait le regard perplexe de son amie peser sur elle,
mais ne s’en inquiéta pas. Plus tard, elle lui expliquerait.
Plus tard, quand elle aurait retrouvé l’usage de la parole,
quand cet événement encore inintelligible aurait atteint
la zone compétente de son cerveau. Florence, comme
toujours, comprendrait.
 
Florence comprenait tout.
 
Juliette la connaissait depuis l’adolescence, depuis
Sainte-Euverte. Elles s’étaient retrouvées voisines à la fin
des années 90 lorsque chacune de son côté, avec leurs
compagnons respectifs, elles avaient décidé d’acheter un
appartement. La flambée des prix de l’immobilier parisien avait fait du 19e arrondissement le seul quartier de
Paris intra-muros qui fût encore abordable pour les trentenaires primo-accédants qu’ils étaient. Certes, la proximité de la place Stalingrad et de ses dealers, le quasi-ghetto qui s’étendait autour de la rue du Maroc, la
densité et l’énormité des barres HLM du boulevard de
la Villette, sans parler de la mauvaise réputation des collèges environnants, étaient des facteurs hautement dissuasifs pour de potentiels acquéreurs, surtout s’agissant
de couples sur le point de fonder une famille, comme
c’était leur cas. Face à cette situation, leur bande d’amis
de l’époque composée en bonne partie de journalistes
et d’intermittents du spectacle s’était divisée en deux
clans. Certains avaient choisi la banlieue, Est en général,
et ils s’en félicitaient. Pour les autres, la plupart d’origine provinciale et dont Juliette et Florence faisaient
partie, passer le périphérique aurait été pire qu’un
reniement, une sorte de condamnation. Ce schisme
entre Néo-Banlieusards et Parisiens-À-Tout-Prix avait fait
l’objet de discussions passionnées pendant des mois. Par
la suite, chacune des invitations à dîner chez les uns ou
les autres relançait le débat, tout le monde campant sur
ses positions, les banlieusards exhibant fièrement leur
bout de jardin mité les soirs d’été, tandis que les Parisiens s’extasiaient poliment en les plaignant tout bas, se
réjouissant d’avoir préféré la commodité des transports
et les cafés du canal Saint-Martin à la tranquillité illusoire et aux entrepôts tagués de Montreuil.
 
De fait, le quartier était très agréable. Le marché de
l’avenue Secrétan animé, la Butte Bergeyre fleurie, les
agressions à l’arme blanche à peine plus fréquentes que
partout ailleurs à Paris, et toute la bande, sincèrement de
gauche, louait les vertus de cette mixité sociale imposée
par des contraintes économiques mais qui à l’usage se
révélait une richesse précieuse, un facteur d’épanouissement indiscutable pour leurs enfants. L’année précédente, le 21 avril 2002, la présence du Front national au
second tour de l’élection présidentielle avait retenti pour
eux tous comme un coup de tonnerre. Juliette, ayant
voté Jospin dès le premier tour, avait pour elle une conscience sans tache. Mais ceux qui, comme Olivier, s’étaient
laissé tenter par les Verts ou l’extrême gauche s’efforçaient à présent d’expier leur faute en prenant leur carte
au PS, en s’engageant dans la lutte en faveur des sans-papiers ou dans des associations contre l’illettrisme.
 
Bien sûr, ils ne faisaient pas d’angélisme : la situation
dans le quartier était loin d’être rose. Un jour, des mères
de famille affolées s’étaient réunies devant l’entrée de la
crèche. Une puéricultrice avait trouvé un gamin en train
de jouer dans la cour avec une seringue balancée par un
junkie par-dessus le haut mur. Par miracle, les tests HIV
pratiqués à la hâte s’étaient révélés négatifs. Sur le plan
scolaire, pour ceux d’entre eux qui habitaient de l’autre
côté de la place Stalingrad, vers les rues du Maroc et de
Tanger, la situation se compliquait encore. Plusieurs
avaient craqué en découvrant que leur enfant était le seul
gamin d’origine européenne de sa classe. Ils avaient préféré renoncer aux grands appartements avec terrasse et
vue sur le canal que la Mairie de Paris leur louait à prix
avantageux pour se replier dans des surfaces minuscules au
sein de quartiers moins populaires. C’était leur droit le
plus strict. Les autres déploraient leur départ, sans pour
autant leur jeter la pierre. Après tout, nul ne pouvait dire
de quoi l’avenir était fait. On ne pouvait exclure que les
années passant, au moment de l’entrée au collège, les légitimes inquiétudes parentales finissent par faire vaciller les
convictions citoyennes. On ne pouvait exclure que certains
se révèlent prêts aux pires turpitudes pour contourner la
carte scolaire. Que d’autres sautent le pas du privé. Mais au
moment où se situe ce récit, tout cela était bien loin de
leurs esprits, puisque Emma et Jeanne, les aînées de Juliette
et de Florence, n’avaient encore que six ans.
 
Arrivée dans son appartement, Juliette hésita. Elle
n’avait plus envie d’aller au cinéma. Mais elle avait fait
appel pour ce soir à une nouvelle baby-sitter. Il était
délicat, pour ne pas dire incorrect, de décommander une
inconnue à la dernière minute. La sonnette de la porte
d’entrée mit fin à son dilemme. C’était une jeune Sénégalaise à l’air doux et sympathique. Juliette se concentra sur
les instructions à donner, les recommandations à faire,
puis sortit après avoir embrassé ses enfants. Une fois
dehors, sur la place Stalingrad, l’animation autour d’elle
lui fit du bien. Elle marcha jusqu’au cinéma Quai de Seine,
regarda les affiches. Olivier et elle avaient prévu d’aller
voir Un homme, un vrai, dont les critiques disaient le plus
grand bien. « Les méandres de la vie d’un homme et
d’une femme », selon le résumé. Non merci, pensa-t-elle.
Dans la salle voisine, on donnait Swimming Pool, de François Ozon. « Une inquiétude en attente, un suspense en
suspens, un danger immobile », d’après Télérama. Elle
prit son billet et entra dans la salle.
 
Vers la fin de la séance, à deux reprises, son portable
qu’elle avait pris soin de mettre en mode silencieux se
mit à vibrer dans son sac, avec un grondement plaintif
de chien muselé qui tire sur sa chaîne. Ouuuh ouh.
Ouuuh ouh. Elle se recroquevilla, regarda sur l’écran
l’origine des appels, sans trop éclairer les voisins, s’assura
que ce n’était pas la baby-sitter qui cherchait à la joindre.
L’appel provenait du portable d’Olivier. Elle se renfonça
dans son fauteuil. Quelques secondes après, elle
entendit le petit jappement étouffé qui lui signalait un
message. Dix minutes plus tard, à nouveau. Puis encore
cinq minutes après. Elle finit par filer un coup de pied à
son sac. Sur l’écran, il y avait Ludivine Sagnier nue et
Charlotte Rampling qui pleurait, puis le contraire, des
feuilles mortes sur une piscine, Ludivine Sagnier qui
assassinait Charlotte Rampling. Ou le contraire. Elle ne
cherchait pas à comprendre. Avant la fin du film, elle
dérangea tous ses voisins pour aller aux toilettes, en profita pour écouter les trois messages que lui avait laissés
Olivier. Il était devant le cinéma, il la cherchait. Elle
retourna dans la salle au fond de laquelle, debout, elle
regarda les dernières minutes jusqu’au générique, puis,
la première, se dirigea vers la sortie.
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Dans la vie des filles, c’est le père qui donne la tendance.
Celui de Juliette avait quitté sa mère quand elle avait
cinq ans.
Bien sûr, elle s’était dit que c’était sa faute.
 
Il est parti.
Sa mère pleure.
Elle a peur.
 
C’est son premier souvenir.
 
Après avoir beaucoup pleuré, sa mère s’était mise à
dormir. Le père de Juliette avait refait sa vie loin, très
loin. Juliette ne le revit pour ainsi dire plus jusqu’à sa
majorité. Durant ses longs séjours en maison de repos,
sa mère la confiait aux bons soins de ses grands-parents
jusqu’à ce que ceux-ci, dont la santé déclinait, n’aient
plus la force d’assumer cette charge.
 
Emmurée dans la dépression, la mère de Juliette était
incapable de s’occuper de sa fille. Elle fit alors le choix
qui s’imposait.
 
Elle décida d’emmurer Juliette à son tour.
 
Elle l’inscrivit au pensionnat de Sainte-Euverte.
 
Sainte-Euverte était un excellent pensionnat de jeunes
filles catholiques. C’était de loin le meilleur établissement de la région de Limoges. Juliette y effectua toute
sa scolarité de la sixième à la terminale.
 
Hélas, elle n’y rencontra pas la foi.
 
Hélas, car seul un amour divin aurait pu combler le
besoin de tendresse abyssal que Juliette accumula au
fond d’elle durant ces années d’adolescence.
 
La tendresse était une denrée inconnue des sœurs
dominicaines.
 
À Sainte-Euverte, les filles étaient menées d’une main
de fer dans un gant de crin.
 
À Sainte-Euverte, Juliette développa un instinct aigu
de survie en milieu hostile.
 
Elle y fit l’apprentissage de l’injustice, de l’humiliation et de la duplicité.
 
D’un point de vue strictement scolaire, la réputation
d’excellence de Sainte-Euverte était loin d’être usurpée,
et Juliette y fut une élève brillante.
 
Pour le reste, tout dépendait sans doute du terreau
initial.
 
Sur des parcelles bien entretenues, entendre par là les
familles réactionnaires, friquées et catholiques qui constituaient l’ordinaire de sa clientèle, Sainte-Euverte savait
cultiver au mieux les jeunes graines qui lui étaient confiées
et s’enorgueillissait de faire sortir de ses rangs de parfaites
futures épouses, futures mères, destinées à devenir la fine
fleur de la grande bourgeoisie limougeaude.
 
Sur l’humus de famille en décomposition duquel
Juliette était issue, c’était une autre histoire. Il était sans
doute fatal que les sœurs, malgré leurs efforts, ne parviennent à faire pousser que ce qu’elle était devenue
lorsqu’elle les quitta, bac et mention en poche, après sa
terminale : une tête bien pleine, bien faite, et complètement brûlée, avide de liberté, de révolte, girouette prête
à tourner à tous les vents de contestation qui soufflaient
dans ces années-là et qui allaient converger dans un délire
d’enthousiasme à la Bastille, un soir de mai 1981 (révolte
anti-Soisson en 1978, mouvement de soutien aux lycées
professionnels en 1979, etc.), tous ces mouvements auxquels, bien sûr, ni elle ni ses condisciples n’avaient pu
participer, mais dont l’écho leur en était néanmoins parvenu à travers les murs épais de Sainte-Euverte,
 
Impatiente,
 
Surtout,
 
De partir à la découverte du continent masculin, dont
elle ne se faisait qu’une idée très vague et d’autant plus
excitante qu’elle en ignorait à peu près tout.
 
La nuit, les dortoirs de Sainte-Euverte étaient le lieu
d’intenses expérimentations. Des livres, des revues féministes circulaient sous le manteau, dans lesquels les pratiques saphiques étaient plus ou moins ouvertement
encouragées. Les filles de Sainte-Euverte ne se le faisaient
pas répéter deux fois. Dans la nuit de Sainte-Euverte,
Juliette découvrit en aventurière son corps et la douceur
écœurante du corps d’une autre, la tiédeur humide d’un
sexe féminin. Sous les draps, elle enfonça en elle des objets
de formes variées, tentant de percer le mystère du plaisir
de la pénétration. Mais malgré l’excitation sulfureuse de
ces instants, elle sentait bien qu’elle ne s’acclimatait que
par défaut à ces moiteurs tropicales, trop liquides, trop
sucrées, que pour atteindre l’ivresse des sommets du plaisir
il manquait à tout ça l’essentiel. Et lorsqu’un mois à peine
après avoir quitté Sainte-Euverte, à l’étroit dans son lit
d’étudiante, elle découvrit la rigidité d’un sexe d’homme
dressé, tenu à pleine main, doux et dur comme un bâton
de bois bien poli, elle sut qu’elle avait trouvé sa voie, et
que l’amour d’un homme serait la grande affaire de sa vie.
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Comment va l’épileptique ? lança Juliette d’un ton
léger, en s’asseyant.
 
En sortant du cinéma, elle avait tout de suite aperçu
Olivier, debout, de dos, au bord du bassin de la Villette.
Il regardait l’autre rive. La nuit était tombée, les fenêtres
des immeubles en face s’allumaient une à une. Depuis
l’ouverture de ce cinéma dans les anciens entrepôts, peu
après leur emménagement dans le quartier, la physionomie de la place Stalingrad avait beaucoup changé. Des
cafés et des restaurants étaient apparus tandis que, de
l’autre côté du bassin, le quai de la Loire avait été aménagé en promenade. Juliette y avait poussé tour à tour,
dans le même landau, Emma puis Johann, pendant des
heures et des heures. Plus tard, quand ils avaient commencé à marcher, elle embarquait souvent la poussette
à bord du bateau qui faisait la navette jusqu’au parc,
pour les emmener jouer au Jardin des vents.
 
Malgré l’obscurité, elle l’avait reconnu, sa haute silhouette, sa façon de se tenir, les mains croisées dans le
dos, le menton très légèrement levé. Elle s’approcha,
s’arrêta à un mètre de lui. Il se retourna, sourit d’un air
dégagé, demanda si le film lui avait plu. Elle ne répondit
pas, désigna la brasserie, un peu plus loin.
 
Autour d’eux, le quai bruissait d’une foule joyeuse qui
profitait de la chaleur du soir. Massés à l’entrée des
cinémas, des gens faisaient la queue pour la séance de
22 heures tandis que d’autres sortaient des salles par
bouffées compactes. Les lumières se reflétaient dans
l’eau, un bateau passait, il flottait un air de vacances.
Comme il n’y avait plus de place à la terrasse du café
voisin, ils s’installèrent à une petite table à l’intérieur.
 
Comment va l’épileptique ? demanda-t-elle.
Le visage d’Olivier se ferma.
Ce n’est pas drôle.
Il assombrit encore un peu sa voix, ajouta : C’est même
assez tragique.
Ah, dit-elle.
Apparemment, elle est vraiment malade. Je ne le savais
pas, je viens de l’apprendre. Un de ses amis était déjà là
quand je suis arrivé. C’est lui qui m’a expliqué. Une histoire de viol, si j’ai bien compris.
Stop, dit-elle. Je m’en fous.
Ce qui peut paraître brutal, mais se comprend mieux
si l’on sait que Juliette aussi, dans le temps, avait été
violée, et qu’Olivier bien sûr était censé le savoir. À
moins qu’il ne l’ait oublié — il était parfois sujet à
d’étranges amnésies. Ou qu’il n’ait au contraire supposé
que la découverte de ce point commun supplémentaire
emplirait Juliette d’une compassion immédiate envers
celle qui couchait avec son mari. Dans ce cas, c’était une
gigantesque erreur d’analyse. Violée ou pas, le potentiel
d’empathie de Juliette envers cette personne dont elle
venait de découvrir l’existence était à son minimum —
pour tout dire, assez voisin de zéro.
 
Stop, dit-elle. Je m’en fous. Il n’y a que deux choses
qui m’intéressent : Un, est-ce que tu veux nous quitter,
moi et les enfants ?
Non, répondit-il aussitôt, sans hésitation perceptible.
Non, ce n’est pas ce que je veux.
Elle ne chercha pas à dissimuler son soulagement.
Bon. Deux, est-ce que tu es amoureux ?
 
Il hésita. Balbutia quelque chose qui n’était ni oui ni
non mais qui se terminait par : C’est fort, oui.
Oh merde, merde, merde ! soupira Juliette.
 
Elle mit son visage dans ses mains, se cacha les yeux,
murmura : Je n’ai tellement pas envie de vivre ça.
Pas envie pas envie. Si banal. Tellement médiocre.
L’impression d’avoir vécu ça mille fois, par livres, personnes, interposés. Pas nous, pas à nous. Tellement
sûre que ça ne nous arriverait jamais, à nous deux, toi et
moi.
Lui de son côté essayait de lui faire comprendre le
caractère exceptionnel au contraire de cette histoire, pas
banale du tout, banale non, pas pour lui en tout cas,
exceptionnelle, au contraire.
Mais ça paraît toujours exceptionnel à ceux qui le
vivent, l’interrompit-elle accablée, baissant ses mains, le
regardant dans les yeux, tu le sais bien, justement, c’est
ça qui est si banal.
Alors qu’est-ce que tu veux faire ?
 
Olivier se laissa aller contre le dossier de sa chaise,
hésita un peu, soupira.
 
Il va falloir que je me sorte de cette histoire, je suppose. Mais ça va prendre un peu de temps.
 
Juliette se détourna, agita un bras en l’air comme si elle se
noyait, essaya d’attirer l’attention d’une serveuse. Elle avait
besoin d’un whisky. Mais l’endroit était bondé, enfumé, tout
le personnel à cran. Personne ne faisait attention à elle.
 
Il faut que tu comprennes que je ne l’ai pas voulu,
reprit Olivier. Il se redressa et chercha son regard. Ça
m’est arrivé, c’est tout, et sur le moment j’ai pensé que
ça ne changerait rien entre nous. Je pensais même que
ça te serait assez indifférent, je dois dire. Mais pour
t’expliquer, il faudrait que je te raconte tout depuis le
début. Comment c’est arrivé.
 
Sûrement pas, répondit-elle en baissant le bras, à bout
de patience, et en se retournant vers lui. Je ne veux rien
savoir. Ni où ni quand ni comment. Je ne veux même
pas savoir son nom.
 
Olivier eut l’air déçu. Il aurait bien voulu raconter,
visiblement.
 
Nous y viendrons un jour, c’est forcé, insista-t-il.
Depuis le début, j’ai pensé dans un coin de ma tête que
plus tard on pourrait en parler. Je continue à croire
qu’un jour ce sera possible.
Pas question, répondit-elle. Ni maintenant ni plus
tard. D’ailleurs, pourquoi me l’avoir dit ?
 
Je ne pouvais pas faire autrement, il fallait bien que je
t’explique. Je ne pouvais pas venir au cinéma.
 
Elle haussa les épaules. Mauvaise excuse, pensa-t-elle.
Il aurait pu continuer à mentir. Inventer un problème
de bouclage, un papier à finir en urgence. Elle était si
confiante, ne posait jamais de questions, ce n’était pas
difficile.
 
Peut-être, dit-il. Mais c’est un soulagement, aussi. Je
me sens mieux, maintenant.
 
Elle hocha la tête.
 
Tant mieux pour toi. Moi, tu vois, c’est curieux, je me
sens beaucoup moins bien.
 
Ils n’étaient toujours pas servis et, à son tour, Olivier
commença à s’énerver. C’était toujours pareil, ici. Il
fallait supplier pour qu’un serveur excédé daigne venir
prendre une commande qui mettait des heures à
arriver, ou qui, dans cinquante pour cent des cas, n’arrivait pas.
 
C’est vraiment un endroit de dingues, dit-il.
 
Il finit par se lever, se dirigea vers le bar. Quand on
leur apporta enfin leurs consommations, elle prit son
verre de whisky et en demanda aussitôt un deuxième,
bravant la désapprobation manifeste de son mari. Ce
soir, elle n’en avait rien à foutre.
 
Si au moins c’était un truc gai, un truc joyeux, tu vois.
Mais, là, ça commence très fort, hein, la Crise de Nerfs,
le Psychodrame… Si elle se met dans cet état juste parce
qu’on va au cinéma ensemble, crois-moi, je connais ce
genre de fille, dans dix jours on est bons pour le SAMU.
 
Il rit : Ce n’est vraiment pas le genre. Vraiment pas. Je
ne peux pas t’expliquer puisque tu ne veux pas que je te
parle d’elle mais c’est une élue et en plus elle est normalienne.
 
Juliette ricana doucement. Normalienne. Si tu crois
que ça m’impressionne.
 
Il est intéressant de noter que plus tard, quand ils évoqueront ensemble cette conversation, Olivier niera fermement avoir dit ces mots, « et en plus elle est
normalienne ». Il dira que ce sont les mots qu’aurait pu
employer son père et que parler comme son père, en de
telles circonstances, aurait été pathétique.
 
Il les a pourtant dits, ces mots, Juliette de son côté en
est convaincue. Mais peu importe.
 
L’alcool commence à faire son effet, elle n’a pas
l’habitude de boire ainsi deux whiskies coup sur coup.
Elle se détend peu à peu, tout devient irréel. Son mari
est là, assis, en face d’elle, rien n’a changé entre eux,
rien ne semble devoir changer, il l’affirme, bientôt tout
cela appartiendra au passé. À moins que. Sauf si.
 
Elle réfléchit tout haut, le regarde avec attention.
 
Est-ce que tu voudrais continuer cette histoire tout en
restant avec moi, je n’ai pas dit que j’étais prête à
l’accepter et à première vue elle non plus, mais si c’était
possible, est-ce qu’au fond c’est ce que tu voudrais ?
 
Non. Tant que tu ne savais pas, sans doute, mais maintenant que tu sais, non.
 
Très bien. Donc, fin de l’histoire, pense Juliette, dont
le malaise, inexplicablement, persiste. Sensation étrange
d’un film dont le dénouement précède l’intrigue, dont
les bobines ont été inversées.
 
Ils finissent leurs verres en silence. Il est temps de rentrer. Ils traversent la place Stalingrad en marchant côte à
côte, à légère distance, sans prendre le moindre risque,
même par mégarde, de se toucher.
 
Dans son histoire avec Olivier, Juliette a eu l’impression souvent que les bobines avaient été mélangées.
Depuis le premier jour, leur histoire n’a ni queue ni tête.
 
Il y a leur premier baiser et, deux semaines plus tard,
leur première nuit ensemble.
 
Entre ces deux moments, Olivier a rencontré Maria et
l’a déjà trahie.
 
En conséquence ils rompent puis trois ans plus tard se
retrouvent et se marient dans la foulée.
Enfin, un mois après, ils emménagent ensemble et se
présentent mutuellement leurs familles.
 
Rencontre puis Trahison puis Amour puis Rupture
puis Mariage puis Vie Commune.
 
C’est n’importe quoi.
 
Depuis la naissance des enfants, les choses semblaient
enfin avoir pris un cours normal.
 
Mais le projectionniste, apparemment, continue de
picoler.
 
Arrivés chez eux, ils payèrent la baby-sitter, puis se
dirigèrent vers leur chambre. Elle lui demanda à quelle
heure il comptait partir pour Rome, le samedi suivant.
 
Je ne vais pas partir, je crois.
 
Ah si, tu vas partir, s’exclama-t-elle. Moi je veux que tu
partes, ça me fera du bien de ne pas te voir pendant
quelques jours.
 
Elle lui caressa la joue. À toi aussi ça te fera du bien
d’aller là-bas. Ça va te changer les idées.
 
Olivier ne répondit pas.
 
Juste un truc, ajouta-t-elle. Si tu dois me quitter,
quitte-moi maintenant. Pas quand j’aurai cinquante ans.
Ça c’est vraiment dégueulasse.
Il sourit.
Je suis d’accord. J’ai compris. C’est d’accord.
 
Seule dans la salle de bains, elle fouilla, trouva au fond
d’une boîte une plaquette de somnifères à peine
périmés. En avala un, alla s’allonger près d’Olivier et
s’endormit comme une masse, en lui tournant le dos.
 
Deux heures plus tard, elle se réveilla le cœur battant,
en nage. Johann, son petit garçon, était couché contre
elle. Elle ne l’avait pas entendu entrer, se glisser dans
leur lit. À présent, coincée entre lui et son père, elle
crevait de chaud et ne pouvait plus dormir. Elle se leva
avec précaution, prit son fils dans ses bras, s’efforçant de
ne pas interrompre son sommeil. Elle alla le recoucher
puis revint dans leur chambre et réveilla Olivier sans
ménagement. Elle pleurait. Lui, hagard, éberlué, hirsute, ne savait que répéter : Recouche-toi, je t’en supplie,
essaie de te reposer. Ne pleure pas. On va s’en sortir.
 
Il me faut juste un peu de temps.
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C’était la parenthèse enchantée.
Elle n’allait pas durer longtemps.
 
En 1975, le Parlement avait voté sous les huées la loi
Veil, qui autorisait l’interruption volontaire de grossesse
pour une durée probatoire de cinq ans.
En 1979, une nouvelle loi rendit ces dispositions définitives.
 
La pilule contraceptive quant à elle était disponible et
remboursée par la sécurité sociale, y compris pour les
mineures, depuis 1974.
 
Le ciel était clair et la route semblait dégagée.
 
Ça n’allait pas durer longtemps mais personne ne s’en
doutait encore. Dès le milieu des années 80, le sida allait
étendre son ombre, poser sur la jeunesse sa chape de
plomb. Mais en attendant, à la toute fin des années 70,
lorsque Juliette quitta Sainte-Euverte pour faire une
prépa scientifique et s’installer dans une résidence universitaire de Limoges, le monde était à elle et la liberté
lui tendait les bras. Malgré quelques réserves inévitables
après plusieurs années passées dans un pensionnat de
jeunes filles quant à la Nature Intrinsèquement Bonne
de la Femme, elle s’était inscrite dans un « groupe
femmes » et abonnée à une revue féministe bourrée de
majuscules qui emphatisaient des mots bien choisis
(« Pater-Patrons de la Presse », « Pharaons du Pouvoir
des Pouvoirs »), semée aussi de jeux de mots tels que
« mâlé-diction ». Juliette parvenait rarement à en lire
un numéro jusqu’au bout, mais se laissait caresser par
« les lettres plurielles des mots », qui étaient « autant
de femmes ensemble dans le lieu du féminin : chaud
et simple, riche et concis, éloquent et sincère ». Une
sorte de sas de décompression après Sainte-Euverte, en
quelque sorte.
 
Est-ce dans Des femmes en mouvements que Juliette
entendit parler pour la première fois de lunaception ?
Non, sans doute, car c’était une revue trop sérieuse pour
faire la promotion d’une méthode aussi fantaisiste. Il est
sûr en revanche que la pilule contraceptive avait dans
Des femmes en mouvements mauvaise réputation. Un produit chimique altérant le Cycle Ovarien de la Femme ne
pouvait être que mal vu. Juliette utilisait donc comme
moyen contraceptif un diaphragme et de la crème spermicide, technique dont l’efficacité avait été démontrée
et mesurée à 97 %.
 
Avant chaque rapport sexuel, elle s’isolait quelques
instants pour sortir l’objet de son étui, déboucher le tube
spermicide et déposer sur le cercle en caoutchouc qui
en forme le pourtour un mince filet de crème. Pour
finir, elle ajoutait l’équivalent d’une grosse noisette au
fond de la membrane. Puis, pressant le cercle entre deux
doigts jusqu’à en faire un ovale aplati, elle mettait en
place l’appareil et s’assurait qu’il couvrait le col de son
utérus de manière étanche, avant de retourner se jeter
dans les bras de son amoureux du jour. Certes, dans le
feu de l’action, il n’était pas toujours facile de s’astreindre à cette discipline, mais elle s’y tenait néanmoins. Encore étudiante, à l’aube d’une carrière qu’elle
imaginait brillante, il n’était pas question qu’elle tombe
enceinte et elle était assez responsable pour n’envisager
l’avortement que comme une solution de dernier
recours. Quant au préservatif, elle n’en avait jamais vu.
L’objet semblait appartenir à une époque barbare
depuis longtemps révolue, et un homme lui aurait-il
proposé d’en utiliser un, il est peu probable qu’elle y
aurait consenti, tant la contraception lui semblait ressortir exclusivement au domaine réservé de la Femme.
Mon Corps est à Moi et sous ma responsabilité exclusive,
elle avait bien retenu la leçon.
 
Pour plus de sûreté, elle ajoutait à la méthode du
diaphragme un soupçon de lunaception, baignant son
corps nu dans les rayons de lune chaque fois que l’occasion s’en présentait (c’est-à-dire hélas assez peu) afin de
synchroniser son cycle avec celui de l’Astre Féminin.
Consciencieusement, elle évitait de faire l’amour quand
ses quartiers n’y étaient pas favorables. Elle pensait ainsi
réduire les probabilités d’échec contraceptif de 3 à 1 ou
2 %, mais sans doute n’avait-elle pas assez exposé son
corps à la lune, ou les statistiques sous-estimaient-elles la
fécondité des filles de son âge, ou les deux. Quoi qu’il
en soit, Juliette était tombée enceinte, à tout juste dix-huit ans.
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Le vendredi de l’Ascension était un jour de pont. Ni
Juliette ni Olivier ne travaillaient. Les petits non plus
n’avaient pas école. Juliette regarda le ciel et pensa qu’ils
auraient pu partir à la campagne. Mais trois semaines
plus tôt, Olivier avait décidé d’aller passer deux jours à
Rome, justement, ce samedi-là. Trois semaines plus tôt.
Alors qu’ils finissaient de déjeuner, elle envoya les
enfants jouer dans leur chambre et lui demanda sans y
croire, par simple acquit de conscience :
Rassure-moi. Ton week-end à Rome, ça n’a rien voir
avec cette histoire ?
Il haussa les épaules.
Ça fait des mois que j’en parle.
Ça fait des mois que tu en parles, mais tu t’es décidé il
y a trois semaines. Et hier, tu m’as dit que cette histoire
durait depuis trois semaines, justement.
 
Son regard était fuyant. Elle le regarda, incrédule.
Tu avais prévu de partir à Rome avec elle ?
Il grommela : Je vais annuler, je te l’ai dit hier, je ne
vais pas y aller.
Tu avais prévu de partir à Rome avec elle, répéta-t-elle.
 
Elle se sentit brusquement accablée. C’était à Rome
que son histoire d’amour avec Olivier avait commencé.
Elle l’imagina prenant l’avion le lendemain avec l’autre,
les coups de fil pendant les jours qui allaient suivre, elle
ici pensant à eux ensemble sous le soleil, là-bas, se promenant dans les rues, bavardant aux terrasses des cafés.
Impossible.
 
Tu comptais dormir où avec elle ? Chez Maria ?
 
Quelques mois plus tôt, l’ex-compagne d’Olivier avait
appris qu’elle avait un cancer du sein. C’était même
l’une des raisons qui avaient soi-disant décidé Olivier à
aller lui rendre visite.
 
Il répondit à Juliette, avec une expression clairement
destinée à lui faire sentir son manque de cœur :
Maria a des soucis plus graves. Je n’allais pas la mêler à
nos problèmes.
 
Après une pause, il ajouta :
En revanche, Katarina est au courant. Elle vient de
vivre une histoire, elle aussi. Qui s’est mal terminée,
d’ailleurs. Elle m’avait fait des confidences lors d’un de
ses passages à Paris. Je lui ai parlé à mon tour et elle m’a
offert l’hospitalité. C’est la seule personne qui soit au
courant.
 
Dégueulasse. C’était dégueulasse. Katarina était venue
chez eux l’an passé avec son mari et sa petite fille. Maintenant elle accueillait Olivier chez elle avec sa « maîtresse », comme on dit dans le théâtre de boulevard.
Juliette sentit ses mains devenir moites.
 
Je ne vois pas quelle différence ça fait, continuait Olivier, buté. Tu aurais préféré que je dépense de l’argent
en hôtel ?
 
Juliette haussa les épaules.
 
En tout cas, c’est non. Si tu vas à Rome avec elle, je te
préviens, en rentrant tu trouveras tes valises sur le palier.
 
Je vais annuler, dit-il.
 
Après un temps, il ajouta : J’avais pris un billet non
remboursable. C’est du fric foutu en l’air, mais bon.
 
Juliette ne répondit rien mais sa pensée devait se lire
clairement sur son visage car il n’insista pas.
 
Il faut que j’aille la prévenir, dit-il. Elle a déjà fait ses
bagages. Je vais y aller tout de suite.
 
Téléphone, lui dit-elle.
Je ne peux pas lui dire ça par téléphone, répondit-il.
Ce serait lâche.
 
Juliette rit doucement.
 
Tandis qu’annoncer à ta femme d’un coup de portable que tu la trompes et la laisser se démerder avec les
enfants pendant que tu vas consoler ta copine, ça ne t’a
pas posé de problème ?
 
Il avait son air fermé.
 
Je ne peux pas, répéta-t-il. Il faut vraiment que j’y aille.
 
Bien, dit-elle, avec la vague impression de rejouer une
scène déjà familière. Alors vas-y.
 
Lorsque Olivier ferma la porte derrière lui, il était
14 heures.
 
Juliette débarrassa la table et s’assit un instant pour
réfléchir. Bien qu’en congé ce jour-là, elle avait
demandé à Yolande, leur nounou antillaise, de venir
s’occuper des enfants à l’heure habituelle, afin de pouvoir aller chez le coiffeur. Elle avait ses habitudes dans
un salon hors de prix situé près de son bureau dans le 8e
arrondissement — c’était l’un des rares luxes qu’elle
s’octroyait. Olivier avait essayé de la persuader des
mérites des coiffeurs de leur quartier, mais elle tenait
bon autant par coquetterie que pour manifester son
indépendance. Elle se sentait ce jour-là moins disposée
que jamais à faire des concessions au sens de l’économie
de son mari. Après tout, elle gagnait sa vie mieux que
lui, était financièrement autonome et n’avait de comptes
à rendre à personne.
 
Installée en peignoir près de la baie vitrée, une pile de
magazines féminins posée devant elle, attendant que
Fabrice s’occupe d’elle, elle tenta de se distraire en observant la porte d’entrée, le ballet des chauffeurs qui déposaient les clientes, des filles du vestiaire qui s’affairaient,
des manucures qui proposaient leurs services. Tout près
d’elle, une élégante femme brune racontait d’une voix
haut perchée son dernier séjour à Saint-Barth. C’était
pour ces femmes-là qu’avait été inventé le mot adultère,
pensa Juliette. La tristesse s’abattit de nouveau sur elle
d’un coup, et elle contempla son reflet dans la glace.
 
Comme toutes les femmes de sa génération ou
presque, elle ne croyait pas faire son âge, et comme
toutes les femmes de sa génération ou presque, elle avait
raison, quoique « faire son âge » soit un concept difficile
à définir avec précision. Ce que cela signifiait, plus ou
moins confusément, pour Juliette comme pour la plupart des gens, c’est qu’elle paraissait bien plus jeune que
sa mère au même âge. Ce fait, objectif, indiscutable,
n’était pas seulement dû à la maladie ni à l’abus de
médicaments qui avaient usé celle-ci prématurément. La
génération de Juliette qui avait vu les femmes s’émanciper si radicalement semblait avoir conquis comme en
supplément une bonne dizaine d’années de jeunesse.
On leur reconnaissait désormais le droit à la séduction,
à une vie sexuellement active grosso modo jusqu’à la
ménopause, et nonobstant l’arithmétique, Juliette qui
n’avait du passage du temps qu’une notion très abstraite
se sentait beaucoup plus proche de son enfance que de
ce moment-là. Elle se sentait généralement très proche
de toutes les Juliette qu’elle avait été et entretenait un
dialogue constant et tendre avec ces versions antérieures
d’elle-même qui la constituaient, à l’exception notable
des quelques années qui avaient suivi son viol, années
qui étaient comme un trou noir dans lequel Juliette avait
perdu sa propre trace, disparu de ses écrans radars intérieurs.
 
À cet instant, c’était la Juliette de quinze ans qui se
regardait dans la glace, cherchant à faire coïncider son
image avec celle qu’elle s’était toujours faite d’une
femme trompée.
 
Elle n’y parvenait pas.
 
Rien à faire.
 
Elle ne pouvait pas admettre que cela lui arrive
aujourd’hui. À elle. L’adultère. Rien que le mot évoquait
le drame bourgeois ou le vaudeville poussiéreux. Dans
adultère, il y avait adulte, ce n’était sûrement pas un
hasard. Elle eut l’impression que l’aveu d’Olivier l’avait
brutalement poussée dans un nouvel âge de sa vie.
C’était la fin des rêves, de la jeunesse, de l’idéal. La façon
qu’il avait trouvée de lui dire qu’à ses yeux elle n’était
qu’une bonne femme comme les autres. La veille, il avait
eu l’air étonné qu’elle ne soit pas convaincue par son
argument selon lequel, s’il s’était senti autorisé à la
trahir, c’est que « tout le monde le faisait ». Il avait l’air
de trouver que c’était un argument solide, un bon argument, auquel on ne pouvait rien opposer. C’était sans
doute de cela qu’elle lui en voulait le plus, d’avoir considéré leur amour comme un amour ordinaire, un amour
banal, de banal à médiocre il n’y avait pas loin. Les
magazines people qu’elle se mit à feuilleter pour se
changer les idées faisaient leurs gros titres sur des gens
dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle venait à
peine de passer quarante ans et elle se sentit vieille, d’un
seul coup.
 
Prise d’une inspiration subite, lorsque le coiffeur
s’enquit de ce qu’elle désirait, elle lui demanda de
couper. Court. Depuis l’enfance, elle portait les cheveux
longs ou mi-longs, sans jamais avoir eu le cran de raccourcir davantage que le carré à hauteur de menton.
C’était le moment ou jamais, Olivier la trompait. Une
page était tournée. C‘était une manière comme une autre
d’en prendre acte.
 
Ensuite, elle alla voir la généraliste chez qui elle avait
pris un rendez-vous le matin même. Son cabinet était lui
aussi dans le 8e arrondissement, à deux pas du bureau
de Juliette, ce qui lui permettait d’y passer quand elle
avait un rhume ou une angine sans empiéter sur sa
journée de travail. En fait, elles étaient deux médecins,
deux sœurs, l’une s’appelait Haddou, l’autre Haddou-Duval, et Juliette ne savait jamais à laquelle des deux elle
avait affaire avant d’avoir en main la feuille de soins sur
laquelle l’un des deux noms était rayé. De vraies
jumelles, sans doute. Elle entra directement dans un
grand salon d’attente défraîchi et désert, il n’y avait pas
de secrétariat. C’était vieillot et d’une propreté douteuse, ce qui était assez étonnant dans un quartier pareil.
Au bout d’un long quart d’heure qu’elle passa immobile
à détailler les taches qui parsemaient la moquette, la
porte du médecin s’ouvrit. Une femme d’âge moyen en
blouse blanche, un peu boulotte et sans grâce, prononça
son nom avant de s’effacer pour la faire entrer.
 
Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-elle.
 
Juliette prétexta un mal de dos et se laissa examiner
rapidement. Elle attendit que le médecin soit de nouveau assise à son bureau et commence à rédiger son
ordonnance pour ajouter l’air de rien, tout en se rhabillant :
Et puis j’aimerais bien que vous me prescriviez du
Lexomil.
 
Le Dr Haddou (Duval ?) haussa un sourcil en levant
les yeux pour la regarder.
 
Vous avez des soucis ?
 
Mon mari vient de m’annoncer qu’il avait une liaison,
s’entendit répondre Juliette avec une jubilation masochiste.
 
La généraliste hocha la tête sans manifester ni surprise
ni compassion, ni aucun intérêt particulier. Elle revint à
son ordonnance et demanda en continuant à griffonner :
Une boîte, ça suffira, ou vous en voulez deux ?
 
Peut-être, après tout, était-ce le quotidien d’un
médecin du 8e arrondissement, pensa Juliette en sortant
de son cabinet. Peut-être, dans ce quartier très bourgeois, le Dr Haddou (ou Duval ?) passait-elle le plus clair
de ses journées à prescrire des anxiolytiques et des antidépresseurs à des épouses richissimes, oisives et trompées.
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  Nelly Alard

Moment d'un couple

 
Juliette, ingénieur dans l’informatique, et Olivier,
journaliste, ont deux enfants et une vie de couple
moderne. Lorsque Olivier avoue à sa femme avoir une
liaison, l’univers de Juliette vacille.
Comment survivre à la trahison ? C’est à cette question
que ce roman, écrit au scalpel, sans concession mais
non sans humour, entend répondre. Rien n’y échappe,
ni les risques de la vie à deux et les glissements du désir
ni les contradictions d’un certain féminisme et la difficulté d’être un homme aujourd’hui.
 
Nelly Alard, comédienne, a également été journaliste.
Le crieur de nuit, paru aux Éditions Gallimard, a reçu
le prix Roger Nimier en 2010. Moment d’un couple est
son second roman.


   
  	  Cette édition électronique du livre Moment d'un couple de Nelly Alard a été réalisée le  12 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070141951 - Numéro d'édition : 253946).

      Code Sodis : N56047 - ISBN : 9782072493386 - Numéro d'édition : 253947
  
        

        

      
			Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako 

			www.isako.com

			à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  

OEBPS/images/cover.jpg
NELLY ALARD

MOMENT
D’UN COUPLE







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logonrf.jpg





