Michael Schur

COMMENT
ÊTRE PARFAIT

Les réponses aux questions
éthiques que vous vous posez
(et aux autres)

Traduit de l’anglais par Maxime Berrée

Avec les pinaillages philosophiques
du professeur Todd May

Éditrice : Julie Davidoux
Traduction : Maxime Berrée
Couverture : William Londiche
Conception graphique / PAO : Nord Compo

Publication originale :
How to Be Perfect.
The Correct Answer to Every Moral Question

Copyright © 2022 by Michael Schur.
All rights reserved. First printed by Simon & Schuster
hardcover edition January 2022,
1230 Avenue of the Americas, New York, NY 1002.
Photo de Peter Singer page 226 :
© Keith Morris / Hay Photo / Alamy Stock Photo
Photo d’Albert Camus page 277 :
© Hayk Shalunts / Alamy Stock Photo

Publié avec l’aimable autorisation de Anna Jarota Agency

ISBN : 9782900818213

© Philosophie magazine Éditeur, pour l’édition française, 2022
Tous droits réservés
10, rue Ballu – 75009 Paris
www.philomag.com
contact@philomag.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Cette affaire est l’affaire de tous. »

Albert Camus, La Peste

« Faites de votre mieux jusqu’à ce que vous sachiez faire mieux.

Et alors, faites mieux encore. »

Maya Angelou

Il y a des dizaines de milliers d’années, après que les hommes eurent terminé leur travail préliminaire d’évolution en inventant le feu et en combattant le tigre, entre autres, certains d’entre eux ont commencé à se poser des questions sur la moralité. Ils ont consacré une partie de leur temps et de leur énergie, pourtant précieux, à se demander pourquoi les gens font ce qu’ils font et à essayer de comprendre comment ils pourraient faire mieux, plus justement, selon quelles règles, etc. Avant qu’ils meurent, les choses dites par ces gens ont été reprises et discutées par d’autres, puis par d’autres, et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui, ce qui signifie que ces quelques dizaines de milliers d’années, l’humanité a eu une longue conversation jamais interrompue à propos d’éthique.

La plupart des gens qui ont consacré leur vie à cette conversation ne l’ont pas fait pour l’argent, la célébrité ou la gloire – l’académie, et plus particulièrement la philosophie, n’étant pas la meilleure voie à emprunter quand c’est ce que vous recherchez. Ils l’ont fait parce que, pour eux, la morale était importante. Il valait la peine de débattre de notre manière de se comporter sur terre, afin d’ouvrir un chemin meilleur pour tous. Ce livre est dédié, avec une extrême gratitude, à tous ceux qui ont participé à cette conversation remarquable et profondément humaine.

Il est aussi dédié à J. J. William et à Ivy qui comptent le plus pour moi.

Introduction

Aujourd’hui, vous avez décidé d’être quelqu’un de bien.

Vous ne savez pas pourquoi – vous vous êtes simplement réveillé ce matin plein d’entrain, de vigueur et d’optimisme, et bien que ce monde semble souvent tout faire pour vous déprimer, vous avez sauté du lit avec l’envie d’être un peu meilleur aujourd’hui que vous ne l’étiez hier.

Ça ne doit pas être bien dur, non ? Il suffit de quelques changements dans votre façon de vivre. Vous sortez, vous voyez un gobelet en plastique par terre dans la rue, vous le ramassez et le mettez à la poubelle. Quelle agréable sensation ! Hier, vous auriez ignoré ce détritus et continué votre chemin, mais pas aujourd’hui. À partir de maintenant, vous serez meilleur. À l’épicerie, vous payez un peu plus cher pour avoir des œufs de poule et du lait de vaches élevées en plein air, traitées avec humanité. Vous souriez en imaginant des vaches bienheureuses qui paissent de la bonne herbe naturelle au lieu d’être enfermées dans une atroce ferme-usine. Vous vous rappelez ensuite avoir lu un article qui déplorait l’impact du bœuf industriel sur le changement climatique, alors vous laissez les steaks en rayon et choisissez des pâtes aux légumes. Les vaches sont encore plus heureuses ! Elles ne sont pas mortes !

Décidément, vous vous sentez merveilleusement bien. Le Nouveau Vous est formidable.

Vous faites un grand jogging dans le quartier (pour votre santé !), aidez une vieille dame à traverser la rue (par gentillesse !), regardez un documentaire (pour la connaissance !), lisez les informations (par esprit citoyen !) et allez vous coucher. Quelle belle journée.

Mais au moment de vous coucher, vous fixez le plafond. Quelque chose vous titille. Quel « bien » avez-vous accompli ? Vous avez l’impression que vous avez fait de bonnes actions, mais vous pensiez aussi que c’était une bonne idée de mettre un chapeau avec un imprimé zèbre à la fête de l’entreprise l’année dernière, et chacun sait comment ça s’est fini.

Maintenant, imaginez que vous puissiez convoquer une sorte de Comptable du Bien Universel pour qu’il vous fasse un rapport omniscient, mathématique, du résultat auquel vous avez abouti. Après avoir évalué acte par acte votre journée et fait les comptes grâce à sa Calculatrice à Bien Universel, le Comptable vous annonce de mauvaises nouvelles.

Ce gobelet en plastique que vous avez mis à la poubelle ? Il finira dans l’océan et rejoindra l’île de plastique de la taille du Texas qui menace la vie marine dans le Pacifique. (Vous avez lu un article sur ce sujet avant d’aller vous coucher, mais vous pensiez n’avoir rien à voir avec ça.) Les pâtes aux légumes ont été expédiées dans votre magasin de quartier depuis un entrepôt lointain, si bien que leur empreinte carbone est massive, et les vaches que vous imaginiez libres sont en réalité parquées dans une ferme-usine, parce que la définition légale de « nourri à l’herbe » est honteusement large, les lois étant rédigées par les lobbyistes de l’agriculture. Les vaches ne sont pas heureuses ; elles sont tristes.

Mais il y a pire : les tennis que vous portiez lors de votre jogging sont fabriquées dans une usine où les ouvriers sont payés 4 centimes de l’heure. L’auteur du documentaire que vous avez regardé est un pervers qui aime renifler les cheveux des inconnues dans le métro – bravo pour votre coup de pouce financier – et le service de streaming sur lequel vous l’avez regardé fait partie d’un conglomérat international qui fabrique aussi des drones tueurs pour l’armée nord-coréenne. Oh, et la vieille dame que vous avez aidée à traverser est une collectionneuse d’objets nazis. « Mais elle avait l’air si gentille », dites-vous. Eh non, c’est une nazie ! D’ailleurs, elle sortait acheter des trucs de nazis quand vous l’avez aidée.

Voilà le bilan. Pas de quoi être fier. Vous vouliez faire le bien, à votre petite échelle, et le monde vous a mis une gifle. Bien sûr, vous êtes en colère. Vous aviez de bonnes intentions, vous avez fait des efforts. Est-ce que ça ne devrait pas compter au moins un peu ? Alors vous vous découragez. Vous ne pouvez pas vous permettre de faire beaucoup plus que ces petits gestes, vous n’êtes pas un de ces milliardaires capables de monter une fondation planétaire, et avec tout ce qui vous occupe déjà au quotidien, comment auriez-vous le temps, l’argent et l’énergie pour réfléchir à l’éthique ?

En bref : être bon est impossible. Inutile donc d’essayer. Autant manger des hamburgers bourrés d’hormones, jeter nos poubelles directement dans l’océan et renoncer.

L’expérience était amusante. Et maintenant ?

La plupart des gens pensent qu’ils sont « bons » et aiment être perçus comme tels. En conséquence, la plupart d’entre eux (s’ils ont le choix) préféreront faire une chose « bonne » que « mauvaise ». Mais il n’est pas toujours facile de déterminer ce qui est bon ou mauvais dans ce monde confus et tordu comme un bretzel, plein de choix compliqués, de pièges, de chausse-trappes et de mauvais conseils d’amis soi-disant fiables comme cette idiote de Wendy, celle qui vous a dit que le chapeau était « moche mais mignon-moche » et vous a convaincu de l’acheter. Et même si vous arriviez à naviguer dans le champ de mines qu’est la vie moderne en étant « quelqu’un de bien », vous n’êtes qu’un seul individu ! Notre planète en porte huit milliards, et beaucoup d’entre eux semblent se ficher complètement d’être des gens bien. Il y a les hommes politiques corrompus, les patrons fourbes, les gens qui ne ramassent pas les crottes de leur chien sur le trottoir, les horribles dictateurs et cette idiote de Wendy (est-ce qu’elle prend son pied à vous ridiculiser ?), de sorte qu’il est difficile de ne pas se demander si une personne « bien » a le moindre intérêt. Ou, pour reprendre les mots que j’utilisais quand j’ai commencé à lire de la philosophie morale et à réfléchir à ce foutoir insensé et inextricable qu’est notre monde :

Qu’est-ce que je suis censé faire ?

Cette question – comment vivre une vie éthique ? – tourmente les hommes depuis des milliers d’années1, mais il n’a jamais été plus dur d’y répondre qu’aujourd’hui, à cause des défis petits et grands qui envahissent notre vie quotidienne et menacent de nous noyer sous une masse de décisions impossibles aux conséquences imprévisibles. En plus, se rapprocher d’une « vie éthique » implique une introspection quotidienne, et c’est du travail ; il faut se demander comment être bon non pas une fois par mois, mais littéralement tout le temps. Pour rendre tout cela moins écrasant, ce livre se fixe comme objectif de réduire tout ce bourbier déconcertant à quatre questions simples à se poser chaque fois que nous nous trouvons face à un dilemme éthique, petit ou grand :

Que faisons-nous ?

Pourquoi le faisons-nous ?

Pourrions-nous faire autrement et mieux ?

En quoi est-ce mieux ?

La quête de réponse à ces quatre questions résume la philosophie morale et l’éthique2. Et si le Comptable du Bien Universel avait de mauvaises nouvelles pour nous, en voici de bonnes : les philosophes réfléchissent à ces questions depuis très longtemps. Ils ont des réponses pour nous ; ou, du moins, ils ont des idées qui peuvent nous aider à formuler nos propres réponses. Pour peu qu’on sache dépasser la prose atrocement dense de nombreux philosophes, dont la lecture donne immédiatement mal à la tête, nous pourrons peut-être nous armer de leurs théories, les utiliser quand nous avons des décisions à prendre, et être un peu meilleurs aujourd’hui que nous ne l’étions hier.

J’ai commencé à m’intéresser à la philosophie morale lorsque j’ai voulu créer une série télé qui s’appelle The Good Place. Si vous l’avez vue, vous reconnaîtrez nombre d’idées dans ce livre, parce que nous les avons déjà explorées dans la série. Et si vous ne l’avez pas vue, (a) sachez que je me sens insulté, (b) je plaisante, (c) ne vous inquiétez pas ! Parce que tout l’objectif de ce livre est de vous entraîner dans le voyage que j’ai fait, du type qui ne savait quasiment rien sur le sujet jusqu’à celui capable d’écrire un livre dessus (ou, en tout cas, de convaincre un éditeur que j’en étais capable). Je suis tombé amoureux de l’éthique pour une raison simple : presque tout ce que nous faisons a une composante éthique, que nous nous en rendions compte ou non. Ce qui signifie que nous nous devons à nous-mêmes de comprendre ce qu’est l’éthique et comment elle fonctionne, ne serait-ce que pour ne pas tout foirer en permanence. Nous partageons cette planète avec d’autres gens. Nos actions les affectent. Si nous nous soucions un peu d’eux, nous devons chercher à comprendre comment prendre les meilleures décisions possible.

Une autre chose que j’adore dans l’éthique, c’est qu’elle est gratuite3 ! Vous n’avez pas besoin d’un diplôme pour être éthique, et il n’y a pas d’abonnement mensuel pour prendre de bonnes décisions. Représentez-vous le monde comme un musée et les règles éthiques comme les guides bénévoles de ce musée, debout en silence les mains dans le dos. Nous déambulons dans ce musée en regardant des tableaux (dans cette métaphore : des situations confuses sur le plan moral), nous en comprenons certains, d’autres non, parce qu’ils sont flous, abstraits, déroutants. Et quand nous voyons quelque chose que nous avons du mal à interpréter, il suffit de demander à la gentille dame avec les mains dans le dos ce que nous regardons et ce que cela signifie, et elle nous le dira gratuitement ! Bien sûr, on peut se contenter de hocher la tête d’un air entendu et faire semblant d’avoir compris – une tradition qui a ses adeptes, à la fois dans les musées et dans la vie –, mais il y aura des choses encore plus déroutantes dans la salle d’à côté, donc autant essayer de tirer du sens de ce qu’on a sous les yeux à cet instant.

Avant de commencer, j’ai une autre bonne nouvelle. Le seul fait de se confronter à ces idées et de se poser ces questions indique que nous avons déjà franchi une étape cruciale : nous avons décidé de nous soucier de savoir si ce que nous faisons est bon ou mauvais. Ce qui signifie : nous avons décidé d’essayer d’être meilleurs.

Ce n’est déjà pas une mince affaire. Un rapide regard autour de nous, et nous voyons des tas de gens qui n’en ont rien à faire de l’éthique. Ils n’essayent même pas. Je ne leur en veux pas tellement, à titre personnel, parce que tenter d’être un agent moral décent dans l’univers – une façon sophistiquée de dire : « quelqu’un qui essaye de faire ce qui est bien » – nous condamne à l’échec. Même en faisant notre maximum, nous échouerons. Tout le temps. Nous prendrons une décision en pensant qu’elle est juste et bonne, et nous nous apercevrons qu’elle était mauvaise. Nous ferons quelque chose en pensant que cela n’affectera personne, et nous nous apercevrons du contraire, et il faudra s’accommoder des conséquences. Nous heurterons les sentiments de nos amis, nous ferons du mal à l’environnement, nous soutiendrons des entreprises nuisibles, nous aiderons même accidentellement une vieille nazie à traverser la rue. Nous échouerons, encore, encore et encore. À ce jeu auquel nous participons chaque jour, que nous le voulions ou non, l’échec est garanti – même obtenir un résultat tout juste passable semble souvent hors d’atteinte. Si bien que se soucier de ce que nous faisons – c’est-à-dire, en d’autres termes plus modernes, ne pas se foutre de tout – peut sembler inutile.

Mais cet échec a plus de sens et il a plus de valeur potentielle quand nous sommes attentifs à ce que nous faisons. Parce qu’en se souciant d’éthique, nous voulons aussi comprendre pourquoi nous avons échoué, ce qui nous donne davantage de chances de réussir à l’avenir. L’échec fait mal, il est embarrassant, mais c’est aussi comme cela que nous apprenons – cela s’appelle procéder par « essais et erreurs », on ne peut pas faire un seul essai, avoir tout bon du premier coup, et plus besoin d’y revenir. Et puis, quoi ? Quelle est l’alternative ? Ignorer superbement les questions que soulève notre comportement ? Ne pas trop se casser la tête pour des questions morales ? Je ne crois pas que ce soit souhaitable. S’il y a une chose à laquelle nous devons nous intéresser dans cette vie, c’est de savoir si ce que nous faisons est bon ou mauvais. (Plus tard, nous parlerons d’un groupe de Français lugubres qui pensaient que Dieu n’existe pas et que nous sommes des poussières de néant flottant dans l’espace sur un gros rocher inerte – eh bien, même eux refusaient de jeter l’éthique par-dessus bord.) Ce livre est le récit de mon exploration de la philosophie morale, mais il sera aussi question d’accepter l’échec – voire de l’accueillir – parce que c’est le corollaire des efforts que nous faisons pour essayer, apprendre et nous améliorer.

Nous nous demanderons donc quoi faire dans certaines situations, et nous tenterons d’y répondre grâce à des idées qui pour certaines ont 2 400 ans, et pour d’autres ont été proposées quasiment hier. Nous commencerons par des choses faciles, histoire d’introduire ces idées – ce qu’elles disent, ce qu’elles nous posent comme questions, comment elles prétendent faire de nous des gens meilleurs si nous nous en emparons. Puis nous accélérerons et appliquerons ce que nous aurons appris à des problèmes plus complexes, pour lesquels nous devrons faire appel à de nouvelles idées. Et à la fin de ce livre, nous saurons exactement quoi faire dans toutes les situations possibles et imaginables afin de produire de manière fiable et à tout instant un maximum de bien moral. Alors nous serons parfaits. Les gens nous regarderont avec un mélange de crainte et d’admiration. Nos amis seront jaloux.

Je plaisante : nous continuerons à échouer tout le temps. Mais, je l’ai dit, ce n’est pas grave ! Alors, commençons à échouer. Ou, pour reprendre les mots de Samuel Beckett :

« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. »

1. Enfin, soyons honnêtes : elle tourmente certains hommes. Pour chaque citoyen consciencieux, il y a tout un tas de tricheurs, de menteurs et de maniaques qui voient les règles éthiques comme des obstacles agaçants qui se mettent en travers de leurs désirs.

2. Comme beaucoup de gens, j’utilise les termes « philosophie morale » et « éthique » comme s’ils étaient interchangeables, malgré les objections des philosophes purs et durs et des amateurs de linguistique. Si vous aimez les querelles sémantiques, vous pouvez ouvrir des dictionnaires et examiner les différences… et ensuite, rejoignez-moi dans l’ignorance bénie de ces différences, parce que la vie est trop courte.

3. Sauf le coût de ce livre, je suppose, si vous avez choisi de l’acheter. D’ailleurs, il faudrait préciser qu’agir de manière éthique requiert souvent de dépenser de l’argent ou du temps. Je voulais simplement dire que les idées ou concepts sont librement disponibles.

Quelques questions que se pose peut-être le lecteur avant de commencer

Ai-je besoin d’avoir des notions de philosophie morale avant de lire ce livre ?

Non. Mon but était d’écrire un livre que tout le monde pourrait comprendre, quelle que soit votre familiarité avec le sujet. Il a été pensé comme une introduction à ces idées pour quelqu’un de relativement profane – comme je l’étais avant de commencer à lire.

Donc, vous n’êtes pas philosophe ?
Ou professeur ? Ou même étudiant ?

Non. Je suis juste, disons, quelqu’un. Mais c’est tout l’intérêt ! Quiconque tient ce livre entre ses mains est « juste quelqu’un », et peut-être ce quelqu’un s’intéresse-t-il à sa manière de se comporter dans ce monde, ou alors ce livre sur les différentes façons de s’améliorer lui a été offert par un ami – et il commence à se rendre compte qu’il y a peut-être un sous-entendu à creuser1.

Si j’ai envie de découvrir la philosophie morale, pourquoi lire votre livre plutôt qu’une introduction par un professeur ou quelqu’un d’intelligent et spécialiste de la question ?

D’abord, ce n’est pas très poli. Mais surtout : j’ai passé beaucoup de temps à étudier tout cela et à en discuter avec des gens très intelligents et très drôles, mais aussi à le présenter d’une façon qui ne donne pas mal à la tête. Mon objectif ici n’est pas de révolutionner le champ de la philosophie morale, mais simplement d’en donner les principes fondamentaux afin que chacun puisse les appliquer dans sa vie de tous les jours.

OK, donc vous êtes juste quelqu’un.
Alors qu’est-ce qui vous donne le droit de me juger ?

Oui, je me doutais que vous poseriez cette question. Alors, écoutez : ce livre n’est pas là pour que vous vous sentiez mal à cause des choses idiotes que vous avez faites dans votre vie. Et je ne prétends pas non plus n’avoir rien fait d’idiot dans ma vie : cela m’est arrivé et continue de m’arriver. Nul n’est parfait. (Comme nous le verrons au chapitre 5, la « perfection morale » est impossible à atteindre, et c’est même une mauvaise idée que d’essayer de l’atteindre.) Une fois encore, l’objectif est d’embrasser nos échecs, car ils sont inévitables, et de trouver un moyen de les utiliser – d’apprendre à tirer bénéfice des erreurs que nous commettons au lieu de mariner dans notre culpabilité, condamnés à les reproduire encore et encore.

Je suis un professeur très intelligent et je suis furieux. Vous ne parlez que des œuvres d’une poignée de grands philosophes !
Comment osez-vous ignorer l’œuvre de tant de penseurs importants ?

La philosophie morale existe depuis des milliers d’années, et chaque nouvelle théorie s’appuie d’une manière ou d’une autre sur des théories qui l’ont précédée. Parfois, vous progressez laborieusement dans un ouvrage philosophique difficile et vous tombez sur une digression de soixante pages où l’auteur discute d’un autre ouvrage philosophique difficile, et si vous n’avez pas déjà lu cet autre ouvrage, vous êtes perdu, vos yeux deviennent vitreux et vous finissez par allumer la télé pour regarder Bachelor, le gentleman célibataire2. Si j’avais tenté de couvrir toute la philosophie morale, je n’aurais rien fait d’autre que lire pendant soixante ans et ensuite je serais mort, or j’ai une femme et des enfants, et j’aime regarder des matchs de base-ball, entre autres. Sans parler du fait qu’une partie de la philosophie que j’ai effectivement essayé de lire m’était complètement incompréhensible. À un moment, j’ai commencé à m’exciter sur la métaphysique, qui remonte à la Grèce ancienne et pose des questions sur la nature même de l’existence. « Ça a l’air chouette ! » me suis-je dit. J’ai ouvert un livre intitulé Introduction à la métaphysique, du philosophe allemand Heidegger, et la toute première phrase, avec ses notes de bas de page, ressemblait à peu près à cela :

Pourquoi¹ y a²-t-il³ quelque chose⁴ ?

1. « Pourquoi » n’est peut-être pas la bonne question ; peut-être vaudrait-il mieux demander « comment » ou « à quelle fin ».

2. Nous partons de la supposition a priori qu’il y « a » effectivement des choses.

3. Heidegger emploie le mot IchschätzedieMühediesnachzuschlagen, qui n’a pas de traduction exacte, aussi ai-je choisi le mot français « il », bien que ce soit une grave et tragique trahison de l’intention de l’auteur.

4. Par « quelque chose », il faut entendre ici « locus de l’existence », ou peut-être le néologisme « essence », qui signifie « chose qui a une essence », ou peut-être un nouveau mot que je viens d’inventer, « blerf », qui n’a pas de sens du tout mais qui par son non-être et son non-sens est sans doute le mot le plus précis qu’on puisse utiliser pour délimiter la différence entre chose et non-chose.

J’exagère. Mais à peine. J’ai renoncé après quatre phrases supplémentaires. Par la suite, j’ai découvert que Heidegger avait été un nazi, et j’ai eu le sentiment d’avoir pris la bonne décision.

Mais il y a une autre raison pour laquelle j’évoque ce que j’évoque et je laisse de côté ce que je laisse de côté. Les œuvres discutées dans ce livre sont simplement celles que j’ai aimées et qui m’ont parlé. Ce sont celles qui m’ont éclairé, comme quand une lumière se met à clignoter au-dessus de la tête du personnage dans un dessin animé. Ce sentiment est important dans une matière comme la philosophie, qui est une immense forêt tropicale remplie d’idées. Aucun explorateur n’a la carte de toute la jungle, et vous vous retrouvez inévitablement à graviter autour de certains penseurs et loin de certains autres pour la simple et bonne raison que les premiers vous attirent.

Ma compréhension de l’éthique (et donc, le cœur de ce livre) est organisée autour d’un groupe de théories – éthique de la vertu, déontologie, utilitarisme – actuellement considérées comme les trois plus importantes de la philosophie morale occidentale. Ce focus écarte quelques-uns des plus célèbres penseurs de l’histoire, comme Lao-tseu, David Hume ou John Locke, dont les écrits recoupent l’une ou l’autre des trois grandes théories mais sans en faire partie stricto sensu. Par ailleurs, parce que je voulais que The Good Place soit envisagé d’un point de vue séculier, je me suis tenu loin des penseurs religieux comme saint Thomas d’Aquin ou Søren Kierkegaard. Si les idées présentes dans ce livre piquent votre intérêt, prenez une boussole et explorez par vous-même la jungle philosophique : il est tout à fait possible que certains des penseurs que j’ai ignorés ici finissent par devenir vos préférés. Et ensuite, vous écrirez votre propre livre pour expliquer pourquoi vos philosophes sont meilleurs que les miens !

Je suis un autre professeur très intelligent,
et je dois dire que vous avez interprété complètement de travers [quelque chose].
Comment avez-vous pu l’interpréter complètement de travers ?

En 1746, un groupe de libraires britanniques a demandé à Samuel Johnson d’écrire un dictionnaire définitif de la langue anglaise. Les huit années suivantes, c’est ce qu’il a fait : il a écrit un dictionnaire en entier. Grâce à son seul cerveau3. Quand il a eu fini, une femme est venue le voir et lui a demandé d’un air agacé comment il avait pu définir un « paturon » comme « le genou d’un cheval » alors que cela fait partie du pied. Johnson a répondu : « L’ignorance, madame. Pure ignorance ! » Donc, si je me suis trompé sur quelque chose, j’invoque la même raison : l’ignorance !

N’aurait-il pas été plus intelligent de vous faire aider par quelqu’un pour écrire ce livre ?
Par exemple, mettons, un vrai philosophe ?

Ah, mais je l’ai fait. J’ai consulté le Pr Todd May, professeur d’université depuis longtemps et auteur de plusieurs excellents livres sur la philosophie morale. Nous nous sommes rencontrés quand je lui ai demandé d’aider les scénaristes de The Good Place à comprendre de quoi parlait tel ou tel philosophe, et ensuite il a accepté de collaborer avec moi sur ce livre – de m’assurer, comme en escalade, pour que je ne rate pas la présentation d’un concept au point d’avoir un procès par l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils de Jeremy Bentham. Donc, maintenant que j’y pense, s’il y a un problème avec les propos philosophiques contenus dans ce livre, ce n’est pas à cause de mon ignorance. C’est Todd May le coupable. Mettez-lui ça sur le dos4.

1. Autres types de gens « non intéressés par l’éthique » pouvant tenir ce livre entre leurs mains : un gars qui a besoin de quelque chose de lourd pour tuer un insecte ; un gamin des années 1950 qui s’en sert pour cacher la BD qu’il lit en classe ; une femme qui l’a reçu à une distribution de cadeaux de Noël de son entreprise et qui doit en parcourir les premières pages pour convaincre son collègue Terence qu’il a fait le bon choix et qu’elle n’aurait pas du tout préféré une bouteille de vin comme tout le monde ; un chien qui a pris le livre dans sa gueule allez savoir pourquoi, et maintenant tout le monde autour de lui ricane : « Ah, ah, regardez, Rex essaye de lire. »

2. C’est juste une hypothèse de travail. Bien entendu, je n’ai jamais fait une chose pareille. Mais hypothétiquement, c’est quelque chose qu’on peut imaginer.

3. Et plusieurs assistants, qui l’ont aidé à rassembler et organiser toutes les entrées, mais tout de même. Johnson a été payé l’équivalent de 250 000 dollars en argent d’aujourd’hui pour ces huit ans de labeur. Je déteste me la jouer « Hollywood », mais il aurait mérité un meilleur agent.

4. Note de Todd : « Bien joué, Michael. »

Première partie

Où l’on apprend diverses théories sur le bien tirées des trois principales écoles de philosophie morale occidentale qui ont émergé ces deux mille quatre cents dernières années, ainsi qu’un certain nombre d’autres trucs géniaux, le tout en quatre-vingts pages.

Chapitre 1
Puis-je frapper un ami sans raison ?

Non. Il ne faut pas. C’était votre réponse ? Tant mieux. Vous vous débrouillez très bien pour l’instant.

Si je sondais mille personnes en leur demandant si l’on peut frapper ses amis sans raison, je suis prêt à parier qu’elles me diraient toutes non1. C’est notre ami. Il n’a rien fait de mal. Par conséquent, nous ne devons pas le frapper. Mais ce qu’il y a d’étonnant lorsqu’on demande pourquoi, c’est que la réponse nous paraît tellement évidente en elle-même que nous avons du mal à formuler clairement une explication.

« Parce que… enfin, c’est mal. »

Pourtant, même cette explication simpliste a quelque chose d’encourageant, parce qu’elle implique que nous avons conscience de la composante éthique dans cette action. Nous avons déterminé que « c’est mal ». Mais pour nous améliorer, nous avons besoin de réponses plus solides. Nous avons besoin d’une véritable théorie éthique qui explique pourquoi c’est mal, une théorie qui nous aidera à prendre des décisions dans des situations moins évidentes sur le plan moral que : « Puis-je frapper un ami sans raison ? » C’est-à-dire à peu près n’importe quelle situation courante.

Pour commencer, le plus évident serait sans doute de dire : une bonne personne ne fait pas ce genre de chose, une mauvaise personne pourrait le faire, et nous voulons être de bonnes personnes. L’étape suivante consisterait alors à définir ce qu’est une « bonne personne », chose plus compliquée qu’elle n’en a l’air. L’idée de départ de The Good Place était qu’une « mauvaise » femme, ayant mené ce qu’on pourrait appeler une vie égoïste, indifférente aux autres, est admise après sa mort au paradis suite à une sorte d’erreur administrative et se retrouve dans une éternité idyllique avec les meilleures gens qui aient jamais vécu sur Terre – des gens qui ont passé leur temps à déminer d’anciens territoires de guerre ou à éradiquer la pauvreté, alors qu’elle a passé la sienne à ne rien respecter, à mentir, et même à vendre sans remords de faux médicaments à des vieillards effrayés. De crainte d’être découverte et expulsée, elle décide de devenir une « bonne » personne. Je trouvais l’idée amusante, mais je me suis vite rendu compte que je ne savais pas vraiment ce qu’était quelqu’un de « bon » ou de « mauvais ». J’étais juste capable de décrire des actions qui étaient « bonnes » ou « mauvaises ».

Partager = bien

Tuer = mal

Aider des amis = bien

Frapper un ami sans raison = mal

Mais qu’est-ce qui sous-tendait ces comportements ? Y avait-il une théorie capable d’unifier ce qu’il y a derrière le « bien » et le « mal » ? J’ai cherché, cherché, et c’est ainsi que je me suis penché sur la philosophie morale, ce qui m’a conduit à produire la série, puis à écrire ce livre dans lequel je passe vingt pages à expliquer pourquoi il ne faut pas frapper ses amis par pur caprice.

Les philosophes décrivent le « bien » et le « mal » de bien des façons, et nous en aborderons beaucoup dans ce...