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C’est un été en Normandie. Le narrateur est encore 
dans cet état de l’enfance où tout se vit intensé-
ment, où l’on ne sait pas très bien qui l’on est, où 
une invasion de fourmis équivaut à la déclaration 
d’une guerre qu’il faudra mener de toutes ses forces. 
Un jour, il rencontre un autre garçon sur la plage, 
Baptiste. Se noue entre eux une amitié d’autant 
plus forte qu’elle se fonde sur un déséquilibre : 
Baptiste a des parents parfaits, habite dans une 
maison parfaite. Sa famille est l’image d’un bonheur 
que le narrateur cherche partout, mais qui se refuse 
à lui.

Flanqué d’une grand-mère à l’accent prononcé, et 
d’une tante « monstrueuse », notre narrateur rêve, 
imagine, se raconte des histoires, tente de surpasser 
la honte sociale et familiale qui le saisit face à son 
nouvel ami. Il entre dans une zone trouble où le 
sentiment d’appartenance est ambigu : vers où va, 
finalement, sa loyauté ?

Écrit dans une langue ciselée et très sensible, Un 
jour ce sera vide est un roman fait de silences et de 
scènes lumineuses qu’on quitte avec la mélancolie 
des fins de vacances. Hugo Lindenberg y explore 
les sentiments, bons comme mauvais, qui tra-
versent toute famille, et le poids des traumatismes 
de l’Histoire.

Né en 1978, Hugo Lindenberg est journaliste.  
Un jour ce sera vide est son premier roman. Il vit  
et travaille à Paris.
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Les Méduses

L’enfant est à contre- jour. On distingue à peine 
son visage encadré par une chevelure lisse de vrai 
garçon. D’abord, il n’est que la cordelette de son 
slip de bain rouge ou bleu, qui s’approche, jambes 
graciles, pour observer le spectacle immobile dont 
je jouissais pour moi seul. Puis- je continuer sans 
crainte l’auscultation de la méduse à l’aide du bâton ? 
Plusieurs vagues passent, inondant la petite île de 
chair translucide avant que j’ose tâter de nouveau. Je 
presse légèrement la peau épaisse, mais ce n’est déjà 
plus l’essentiel. L’unique chose qui compte est désor-
mais cette présence entre le soleil et moi. Un garçon 
de mon âge. Je me cramponne au bâton, orteils griff és 
dans le sable mouillé à la recherche d’un appui, tandis 
que la vague qui ruisselle sur la vague qui se retire 
me donne le vertige. « Tu la retournes ? » Nulle trace 
de défi  dans la voix qui m’invite à poursuivre mes 
investigations. Une familiarité même, que je n’at-
tendais pas. Mais je sais qu’il suffi  t d’une maladresse 
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de ma part, un geste trop craintif par exemple, pour 
que cesse ce moment de grâce où rien n’existe entre 
nous sinon un peu de curiosité et cette masse com-
pacte et urticante qui ressemble à un extraterrestre. 
Chaque seconde nous rapproche du moment où il 
faudra dévoiler plus de soi qu’on ne voudrait. Alors 
sans un mot, profi tant de la poussée du ressac, j’exé-
cute la manœuvre : voilà l’animal sens dessus dessous, 
ses longs fi laments off erts à la morsure du soleil et à 
notre innocente cruauté. Je m’accroupis pour discer-
ner dans les méandres gluants ce qui pourrait être une 
larme, un œil, un visage. L’enfant aussi s’approche, 
frôlant mon épaule de ses cheveux mouillés dont une 
goutte froide se détache et coule lentement le long 
de mon bras. Trajet aff olant de ce don de sel sur ma 
peau. « On dirait un sac plastique ». Je lève le visage 
vers celui du garçon qui sourit, qui semble souriant 
autant que je puisse en juger tant je suis ébloui. Par 
le fi let de mes yeux plissés, j’aperçois deux grands 
yeux verts et entre ses lèvres entrouvertes l’espace 
vide laissé par la chute d’une dent. J’imagine, dans 
un fl ash, le cadeau ou la pièce glissés sous l’oreiller 
épais, le baiser d’une mère, des volets qu’on ouvre sur 
le chahut d’une famille en vacances. « On la remet à
l’eau ? » Les mots sortent plus doux que je ne l’aurais 
voulu, je trouve ma voix sotte, comme si elle trahissait 
une vérité qui me paraît soudain tragique et ridicule : 
je n’ai parlé à personne d’autre qu’à ma grand- mère 
depuis mon arrivée, autant dire depuis toujours. « À 
l’eau ? », le corps se déplie en guise de désapprobation. 
« Et si on la tuait ? » Je regarde ses pieds, ses pieds à 
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lui, indiff érents au sol qui se dérobe sous les vagues, 
indiff érents à l’écume, et j’imagine aux orties, aux 
ronces et à tout ce qui se croit assez important pour 
les empêcher d’avancer. « Il faut la crever pour voir 
comment c’est dedans. » J’examine l’enfant qui me 
surplombe dans sa toute- puissance. Moi accroupi, 
un bâton tordu à la main, le visage déformé par la 
lumière, et sa demande me paraît d’autant plus légi-
time que je n’aimerais rien tant que de savoir de 
quoi il est fait dedans. Lui. De quel fl uide magique 
ses veines sont parcourues pour donner cet éclat mat 
à tout son être. Alors je me lève, et avec une lassi-
tude de vieux berger, j’enfonce le bâton en tournant 
dans la masse gélatineuse, à l’endroit qui m’a paru 
le plus tendre. Comme rien ne se produit je plonge 
encore la pointe jusqu’à déchirer la bête en deux. Elle 
est dure, insensible, comme une viande trop coriace, 
morte depuis des millénaires. J’abats un cadavre et la 
sueur accumulée dans mes cils coule soudain sur mes 
joues, larmes brûlantes qui eff acent l’enfant, la plage 
et cette méduse que je sacrifi e à la promesse d’une 
amitié estivale.
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La Mouche

Est- ce que, comme une cellule, la méduse peut sur-
vivre à sa propre division ? La question fl otte à la sur-
face de mon esprit alors qu’immobile sur un fauteuil, 
j’aspire de minuscules gorgées de jus d’orange pétil-
lant. Avec la paille, j’imite la mouche qui s’abreuve 
de lymphe sur mon genou, sa trompe plantée dans 
le petit lac d’une plaie dont j’arrache toute tentative 
de cicatrisation depuis des jours. Il faut bouger le 
moins possible, ne pas l’eff rayer pour profi ter encore 
un peu de sa présence. Comme avec le garçon qui 
ne m’a pas donné son prénom, mais que j’ai saisi 
au vol alors que sa mère le hélait. « Baptiste ». À cet 
appel, il a haussé les épaules et m’a dit « À demain », 
comme si on tuait ensemble des méduses à heure fi xe 
depuis des années. « À demain. » Me voilà l’heureux 
destinataire d’un rendez- vous. Pour la première fois 
depuis mon arrivée j’ai quelque chose à faire. Un 
projet. Une foule de questions aussi. Est- ce qu’il a 
voulu dire demain à la même heure ? Est- ce qu’il a dit 
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« demain » comme il aurait dit « à bientôt » ? Voulait- il 
dire qu’on allait rejouer ensemble ou seulement se 
saluer d’un signe de tête ? Est- ce lui qui va venir me 
chercher ? Faut- il l’attendre au même endroit ? Que 
va- t-on faire ensemble ? Cette rencontre a- t-elle vrai-
ment eu lieu ? Tout, jusqu’à l’existence des méduses, 
semble soudain discutable. Je ne suis même plus cer-
tain d’être allé à la plage ce matin. Pour le vérifi er, il 
faudrait aller dans l’entrée voir si les nattes de paille 
dans le meuble à patères luisent de sable humide, si 
les sandales de plastique accusent encore leur séjour 
dans la vase et s’il tombe toujours des gouttes d’eau 
du maillot de bain, aussitôt transformées en taches 
blanches et salées par le métal bouillant du balcon. 
Mais quand bien même je trouverais le courage de 
traverser l’écrasante masse d’air chaud du salon pour 
en avoir le cœur net, les nattes, les sandales et le 
maillot de bain off riraient une résistance immobile. 
Amnésiques, comme tous les objets qui m’entourent. 
J’aspire une nouvelle gorgée de jus d’orange. J’aspire 
tout le jus d’orange jusqu’à faire crisser la paille au 
fond du verre, histoire de briser le silence. Devant 
moi s’étalent les rares jouets avec lesquels je tente par-
fois de faire avancer le temps. Des jouets vieux de tant 
d’étés que je ne me souviens pas les avoir jamais dési-
rés. Ils attendent là, comme les casse- tête d’un ennui 
dont je ne sais plus comment me démêler. J’ignore 
vers quel destin pourrait rouler cette voiture rouge, ni 
de quelles aventures devrait triompher ce soldat arti-
culé. Qu’ils se débrouillent, je ne peux plus rien pour 
eux : toutes mes tentatives fi nissent invariablement 
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en catastrophes dont les circonstances me laissent un 
goût de fer rouillé dans la gorge. Que faire d’autre 
du haut d’un buff et que de sauter quand seul, on a 
survécu à la défaite de son armée ? À part accélérer 
dans le vide, que peut espérer une corvette lancée à 
plein régime sur une commode ? Et cette poupée de 
chiff on aux yeux cousus de noir ressemble trop à un 
cadavre pour incarner l’espoir. Alors je ne fais rien 
d’autre qu’attendre que ma grand- mère se réveille de 
sa sieste et que reprenne la valse des tâches ménagères 
qui rythment nos journées. Petit- déjeuner, se laver, 
s’habiller, déjeuner, dîner, se baigner, se déshabiller, 
se coucher. Notre vie est une symphonie de robinets 
qui coulent, de chasses tirées, de bains vidés, de vais-
selle lavée, de linge essoré. Et pour se divertir de ce 
déluge : la mer. Un milliard de milliards de mètres 
cubes d’apathie liquide devant lesquels s’ébrouent des 
familles ordinaires. D’un geste, je congédie la mouche 
dont l’acharnement a fi ni par m’irriter. La pendule 
sonne 15 heures tandis que mon unique distraction 
s’envole par la fenêtre.
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Le Baptême

Caché sous le parasol, allongé sur une natte, une 
visière masquant mes yeux, j’observe le ballet des 
familles sur la plage. Mieux, je l’absorbe. L’intimité 
en plein air révèle quelques- uns des mystères tant 
convoités de la vie quotidienne des vrais enfants : 
l’onde paternelle pour laquelle on érige des châteaux, 
l’embarrassante attention des mères. Mais aujourd’hui 
je ne m’abandonne pas totalement. Je guette parmi 
les taches lointaines celle qui, en se précisant, dessi-
nera la silhouette de Baptiste, prêt à passer par la lame 
de mon bâton toutes les méduses de Normandie pour 
lui plaire. « Tu viens ? » Le voilà qui se tient devant 
moi, le soleil dans le dos, m’obligeant une fois encore 
à lever des yeux plissés vers lui pour ne voir qu’une 
ombre de son visage. Il m’a surpris, terré, mes jouets 
dérisoires ridiculement étalés autour de moi, mar-
monnant pour mes chimères. Mais surtout, il a sur-
pris à mes côtés cette grosse dame en maillot de bain 
une pièce, le visage profondément ridé, enfoncée sur 
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une petite chaise pliante à motif tournesol, qui tricote 
à l’ombre d’un parasol usé. Ma grand- mère adorée. 
Si étrangère à la plage qu’elle ne semble pas aff ectée 
par la chaleur. Moi elle m’accable, mais pas tant que 
la présence de Baptiste. Debout, ne sachant pas com-
ment me tenir, j’éloigne mon camarade d’une main 
maladroite, en parlant trop vite de tout ce qui me 
vient à l’esprit pour saturer le sien et brouiller dans sa 
mémoire l’image fugace de notre petit campement. 
Mais je n’ai pas fait deux pas que l’accent de ma grand- 
mère vient y fi xer pour toujours mon étrangeté. « Ne 
retournez pas trop tard », choisit- elle de dire dans un 
éboulement de r sonores et roulés. Baptiste jette un 
œil par- dessus son épaule, fronce les sourcils, narines 
légèrement écartées, puis revient à la conversation, 
comme s’il avait mal entendu. Feignant l’indiff é-
rence, je continue à l’attirer vers la mer où une rangée 
de méduses monte la garde devant les vagues. « Tu 
crois qu’elles sentent la douleur ? » L’assurance avec 
laquelle, la veille, j’ai déchiqueté le pauvre animal me 
vaut aujourd’hui un statut tout à fait enviable dans le 
monde de mon nouvel ami, à commencer par le fait 
d’être son « copain ». « J’ai un autre copain, me dit- il, 
j’ai un autre copain qui sait attraper les serpents. » Je 
profi terai plus tard de la joie de cette comparaison, 
tout occupé que je suis par les mille responsabilités 
qu’impliquent mes nouvelles attributions. À vrai dire 
j’ignore tout de la manière dont il faut se compor-
ter avec un vrai garçon, c’est à peine si j’ose croiser 
son regard. Lui ne semble pas s’en soucier. Tout ce 
qui l’inquiète, c’est de trouver l’arme idéale pour 
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