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Clest un été en Normandie. Le narrateur est encore
dans cet état de I'enfance o tout se vit intensé-
ment, ol 'on ne sait pas trés bien qui I'on est, ot
une invasion de fourmis équivaut a la déclaration
d’une guerre qu’il faudra mener de toutes ses forces.
Un jour, il rencontre un autre garcon sur la plage,
Baptiste. Se noue entre eux une amitié d’autant
plus forte qu'elle se fonde sur un déséquilibre:
Baptiste a des parents parfaits, habite dans une
maison parfaite. Sa famille est 'image d’un bonheur
que le narrateur cherche partout, mais qui se refuse
a lui.

Flanqué d’une grand-meére a I'accent prononcé, et
d’une tante « monstrueuse », notre narrateur réve,
imagine, se raconte des histoires, tente de surpasser
la honte sociale et familiale qui le saisit face a son
nouvel ami. Il entre dans une zone trouble ou le
sentiment d’appartenance est ambigu: vers ol va,
finalement, sa loyauté?

Ecrit dans une langue ciselée et trés sensible, Un
Jour ce sera vide est un roman fait de silences et de
sceénes lumineuses qu'on quitte avec la mélancolie
des fins de vacances. Hugo Lindenberg y explore
les sentiments, bons comme mauvais, qui tra-
versent toute famille, et le poids des traumatismes
de I'Histoire.

Né en 1978, Hugo Lindenberg est journaliste.
Un jour ce sera vide est son premier roman. Il vit
et travaille a Paris.
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«Ce bruit soudain de I'eau
dans ce silence suspendu,
ce serait comme un signal (...).»

NATHALIE SARRAUTE,
TROPISMES






PREMIERE PARTIE
BAPTISTE






Les Méduses

L’enfant est a contre-jour. On distingue a peine
son visage encadré par une chevelure lisse de vrai
garcon. D’abord, il n’est que la cordelette de son
slip de bain rouge ou bleu, qui s’approche, jambes
graciles, pour observer le spectacle immobile dont
je jouissais pour moi seul. Puis-je continuer sans
crainte l'auscultation de la méduse a I'aide du baton?
Plusieurs vagues passent, inondant la petite ile de
chair translucide avant que jose titer de nouveau. Je
presse légerement la peau épaisse, mais ce n’est déja
plus I'essentiel. L’unique chose qui compte est désor-
mais cette présence entre le soleil et moi. Un garcon
de mon 4ge. Je me cramponne au baton, orteils griffés
dans le sable mouillé a la recherche d’un appui, tandis
que la vague qui ruisselle sur la vague qui se retire
me donne le vertige. «Tu la retournes?» Nulle trace
de défi dans la voix qui m’invite & poursuivre mes
investigations. Une familiarit¢é méme, que je n’at-
tendais pas. Mais je sais qu’il suffit d’'une maladresse
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de ma part, un geste trop craintif par exemple, pour
que cesse ce moment de grice ou rien n’existe entre
nous sinon un peu de curiosité et cette masse com-
pacte et urticante qui ressemble 3 un extraterrestre.
Chaque seconde nous rapproche du moment ot il
faudra dévoiler plus de soi qu'on ne voudrait. Alors
sans un mot, profitant de la poussée du ressac, j exé-
cute la manceuvre: voila 'animal sens dessus dessous,
ses longs filaments offerts & la morsure du soleil et a
notre innocente cruauté. Je m’accroupis pour discer-
ner dans les méandres gluants ce qui pourrait étre une
larme, un ceil, un visage. L’enfant aussi s’approche,
frolant mon épaule de ses cheveux mouillés dont une
goutte froide se détache et coule lentement le long
de mon bras. Trajet affolant de ce don de sel sur ma
peau. «On dirait un sac plastique». Je leve le visage
vers celui du gargon qui sourit, qui semble souriant
autant que je puisse en juger tant je suis ébloui. Par
le filet de mes yeux plissés, japercois deux grands
yeux verts et entre ses lévres entrouvertes l'espace
vide laissé par la chute d’une dent. J’imagine, dans
un flash, le cadeau ou la piece glissés sous 'oreiller
épais, le baiser d’'une mere, des volets qu'on ouvre sur
le chahut d’une famille en vacances. «On la remet a
Peau?» Les mots sortent plus doux que je ne l'aurais
voulu, je trouve ma voix sotte, comme si elle trahissait
une vérité qui me parait soudain tragique et ridicule:
je n’ai parlé a personne d’autre qu'a ma grand-meére
depuis mon arrivée, autant dire depuis toujours. «A
I'eau?», le corps se déplie en guise de désapprobation.
«Et si on la tuait?» Je regarde ses pieds, ses pieds a
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BAPTISTE

lui, indifférents au sol qui se dérobe sous les vagues,
indifférents a I'écume, et jimagine aux orties, aux
ronces et a tout ce qui se croit assez important pour
les empécher d’avancer. «Il faut la crever pour voir
comment c’est dedans.» J’examine 'enfant qui me
surplombe dans sa toute-puissance. Moi accroupi,
un baton tordu a la main, le visage déformé par la
lumiere, et sa demande me parait d’autant plus légi-
time que je n’aimerais rien tant que de savoir de
quoi il est fait dedans. Lui. De quel fluide magique
ses veines sont parcourues pour donner cet éclat mat
a tout son étre. Alors je me léve, et avec une lassi-
tude de vieux berger, j’enfonce le biton en tournant
dans la masse gélatineuse, a 'endroit qui m’a paru
le plus tendre. Comme rien ne se produit je plonge
encore la pointe jusqu’a déchirer la béte en deux. Elle
est dure, insensible, comme une viande trop coriace,
morte depuis des millénaires. J’abats un cadavre et la
sueur accumulée dans mes cils coule soudain sur mes
joues, larmes briilantes qui effacent I'enfant, la plage
et cette méduse que je sacrifie a la promesse d’une
amitié estivale.



2
La Mouche

Est-ce que, comme une cellule, la méduse peut sur-
vivre a sa propre division? La question flotte a la sur-
face de mon esprit alors qu’immobile sur un fauteuil,
jaspire de minuscules gorgées de jus d’orange pétil-
lant. Avec la paille, j'imite la mouche qui s’abreuve
de lymphe sur mon genou, sa trompe plantée dans
le petit lac d’une plaie dont j’arrache toute tentative
de cicatrisation depuis des jours. Il faut bouger le
moins possible, ne pas I'effrayer pour profiter encore
un peu de sa présence. Comme avec le gargon qui
ne m’a pas donné son prénom, mais que j’ai saisi
au vol alors que sa mére le hélait. «Baptiste». A cet
appel, il a haussé les épaules et m’a dit «A demain »,
comme si on tuait ensemble des méduses a heure fixe
depuis des années. «A demain.» Me voild 'heureux
destinataire d’un rendez-vous. Pour la premiére fois
depuis mon arrivée j’ai quelque chose a faire. Un
projet. Une foule de questions aussi. Est-ce qu’il a
voulu dire demain a la méme heure? Est-ce qu’il a dit
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«demain» comme il aurait dit «a bientdt» ? Voulait-il
dire quon allait rejouer ensemble ou seulement se
saluer d’un signe de téte? Est-ce lui qui va venir me
chercher? Faut-il I'attendre au méme endroit? Que
va-t-on faire ensemble? Cette rencontre a-t-elle vrai-
ment eu lieu? Tout, jusqu’a I'existence des méduses,
semble soudain discutable. Je ne suis méme plus cer-
tain d’étre allé a la plage ce matin. Pour le vérifier, il
faudrait aller dans 'entrée voir si les nattes de paille
dans le meuble & patéres luisent de sable humide, si
les sandales de plastique accusent encore leur séjour
dans la vase et §’il tombe toujours des gouttes d’eau
du maillot de bain, aussitdt transformées en taches
blanches et salées par le métal bouillant du balcon.
Mais quand bien méme je trouverais le courage de
traverser I'écrasante masse d’air chaud du salon pour
en avoir le cceur net, les nattes, les sandales et le
maillot de bain offriraient une résistance immobile.
Amnésiques, comme tous les objets qui m’entourent.
J'aspire une nouvelle gorgée de jus d’orange. J’aspire
tout le jus d’orange jusqu'a faire crisser la paille au
fond du verre, histoire de briser le silence. Devant
moi s’étalent les rares jouets avec lesquels je tente par-
fois de faire avancer le temps. Des jouets vieux de tant
d’étés que je ne me souviens pas les avoir jamais dési-
rés. Ils attendent 13, comme les casse-téte d’un ennui
dont je ne sais plus comment me déméler. J’ignore
vers quel destin pourrait rouler cette voiture rouge, ni
de quelles aventures devrait triompher ce soldat arti-
culé. Qu'ils se débrouillent, je ne peux plus rien pour
eux: toutes mes tentatives finissent invariablement
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en catastrophes dont les circonstances me laissent un
gott de fer rouillé dans la gorge. Que faire d’autre
du haut d’'un buffet que de sauter quand seul, on a
survécu A la défaite de son armée? A part accélérer
dans le vide, que peut espérer une corvette lancée a
plein régime sur une commode? Et cette poupée de
chiffon aux yeux cousus de noir ressemble trop a un
cadavre pour incarner I'espoir. Alors je ne fais rien
d’autre qu’attendre que ma grand-mere se réveille de
sa sieste et que reprenne la valse des tAiches ménageres
qui rythment nos journées. Petit-déjeuner, se laver,
s’habiller, déjeuner, diner, se baigner, se déshabiller,
se coucher. Notre vie est une symphonie de robinets
qui coulent, de chasses tirées, de bains vidés, de vais-
selle lavée, de linge essoré. Et pour se divertir de ce
déluge: la mer. Un milliard de milliards de meétres
cubes d’apathie liquide devant lesquels s’ébrouent des
familles ordinaires. D’un geste, je congédie la mouche
dont l'acharnement a fini par m’irriter. La pendule
sonne 15 heures tandis que mon unique distraction
s’envole par la fenétre.



3

Le Baptéme

Caché sous le parasol, allongé sur une natte, une
visiére masquant mes yeux, jobserve le ballet des
familles sur la plage. Mieux, je I'absorbe. L’intimité
en plein air révele quelques-uns des mystéres tant
convoités de la vie quotidienne des vrais enfants:
'onde paternelle pour laquelle on érige des chateaux,
Iembarrassante attention des meéres. Mais aujourd hui
je ne m’abandonne pas totalement. Je guette parmi
les taches lointaines celle qui, en se précisant, dessi-
nera la silhouette de Baptiste, prét a passer par la lame
de mon béton toutes les méduses de Normandie pour
lui plaire. «Tu viens?» Le voila qui se tient devant
moi, le soleil dans le dos, m’obligeant une fois encore
a lever des yeux plissés vers lui pour ne voir qu’une
ombre de son visage. Il m’a surpris, terré, mes jouets
dérisoires ridiculement étalés autour de moi, mar-
monnant pour mes chimeres. Mais surtout, il a sur-
pris & mes cotés cette grosse dame en maillot de bain
une piéce, le visage profondément ridé, enfoncée sur
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une petite chaise pliante & motif tournesol, qui tricote
a Pombre d’un parasol usé. Ma grand-mere adorée.
Si étrangere a la plage qu’elle ne semble pas affectée
par la chaleur. Moi elle m’accable, mais pas tant que
la présence de Baptiste. Debout, ne sachant pas com-
ment me tenir, j’éloigne mon camarade d’une main
maladroite, en parlant trop vite de tout ce qui me
vient & esprit pour saturer le sien et brouiller dans sa
mémoire 'image fugace de notre petit campement.
Mais je n’ai pas fait deux pas que I'accent de ma grand-
mere vient y fixer pour toujours mon étrangeté. « Ne
retournez pas trop tard», choisit-elle de dire dans un
éboulement de 7 sonores et roulés. Baptiste jette un
ceil par-dessus son épaule, fronce les sourcils, narines
légérement écartées, puis revient a la conversation,
comme s’il avait mal entendu. Feignant l'indiffé-
rence, je continue a l'attirer vers la mer ot une rangée
de méduses monte la garde devant les vagues. « Tu
crois qu’elles sentent la douleur?» L’assurance avec
laquelle, la veille, j’ai déchiqueté le pauvre animal me
vaut aujourd’hui un statut tout a fait enviable dans le
monde de mon nouvel ami, 3 commencer par le fait
d’étre son «copain». «J’ai un autre copain, me dit-il,
j’ai un autre copain qui sait attraper les serpents.» Je
profiterai plus tard de la joie de cette comparaison,
tout occupé que je suis par les mille responsabilités
quimpliquent mes nouvelles attributions. A vrai dire
jignore tout de la maniére dont il faut se compor-
ter avec un vrai gargon, c’est 4 peine si jose croiser
son regard. Lui ne semble pas s’en soucier. Tout ce
qui l'inquiete, C’est de trouver 'arme idéale pour
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