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Introduction

Llslam' des premiers siecles

Pourquoi 'historien peut-il prétendre dire du neuf sur
des périodes que tant d’autres spécialistes ont parcourues
avant lui ? Parce qu'il y apporte de nouveaux documents,
répondra I'histoire positiviste ; plus probablement parce
que, sur les mémes épisodes du passé, le regard de I'his-
torien et de son lecteur change a la mesure des mutations
que leur propre génération subit ou fait subir au monde.
Le passé change parce que nous changeons. Il est certain
que l'histoire ne trouvera pas de fin naturelle, comme le
croyaient les historiens positivistes du début du siecle der-
nier, lorsque la masse des documents aura été totalement
dépouillée®. Non seulement I’exhumation de sources nou-
velles tient en effet a ce qu’on les a recherchées, précisé-
ment dans le but de mettre en cause la version de I'histoire
qu'impliquaient les plus anciennes ; mais la seule interpré-
tation de ces sources anciennes, quand bien méme on ne
leur ajoute rien, suffit a ouvrir un champ presque infini de
réexamen et de conclusions neuves.

En un mot, I'histoire n’est pas un objet qu’on puisse
séparer du sujet qui 'examine. Elle se nourrit tout autant
des questions que nous lui posons que des réponses des
étres disparus auxquels nous essayons de rendre vie.
Comme tout dialogue, I'histoire repose le plus souvent sur
un malentendu créateur, parce que 1’anachronisme de la
question, qui est la no6tre, fausse la réponse, qui est celle du
passé, mais lui rend aussi, comme 1’angle de vue nouveau
porté sur un visage, le relief ou git toute I'illusion de la vie. Il
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n’est pas de livre d’histoire qui puisse donc se dispenser de
dire, implicitement ou explicitement, ce que sera sa ques-
tion. L'exercice est d’autant plus difficile que 'historien se
trompe le plus souvent sur son époque et sur ce qu'il est.
Mais il y a plus a perdre a refuser ce risque qu’a le prendre.

Avouons donc que ce livre repose sur une sorte de pari :
celui du changement du régime d’historicité de notre
temps. Frangois Hartog® et Reinhart Koselleck* parlent de
« régime d’historicité » pour désigner la maniere de voir le
temps historique et de hiérarchiser présent, passé et futur.
Pendant des millénaires, avant nos révolutions industrielle
et politique, le passé fut 'indépassable, I'incomparable age
d’or, dont le présent n’était que I'écho affaibli. En accordant
un milliard d’habitants a4 I’'Empire romain (pour 50 a 60 mil-
lions au mieux selon les historiens actuels), Montesquieu en
exprime encore la nostalgie au milieu du xviir° siecle. Entre
1750 et 1800, nous dit Tocqueville®’, que confirme Koselleck,
le temps se retourne, et ’avenir, dont les hommes d’autre-
fois ne se préoccupaient guere, devient le but, la lumiere
et le juge du présent et du passé. « De ce jour et de ce lieu
date une ere nouvelle dans I'histoire du monde », aurait dit
Goethe a Valmy, le 20 septembre 1792. Une ere dont lui,
homme déja mr et vaincu avec 'armée prussienne, tirait
un frisson mystique a penser qu'’il n’en connaitrait qu'une
part infime, et que sa vie s’acheverait, et des générations de
vies apres la sienne, sans jamais savoir le terme et le sens
de ce gouffre immense de I'avenir qui s’ouvrait.

C’est cette « ére nouvelle » qui est sans doute sur le
point de s’achever. Nous sommes précisément en passe de
perdre I'avenir. Dans notre discours public, tous les jours
désormais réaffirmé comme une évidence banale, une
barre apocalyptique ferme notre horizon a une distance
d'un demi-siécle environ. Le « déréeglement climatique »
sonnerait la trompette de notre Jugement dernier. Méme
ceux que I'imminence de I'extermination des especes et
de I'extinction de 'humanité laisse sceptiques constatent
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le ralentissement inéluctable, semble-t-il, de I’économie
mondiale depuis cinquante ans, l'inflexion négative de la
courbe du mieux vivre, qu’on avait crue par essence ascen-
dante depuis la fin du x1x° siécle au moins. Dans les pays
développés, la conviction s’enracine que les générations a
venir vivront moins bien que nous. Méme dans les régions
émergentes, les populations vieillissent, le « rattrapage »
des niveaux de production, d'urbanisation, de scolarisa-
tion des pays avancés ralentit 8 mesure qu'’il s’accomplit®.
Ce que la langue médiatique peint sous les couleurs vives
de I'apocalypse, c’est d’abord cette morosité, cette rentrée
dans un monde de mouvement raréfié que nous avions
quitté depuis la fin de I’Ancien Régime, un monde ou les
promesses de progres qualitatifs de la « nouvelle écono-
mie » n’ont pour I'heure pas réussi a pallier I'épuisement
aterme trop prévisible de la vieille croissance quantitative.

Il est donc temps de préciser ce qui appartient sans doute
en propre au mécanisme de |'histoire depuis qu’elle s’est
substituée, il y a quelques milliers d’années, aux mythes
fondateurs des « sociétés primitives » ; et ce qui releve de
I'histoire moderne, progressive, telle que I'Occident 1'a
construite dans les deux derniers siecles sur 1'évidence
de sa centralité et des fulgurants progres qu’elle offrait
a 'humanité. C’est ce régime moderne du dévoilement
d’un avenir toujours neuf et toujours meilleur qui se délite
aujourd’hui, en méme temps que I'hégémonie de 'histoire
occidentale, défiée par la place reconquise de I’Asie et par
la résistance politique de 1'Islam.

L’histoire qui ne change pas

L’historien met ses pas dans ceux des autres, ou plu-
tot ses mots dans les mots des autres. Comme 1’a bien vu
Umberto Eco, il écrit des livres sur des livres. Il commente.
Sa proie n’est pas « le passé », comme on le croit, mais cette
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part infime du passé déja retenue sur le parchemin ou le
papier, dans la pierre ou la brique, dans le tracé des rues
et des routes d’'une ville enfouie.

Pour élaborer sa démonstration, ’historien multiplie
ses sources. L'exercice a pour effet, quand il est réussi,
d’arracher aux constructions que d’autres - ses sources -
ont édifiées avant lui des blocs qu’il réaménage pour batir
sa propre explication, comme les macons du Moyen Age
remployaient les pierres des batiments antiques. De méme
que le Moyen Age recueillait les tambours de colonnes des
temples de divinités paiennes dont il ne comprenait plus
le sens, I'historien brise les chaines de causalité de ses
sources et s’acquiert ainsi des corpus de « faits ». Un « fait »
est le maillon d’'une chaine de causalité qu'on a vidée de sa
signification, en particulier de ses attaches avec les mail-
lons contigus de la chaine, et qu’on peut donc réinvestir
d’une autre signification, dans une chaine nouvelle, qui est
'explication de I'historien.

Ainsi, une chronique arabe andalouse mentionne qu’au
début du 1x° siecle, un plaignant, pere d'un des familiers
du souverain omeyyade, soucieux d’obtenir justice au plus
vite, interpelle dans la rue un juge en langue « étrangere »
(‘ajamiya), c’est-a-dire probablement en langue romane.
Le juge lui répond qu'’il a suspendu son audience, mais
qu'il la reprendra plus tard dans la journée. La chronique,
dont le sens est ici subtilement dissimulé, fait entendre au
lecteur que la langue et la terre « étrangeres » de 'Espagne
couvrent de leur voile protecteur la légitimité arabe des
Omeyyades, dont le temps n’est pas venu de proclamer
leur califat, et donc de parler 'arabe clair de la Syrie d’ou
ils viennent - les Omeyyades ne reprendront le titre califal
gqu'un siecle plus tard.

Mais au début du xx° siecle, quand cette chronique
est traduite en espagnol, ce sens est totalement perdu.
L’anecdote est dépecée. Les éléments remployables sont
érigés au rang de « faits », c’est-a-dire d’indices d’autant
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plus intéressants qu’ils n’ont plus de sens, et qu’ils peuvent
donc en recevoir un nouveau, comme le bloc de marbre
d'un cimetiere antique en vient a faire office de pierre
d’angle d'une maison médiévale. Ainsi la scéne « prouve »
qu’on parlait une langue romane, I’espagnol ou son ancétre,
dans les rues de Cordoue ; que le pere d'un familier du
souverain la parlait, qu'un juge, pourtant d’origine arabe
et syrienne, la comprenait. On en déduira donc que la
langue de la conversation quotidienne a Cordoue était bien
le roman ; que I'arabe de notre documentation écrite est
aussi peu représentatif du parler populaire que les archives
presque exclusivement francaises de 1’Algérie ne le sont
de la pratique majoritaire de 1’arabe sous la colonisation.
Et le débat sur la langue et la religion populaires et majo-
ritaires en al-Andalus continuera de se nourrir d’autres
« faits » tirés d’autres textes dépecés. Car aucun texte du
x° siecle ne se soucie ni de la langue ni méme de la religion
« majoritaires » - la société n'y est pas démocratique, et se
moque des majorités. La chronique ne dit méme pas que
les protagonistes de I'anecdote parlent roman, mais sim-
plement qu’ils ne parlent pas 'arabe, ce qui suffit au sens
caché que I'auteur veut insinuer dans 'esprit de son lecteur
arabe. Inversement, le délai imposé au jugement, capital
pour 'auteur, passe inapercu de I’historien européen mille
ans plus tard. Les deux explications sont inconciliables, et
d’autant plus qu’elles utilisent les mémes mots pour en
tirer des sens aussi cohérents que distincts.

Plus massif, et plus sensible pour le lecteur d’aujourd’hui,
I'abrasion de ce que fut le sens de la Premiére Guerre mon-
diale pour ceux qui la vécurent. Les exaltations nationales,
les opérations militaires, les manceuvres diplomatiques
désormais marginalisées laissent place pour I'historien
moderne ala litanie des massacres guerriers et aux visages
de combattants hallucinés par la peur ou la souffrance.
Vidés de leur signification, les « faits » en regoivent aussit6t
une autre : la « brutalisation » de la société contemporaine
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qui rejoint, il est vrai, le sentiment de 1’absurdité de la
guerre qu’on retrouve chez Céline, Barbusse ou Dorgeles ;
mais dont I'historiographie moderne fera le premier mail-
lon d'une chaine nouvelle de sens, inédite, qui conduit aux
luttes politiques contre les guerres d’Algérie ou du Vietnam,
puis au pacifisme universel de notre début de xx1° siecle.

On voit que I'anachronisme de la question est indispen-
sable a I'historien pour traduire les discours du passé en
termes intelligibles pour son lecteur, comme pour lui. Il
n’est donc pas d’histoire sans oubli, sans réduction a I'in-
signifiance d'une part du propos que nous recevons des
sources. Il nous faut immoler les pensées d’autrefois pour
nourrir notre réflexion de leur chair. L'historien est bien
un ogre cannibale. Nous donnons la parole au passé, mais
c’est pour qu’il nous parle de nous. L’histoire est a ce prix:
la langue du passé doit étre traduite dans les termes de la
notre, sous peine de nous demeurer aussi indifférente et
incompréhensible que le furent pendant des millénaires
les hiéroglyphes pour les habitants de 'Egypte romaine
et arabe. Et cette traduction moderne est inévitablement
anachronique.

L’histoire progressive comme dévoilement

Mais l'anachronisme ne se justifie pas seulement par
la nécessité de retenir l'attention du lecteur. Le point de
vue de l'historien tire aussi son autorité de 'avantage de
savoir ce que 'époque dont il fait I'histoire ne savait pas
d’elle-méme, de ce qu'il lui ajoute donc, en la traduisant,
cette densité souvent tragique du « futur antérieur », pour
le dire comme Reinhardt Koselleck’, de I’avenir de ce passé
encore inconnu des protagonistes, mais dont I'historien
et ses lecteurs n’ignorent rien. Comme dans Britannicus
ou Macbeth, le spectateur sait d’emblée la fin, et tire une
large part de son émotion du fait que les personnages, eux,
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I'ignorent. L'histoire se présente ainsi souvent comme le
roman du progres de l'intelligence des choses. Nous pou-
vons agir parce qu'un peuple d’'ombres disparues nous en
donne les raisons qu’ils ne connaissaient pas eux-mémes.
IIs ont payé pour nous, comme les Grecs et les Troyens, le
prix de la guerre, de la mort et de la nuit. Au matin, purifiés
par leur sang, nous sommes libres de vivre.

Supposons encore qu'on écrive 1'histoire de la prise
du pouvoir par la France libre, a Alger, dans les mois qui
ont suivi le débarquement américain d’Afrique du Nord
en novembre 1942. Les protagonistes francais, ceux de
Londres, de Vichy ou d’Alger, sont polarisés par la guerre
mondiale. Leurs choix s’expliquent par I'histoire de I'Europe
et de la France, par ce qu'’ils pensent de la Révolution ou
du catholicisme, du communisme ou du fascisme, de I’al-
liance anglaise ou de la collaboration avec I’Allemagne.
On ne trouvera dans les textes de ces contemporains que
peu d’allusions, méme chez les plus attentifs au sort des
« indigeénes », tel Camus, a ce pays ou se joue la partie :
I’Algérie. Les acteurs lui tournent le dos, ils n’ont d’yeux
que pour la « métropole » francaise, pour le front russe et la
Résistance, peut-étre pour la nécessité de préserver, contre
I’ Angleterre et ' Amérique, un empire colonial dont 1’Algé-
rie figure la part la plus inébranlable. Car I'Algérie, c’est la
France, bien str.

Mais 'historien qui écrit aujourd'hui, plus d'un demi-
siecle apres I'indépendance des pays du Maghreb, ne
pourra s’empécher de glisser, dans le propos suranné de
ces textes, un peu du poids de 1'avenir proche de I'insur-
rection algérienne de 1954, que les acteurs de 1942 n’au-
raient pourtant pas pu imaginer. Méme s’il s’astreint a
I'analyse de ses sources avec le souci farouche d’en chas-
ser 'anachronisme, 1'historien ne 1’évitera pas, et moins
encore s’il ne fait aucune allusion aux événements de
1954 qui devaient suivre. Car il introduit alors un silence
incompréhensible dans I'esprit de son lecteur, qui tient la
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guerre d’Algérie pour un événement de bien plus de por-
tée, au total, que les querelles de la France libre a Alger
en 1943. Mieux méme : I'histoire des acteurs de 1942-1943
n’est pleinement écrite, comme celle de Britannicus ou de
Macbeth, que si le nimbe tragique de la disparition de la
présence francaise en Algérie enveloppe les protagonistes
inconscients de sa menace. Nous tirons ainsi une émotion
particuliére des illusions et des préjugés de ceux qui nous
ont précédés, sans doute parce que, nous le devinons, nos
illusions et nos préjugés ne paraitront pas moindres a ceux
qui nous suivront, et qui sauront de nous ce que nous ne
savons pas.

Telle que nous la concevons depuis deux siecles, I'histoire
est donc un dévoilement. Le présent y est plus vrai, plus
réel que le passé, et I'avenir que le présent. Nous sommes
lancés vers I'inconnu que par définition nous ne pouvons
comprendre et qui nous comprendra. L'histoire est une
dévotion a la divinité muette du futur, qui ne parlera que
pour nous démentir. C’est pourquoi l'histoire « contem-
poraine » explique toutes les autres et ne s’explique pas,
puisqu’elle est en train de se faire, c’est-a-dire en train de
reconstruire les chaines du passé auxquelles elle donne
sens. La chalne des événements relie-t-elle, par exemple,
les deux guerres mondiales et met-elle 'accent sur les
permanences des conflits nationaux européens entre 1870
et 1945 ? C’est sans doute la version de I'histoire contem-
poraine qui a inspiré la fondation de 'Union européenne.
Faut-il au contraire détacher la Seconde Guerre mondiale
de la Premieére, faire de la Shoah le cceur du conflit et tra-
quer jusqu’a ses origines médiévales et antiques I’histoire
de I'antisémitisme et de la destruction de I’Autre dans
la culture européenne ? C’est la version, venue d’outre-
Atlantique, nourrie du combat des Civil Rights et de la nou-
velle hégémonie intellectuelle des Etats-Unis, qui s'impose
a partir des années 1970. Mais I'histoire de I’antisémitisme
est ainsi congue d’emblée comme un chapitre de 'histoire
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du racisme et de I'esclavage, voire de la colonisation et
du tiers-monde, et c’est une autre chaine d’événements,
d’autres agrégats de « faits » qu’on réassemble et qu’on
convoque®.

Le vrai défi du jihad : le changement
de « régime d’historicité »

Mais vient le jihadisme du début du xx1° siecle : faut-il
encore y voir un contrecoup de la colonisation, et I'ins-
crire dans la lignée déja riche des tiers-mondismes ? Ou
est-ce au contraire le signe du retour de I'Islam ? Chacune
de ces versions construit son passé. Pour la premiere,
dans la lignée des tiers-mondismes, la guerre d’Algérie
témoigne de la méme libération nationale et antiraciste
que les combats des Cubains ou des Afro-Américains, ses
contemporains. Pour la seconde, ce fut un jikdd, un com-
bat musulman qui ne partageait naturellement rien avec
le communisme cubain ou les incantations des pasteurs
baptistes afro-américains.

Mais cette derniere version suppose un retour en arriere,
vers les rivages connus de I'Islam. Or, depuis deux siecles,
on I'a vu, I'histoire est supposée mener vers des terres
toujours neuves des hommes largement inconscients des
routes qu’ils ouvrent a leurs descendants. Christophe
Colomb, parti pour 1'Asie connue, et qui découvre un
continent inconnu d’'immense avenir, aujourd’hui hissé
au premier rang de I’humanité, en est la figure embléma-
tique. Revenir en arriére est impensable, scandaleux pour
une histoire du dévoilement, et on comprend pourquoi :
cette historicité est intimement liée au progres, aux révo-
lutions de la science, des techniques, de I'’économie, de la
démographie, de la médecine, de la politique et de la pen-
sée des deux derniers siecles. Le passéisme et la réaction
sont les enfers de la modernité, stricte observante d’'une
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théologie de l'avenir. Il est profondément troublant d’ad-
mettre - et j’ai pu le constater dans la réception de mes
livres précédents - que le dévoilement de ce que nous ne
savions pas de nous-mémes ne nous vienne pas d’'un futur
insondable, ce que nous sommes habitués a penser, mais
d’un auteur du x1v° siecle, et arabe de surcroit, Ibn Khaldin
(1332-1406).

C’est qu'il nous faut, pour le comprendre, changer de
«régime d’historicité » : avouer que l'univers historique
n’est pas en expansion indéfinie, mais que le monde fini
exigera au contraire tot ou tard la fin de la parenthese des
prodigieux progres démographiques et économiques des
deux derniers siecles ; envisager que I’hégémonie et la
guidance de I'Occident sur le monde s’achevent, comme
la dissidence de I'Islam ou 'essor économique et poli-
tique de I’Asie en témoignent, et que le monde retrouve
des équilibres - ou des déséquilibres - plus anciens, anté-
rieurs a ceux que I'Occident a organisés ; et donc faire
I'hypothese que la vérité ne se dérobe pas toujours, par
définition, au-dela de I'horizon de I’avenir, et qu'on peut
rendre quelque crédit aux explications déja avancées,
comme celles d’'Ibn Khald(in, dont ce livre exploitera lar-
gement la pensée. Nul, ou presque, ne nie qu'il soit le plus
grand historien de I'Islam et du Moyen Age. Mais la vision
progressive de I'histoire ajoute aussitot que les Temps
modernes 1’ont naturellement dépassé. On lui accorde
parfois d’avoir surpassé Machiavel, d'un siecle postérieur,
peut-étre méme d’avoir égalé Montesquieu, né trois cent
cinquante ans apres lui. Mais a I'impossible, nul génie n’est
tenu : Ibn Khald@in n’a pas prévu la révolution scientifique,
industrielle et politique de 'Europe moderne, et il ne peut
comprendre notre monde qui en est issu - ce qui est vrai.
Lui non plus, si hautes que soient ses conceptions, n’a
pas pu voir au-dela de I'horizon. L’Europe le découvre au
x1x° siecle, juste a temps pour le déclarer a la fois génial
et caduc.

20



	Sommaire
	Introduction. L'Islam des premiers siècles
	L'histoire qui ne change pas
	L'histoire progressive comme dévoilement
	Le vrai défi du jihâd : le changement de « régime d'historicité » 





