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À Sophie,  
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Introduction

L’Islam1 des premiers siècles

Pourquoi l’historien peut-il prétendre dire du neuf sur 
des périodes que tant d’autres spécialistes ont parcourues 
avant lui ? Parce qu’il y apporte de nouveaux documents, 
répondra l’histoire positiviste ; plus probablement parce 
que, sur les mêmes épisodes du passé, le regard de l’his-
torien et de son lecteur change à la mesure des mutations 
que leur propre génération subit ou fait subir au monde. 
Le passé change parce que nous changeons. Il est certain 
que l’histoire ne trouvera pas de fin naturelle, comme le 
croyaient les historiens positivistes du début du siècle der-
nier, lorsque la masse des documents aura été totalement 
dépouillée2. Non seulement l’exhumation de sources nou-
velles tient en effet à ce qu’on les a recherchées, précisé-
ment dans le but de mettre en cause la version de l’histoire 
qu’impliquaient les plus anciennes ; mais la seule interpré-
tation de ces sources anciennes, quand bien même on ne 
leur ajoute rien, suffit à ouvrir un champ presque infini de 
réexamen et de conclusions neuves.

En un mot, l’histoire n’est pas un objet qu’on puisse 
séparer du sujet qui l’examine. Elle se nourrit tout autant 
des questions que nous lui posons que des réponses des 
êtres disparus auxquels nous essayons de rendre vie. 
Comme tout dialogue, l’histoire repose le plus souvent sur 
un malentendu créateur, parce que l’anachronisme de la 
question, qui est la nôtre, fausse la réponse, qui est celle du 
passé, mais lui rend aussi, comme l’angle de vue nouveau 
porté sur un visage, le relief où gît toute l’illusion de la vie. Il 
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n’est pas de livre d’histoire qui puisse donc se dispenser de 
dire, implicitement ou explicitement, ce que sera sa ques-
tion. L’exercice est d’autant plus difficile que l’historien se 
trompe le plus souvent sur son époque et sur ce qu’il est. 
Mais il y a plus à perdre à refuser ce risque qu’à le prendre.

Avouons donc que ce livre repose sur une sorte de pari : 
celui du changement du régime d’historicité de notre 
temps. François Hartog3 et Reinhart Koselleck4 parlent de 
« régime d’historicité » pour désigner la manière de voir le 
temps historique et de hiérarchiser présent, passé et futur. 
Pendant des millénaires, avant nos révolutions industrielle 
et politique, le passé fut l’indépassable, l’incomparable âge 
d’or, dont le présent n’était que l’écho affaibli. En accordant 
un milliard d’habitants à l’Empire romain (pour 50 à 60 mil-
lions au mieux selon les historiens actuels), Montesquieu en 
exprime encore la nostalgie au milieu du xviiie siècle. Entre 
1750 et 1800, nous dit Tocqueville5, que confirme Koselleck, 
le temps se retourne, et l’avenir, dont les hommes d’autre-
fois ne se préoccupaient guère, devient le but, la lumière 
et le juge du présent et du passé. « De ce jour et de ce lieu 
date une ère nouvelle dans l’histoire du monde », aurait dit 
Goethe à Valmy, le 20  septembre  1792. Une ère dont lui, 
homme déjà mûr et vaincu avec l’armée prussienne, tirait 
un frisson mystique à penser qu’il n’en connaîtrait qu’une 
part infime, et que sa vie s’achèverait, et des générations de 
vies après la sienne, sans jamais savoir le terme et le sens 
de ce gouffre immense de l’avenir qui s’ouvrait.

C’est cette « ère nouvelle » qui est sans doute sur le 
point de s’achever. Nous sommes précisément en passe de 
perdre l’avenir. Dans notre discours public, tous les jours 
désormais réaffirmé comme une évidence banale, une 
barre apocalyptique ferme notre horizon à une distance 
d’un demi-siècle environ. Le « dérèglement climatique » 
sonnerait la trompette de notre Jugement dernier. Même 
ceux que l’imminence de l’extermination des espèces et 
de l’extinction de l’humanité laisse sceptiques constatent 
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le ralentissement inéluctable, semble-t-il, de l’économie 
mondiale depuis cinquante ans, l’inflexion négative de la 
courbe du mieux vivre, qu’on avait crue par essence ascen-
dante depuis la fin du xixe siècle au moins. Dans les pays 
développés, la conviction s’enracine que les générations à 
venir vivront moins bien que nous. Même dans les régions 
émergentes, les populations vieillissent, le « rattrapage » 
des niveaux de production, d’urbanisation, de scolarisa-
tion des pays avancés ralentit à mesure qu’il s’accomplit6. 
Ce que la langue médiatique peint sous les couleurs vives 
de l’apocalypse, c’est d’abord cette morosité, cette rentrée 
dans un monde de mouvement raréfié que nous avions 
quitté depuis la fin de l’Ancien Régime, un monde où les 
promesses de progrès qualitatifs de la « nouvelle écono-
mie » n’ont pour l’heure pas réussi à pallier l’épuisement 
à terme trop prévisible de la vieille croissance quantitative.

Il est donc temps de préciser ce qui appartient sans doute 
en propre au mécanisme de l’histoire depuis qu’elle s’est 
substituée, il y a quelques milliers d’années, aux mythes 
fondateurs des « sociétés primitives » ; et ce qui relève de 
l’histoire moderne, progressive, telle que l’Occident l’a 
construite dans les deux derniers siècles sur l’évidence 
de sa centralité et des fulgurants progrès qu’elle offrait 
à l’humanité. C’est ce régime moderne du dévoilement 
d’un avenir toujours neuf et toujours meilleur qui se délite 
aujourd’hui, en même temps que l’hégémonie de l’histoire 
occidentale, défiée par la place reconquise de l’Asie et par 
la résistance politique de l’Islam.

L’histoire qui ne change pas

L’historien met ses pas dans ceux des autres, ou plu-
tôt ses mots dans les mots des autres. Comme l’a bien vu 
Umberto Eco, il écrit des livres sur des livres. Il commente. 
Sa proie n’est pas « le passé », comme on le croit, mais cette 
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part infime du passé déjà retenue sur le parchemin ou le 
papier, dans la pierre ou la brique, dans le tracé des rues 
et des routes d’une ville enfouie.

Pour élaborer sa démonstration, l’historien multiplie 
ses sources. L’exercice a pour effet, quand il est réussi, 
d’arracher aux constructions que d’autres – ses sources – 
ont édifiées avant lui des blocs qu’il réaménage pour bâtir 
sa propre explication, comme les maçons du Moyen Âge 
remployaient les pierres des bâtiments antiques. De même 
que le Moyen Âge recueillait les tambours de colonnes des 
temples de divinités païennes dont il ne comprenait plus 
le sens, l’historien brise les chaînes de causalité de ses 
sources et s’acquiert ainsi des corpus de « faits ». Un « fait » 
est le maillon d’une chaîne de causalité qu’on a vidée de sa 
signification, en particulier de ses attaches avec les mail-
lons contigus de la chaîne, et qu’on peut donc réinvestir 
d’une autre signification, dans une chaîne nouvelle, qui est 
l’explication de l’historien.

Ainsi, une chronique arabe andalouse mentionne qu’au 
début du ixe  siècle, un plaignant, père d’un des familiers 
du souverain omeyyade, soucieux d’obtenir justice au plus 
vite, interpelle dans la rue un juge en langue « étrangère » 
(‛ajamiya), c’est-à-dire probablement en langue romane. 
Le juge lui répond qu’il a suspendu son audience, mais 
qu’il la reprendra plus tard dans la journée. La chronique, 
dont le sens est ici subtilement dissimulé, fait entendre au 
lecteur que la langue et la terre « étrangères » de l’Espagne 
couvrent de leur voile protecteur la légitimité arabe des 
Omeyyades, dont le temps n’est pas venu de proclamer 
leur califat, et donc de parler l’arabe clair de la Syrie d’où 
ils viennent – les Omeyyades ne reprendront le titre califal 
qu’un siècle plus tard.

Mais au début du xxe  siècle, quand cette chronique 
est traduite en espagnol, ce sens est totalement perdu. 
L’anecdote est dépecée. Les éléments remployables sont 
érigés au rang de « faits », c’est-à-dire d’indices d’autant 
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plus intéressants qu’ils n’ont plus de sens, et qu’ils peuvent 
donc en recevoir un nouveau, comme le bloc de marbre 
d’un cimetière antique en vient à faire office de pierre 
d’angle d’une maison médiévale. Ainsi la scène « prouve » 
qu’on parlait une langue romane, l’espagnol ou son ancêtre, 
dans les rues de Cordoue ; que le père d’un familier du 
souverain la parlait, qu’un juge, pourtant d’origine arabe 
et syrienne, la comprenait. On en déduira donc que la 
langue de la conversation quotidienne à Cordoue était bien 
le roman ; que l’arabe de notre documentation écrite est 
aussi peu représentatif du parler populaire que les archives 
presque exclusivement françaises de l’Algérie ne le sont 
de la pratique majoritaire de l’arabe sous la colonisation. 
Et le débat sur la langue et la religion populaires et majo-
ritaires en al-Andalus continuera de se nourrir d’autres 
« faits » tirés d’autres textes dépecés. Car aucun texte du 
xe siècle ne se soucie ni de la langue ni même de la religion 
« majoritaires » – la société n’y est pas démocratique, et se 
moque des majorités. La chronique ne dit même pas que 
les protagonistes de l’anecdote parlent roman, mais sim-
plement qu’ils ne parlent pas l’arabe, ce qui suffit au sens 
caché que l’auteur veut insinuer dans l’esprit de son lecteur 
arabe. Inversement, le délai imposé au jugement, capital 
pour l’auteur, passe inaperçu de l’historien européen mille 
ans plus tard. Les deux explications sont inconciliables, et 
d’autant plus qu’elles utilisent les mêmes mots pour en 
tirer des sens aussi cohérents que distincts.

Plus massif, et plus sensible pour le lecteur d’aujourd’hui, 
l’abrasion de ce que fut le sens de la Première Guerre mon-
diale pour ceux qui la vécurent. Les exaltations nationales, 
les opérations militaires, les manœuvres diplomatiques 
désormais marginalisées laissent place pour l’historien 
moderne à la litanie des massacres guerriers et aux visages 
de combattants hallucinés par la peur ou la souffrance. 
Vidés de leur signification, les « faits » en reçoivent aussitôt 
une autre : la « brutalisation » de la société contemporaine 
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qui rejoint, il est vrai, le sentiment de l’absurdité de la 
guerre qu’on retrouve chez Céline, Barbusse ou Dorgelès ; 
mais dont l’historiographie moderne fera le premier mail-
lon d’une chaîne nouvelle de sens, inédite, qui conduit aux 
luttes politiques contre les guerres d’Algérie ou du Vietnam, 
puis au pacifisme universel de notre début de xxie siècle.

On voit que l’anachronisme de la question est indispen-
sable à l’historien pour traduire les discours du passé en 
termes intelligibles pour son lecteur, comme pour lui. Il 
n’est donc pas d’histoire sans oubli, sans réduction à l’in-
signifiance d’une part du propos que nous recevons des 
sources. Il nous faut immoler les pensées d’autrefois pour 
nourrir notre réflexion de leur chair. L’historien est bien 
un ogre cannibale. Nous donnons la parole au passé, mais 
c’est pour qu’il nous parle de nous. L’histoire est à ce prix : 
la langue du passé doit être traduite dans les termes de la 
nôtre, sous peine de nous demeurer aussi indifférente et 
incompréhensible que le furent pendant des millénaires 
les hiéroglyphes pour les habitants de l’Égypte romaine 
et arabe. Et cette traduction moderne est inévitablement 
anachronique.

L’histoire progressive comme dévoilement

Mais l’anachronisme ne se justifie pas seulement par 
la nécessité de retenir l’attention du lecteur. Le point de 
vue de l’historien tire aussi son autorité de l’avantage de 
savoir ce que l’époque dont il fait l’histoire ne savait pas 
d’elle-même, de ce qu’il lui ajoute donc, en la traduisant, 
cette densité souvent tragique du « futur antérieur », pour 
le dire comme Reinhardt Koselleck7, de l’avenir de ce passé 
encore inconnu des protagonistes, mais dont l’historien 
et ses lecteurs n’ignorent rien. Comme dans Britannicus 
ou Macbeth, le spectateur sait d’emblée la fin, et tire une 
large part de son émotion du fait que les personnages, eux, 
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l’ignorent. L’histoire se présente ainsi souvent comme le 
roman du progrès de l’intelligence des choses. Nous pou-
vons agir parce qu’un peuple d’ombres disparues nous en 
donne les raisons qu’ils ne connaissaient pas eux-mêmes. 
Ils ont payé pour nous, comme les Grecs et les Troyens, le 
prix de la guerre, de la mort et de la nuit. Au matin, purifiés 
par leur sang, nous sommes libres de vivre.

Supposons encore qu’on écrive l’histoire de la prise 
du pouvoir par la France libre, à Alger, dans les mois qui 
ont suivi le débarquement américain d’Afrique du Nord 
en novembre  1942. Les protagonistes français, ceux de 
Londres, de Vichy ou d’Alger, sont polarisés par la guerre 
mondiale. Leurs choix s’expliquent par l’histoire de  l’Europe 
et de la France, par ce qu’ils pensent de la Révolution ou 
du catholicisme, du communisme ou du fascisme, de l’al-
liance anglaise ou de la collaboration avec l’Allemagne. 
On ne trouvera dans les textes de ces contemporains que 
peu d’allusions, même chez les plus attentifs au sort des 
« indigènes », tel Camus, à ce pays où se joue la partie  : 
l’Algérie. Les acteurs lui tournent le dos, ils n’ont d’yeux 
que pour la « métropole » française, pour le front russe et la 
Résistance, peut-être pour la nécessité de préserver, contre 
l’Angleterre et l’Amérique, un empire colonial dont l’Algé-
rie figure la part la plus inébranlable. Car l’Algérie, c’est la 
France, bien sûr.

Mais l’historien qui écrit aujourd’hui, plus d’un demi-
siècle après l’indépendance des pays du Maghreb, ne 
pourra s’empêcher de glisser, dans le propos suranné de 
ces textes, un peu du poids de l’avenir proche de l’insur-
rection algérienne de 1954, que les acteurs de 1942 n’au-
raient pourtant pas pu imaginer. Même s’il s’astreint à 
l’analyse de ses sources avec le souci farouche d’en chas-
ser l’anachronisme, l’historien ne l’évitera pas, et moins 
encore s’il ne fait aucune allusion aux événements de 
1954 qui devaient suivre. Car il introduit alors un silence 
incompréhensible dans l’esprit de son lecteur, qui tient la 
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guerre d’Algérie pour un événement de bien plus de por-
tée, au total, que les querelles de la France libre à Alger 
en 1943. Mieux même : l’histoire des acteurs de 1942-1943 
n’est pleinement écrite, comme celle de Britannicus ou de 
Macbeth, que si le nimbe tragique de la disparition de la 
présence française en Algérie enveloppe les protagonistes 
inconscients de sa menace. Nous tirons ainsi une émotion 
particulière des illusions et des préjugés de ceux qui nous 
ont précédés, sans doute parce que, nous le devinons, nos 
illusions et nos préjugés ne paraîtront pas moindres à ceux 
qui nous suivront, et qui sauront de nous ce que nous ne 
savons pas.

Telle que nous la concevons depuis deux siècles, l’histoire 
est donc un dévoilement. Le présent y est plus vrai, plus 
réel que le passé, et l’avenir que le présent. Nous sommes 
lancés vers l’inconnu que par définition nous ne pouvons 
comprendre et qui nous comprendra. L’histoire est une 
dévotion à la divinité muette du futur, qui ne parlera que 
pour nous démentir. C’est pourquoi l’histoire « contem-
poraine » explique toutes les autres et ne s’explique pas, 
puisqu’elle est en train de se faire, c’est-à-dire en train de 
reconstruire les chaînes du passé auxquelles elle donne 
sens. La chaîne des événements relie-t-elle, par exemple, 
les deux guerres mondiales et met-elle l’accent sur les 
permanences des conflits nationaux européens entre 1870 
et 1945 ? C’est sans doute la version de l’histoire contem-
poraine qui a inspiré la fondation de l’Union européenne. 
Faut-il au contraire détacher la Seconde Guerre mondiale 
de la Première, faire de la Shoah le cœur du conflit et tra-
quer jusqu’à ses origines médiévales et antiques l’histoire 
de l’antisémitisme et de la destruction de l’Autre dans 
la culture européenne ? C’est la version, venue d’outre- 
Atlantique, nourrie du combat des Civil Rights et de la nou-
velle hégémonie intellectuelle des États-Unis, qui s’impose 
à partir des années 1970. Mais l’histoire de l’antisémitisme 
est ainsi conçue d’emblée comme un chapitre de l’histoire 
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du racisme et de l’esclavage, voire de la colonisation et 
du tiers-monde, et c’est une autre chaîne d’événements, 
d’autres agrégats de « faits » qu’on réassemble et qu’on 
convoque8.

Le vrai défi du jihâd : le changement  
de « régime d’historicité »

Mais vient le jihadisme du début du xxie siècle : faut-il 
encore y voir un contrecoup de la colonisation, et l’ins-
crire dans la lignée déjà riche des tiers-mondismes ? Ou 
est-ce au contraire le signe du retour de l’Islam ? Chacune 
de ces versions construit son passé. Pour la première, 
dans la lignée des tiers-mondismes, la guerre d’Algérie 
témoigne de la même libération nationale et antiraciste 
que les combats des Cubains ou des Afro-Américains, ses 
contemporains. Pour la seconde, ce fut un jihâd, un com-
bat musulman qui ne partageait naturellement rien avec 
le communisme cubain ou les incantations des pasteurs 
baptistes afro-américains.

Mais cette dernière version suppose un retour en arrière, 
vers les rivages connus de l’Islam. Or, depuis deux siècles, 
on l’a vu, l’histoire est supposée mener vers des terres 
toujours neuves des hommes largement inconscients des 
routes qu’ils ouvrent à leurs descendants. Christophe 
Colomb, parti pour l’Asie connue, et qui découvre un 
continent inconnu d’immense avenir, aujourd’hui hissé 
au premier rang de l’humanité, en est la figure embléma-
tique. Revenir en arrière est impensable, scandaleux pour 
une histoire du dévoilement, et on comprend pourquoi  : 
cette historicité est intimement liée au progrès, aux révo-
lutions de la science, des techniques, de l’économie, de la 
démographie, de la médecine, de la politique et de la pen-
sée des deux derniers siècles. Le passéisme et la réaction 
sont les enfers de la modernité, stricte observante d’une 
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théologie de l’avenir. Il est profondément troublant d’ad-
mettre –  et j’ai pu le constater dans la réception de mes 
livres précédents – que le dévoilement de ce que nous ne 
savions pas de nous-mêmes ne nous vienne pas d’un futur 
insondable, ce que nous sommes habitués à penser, mais 
d’un auteur du xive siècle, et arabe de surcroît, Ibn Khaldûn 
(1332-1406).

C’est qu’il nous faut, pour le comprendre, changer de 
« régime d’historicité » : avouer que l’univers historique 
n’est pas en expansion indéfinie, mais que le monde fini 
exigera au contraire tôt ou tard la fin de la parenthèse des 
prodigieux progrès démographiques et économiques des 
deux derniers siècles ; envisager que l’hégémonie et la 
guidance de l’Occident sur le monde s’achèvent, comme 
la dissidence de l’Islam ou l’essor économique et poli-
tique de l’Asie en témoignent, et que le monde retrouve 
des équilibres – ou des déséquilibres – plus anciens, anté-
rieurs à ceux que l’Occident a organisés ; et donc faire 
l’hypothèse que la vérité ne se dérobe pas toujours, par 
définition, au-delà de l’horizon de l’avenir, et qu’on peut 
rendre quelque crédit aux explications déjà avancées, 
comme celles d’Ibn Khaldûn, dont ce livre exploitera lar-
gement la pensée. Nul, ou presque, ne nie qu’il soit le plus 
grand historien de l’Islam et du Moyen Âge. Mais la vision 
progressive de l’histoire ajoute aussitôt que les Temps 
modernes l’ont naturellement dépassé. On lui accorde 
parfois d’avoir surpassé Machiavel, d’un siècle postérieur, 
peut-être même d’avoir égalé Montesquieu, né trois cent 
cinquante ans après lui. Mais à l’impossible, nul génie n’est 
tenu : Ibn Khaldûn n’a pas prévu la révolution scientifique, 
industrielle et politique de l’Europe moderne, et il ne peut 
comprendre notre monde qui en est issu – ce qui est vrai. 
Lui non plus, si hautes que soient ses conceptions, n’a 
pas pu voir au-delà de l’horizon. L’Europe le découvre au 
xixe  siècle, juste à temps pour le déclarer à la fois génial 
et caduc.
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