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Dieu voit tout. Mais il ne dit rien à personne.
proverbe rom




La première fois que j’ai vu Paris, c’est grâce aux communistes et à la laïque. J’avais été reçu au certif, certifiant d’abord que vous pouviez replier les culottes courtes. Pour beaucoup, il sifflait l’entrée dans la grande classe ouvrière. Cette année du certif venait avec le poil au menton et aux « pauvretés » et la voix qui mue.
La mienne s’était bien tenue. Pour clore l’épreuve, on nous donnait à choisir entre la déclamation d’un poème de nos illustres hommes de lettres et une exécution de nos glorieux refrains républicains. De bon cœur, j’avais convaincu le vieil examinateur proche de la retraite de la justesse de mon interprétation mais, tout aussi important, de mon zèle patriotique. Mains derrière le dos, tête haute, j’étais parti à l’assaut de quelques couplets du Chant des partisans.
Amis, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines, pas très gai mais j’y avais mis toute la solennité que nos maîtres, qui avaient connu la guerre, nous avaient transmise.
Je fus reçu sans mention. Mais fier. Car ce certificat n’était pas donné à tout le monde comme la communion du curé. « Vu l’article de la loi du 28 mars 1882 modifié par la loi du 11 janvier 1910 », l’inspection académique d’Arras me fit remettre un diplôme à encadrer avec mon nom écrit à la plume noire Sergent-Major précédé, pour la première fois de ma vie, d’un respectueux « monsieur ». Il y était attesté qu’en date du 27 mai 1964 j’avais été « jugé digne », par la commission cantonale, du certificat d’études primaires.
Ainsi distingué par la laïque, c’était au tour de notre municipalité communiste d’honorer ses enfants certifiés. Leur était d’abord remis, au cours d’une cérémonie à la salle des fêtes, devant des parents qui avaient mis le tailleur ou le costume et habillé leurs rejetons en dimanche, l’exemplaire le plus rafraîchi du gros dictionnaire Larousse. Celui qui avait la couverture rouge cartonnée rehaussée de la semeuse dorée.
À l’appel de son nom, chacun était invité à se diriger vers l’estrade pour se faire remettre son Larousse des mains de monsieur le maire trônant à l’intérieur de son écharpe tricolore. Le camarade Roland, à quarante ans, était encore célibataire. Ça paraissait louche à plus d’un. Les camarades rétorquaient que leur brave Roland avait choisi d’épouser le parti. Mariage réussi, puisqu’il était maire depuis dix ans et conseiller général depuis cinq. Mariage heureux, car cette ascension politique et sociale l’avait définitivement remonté de la mine.
Notre petit père du cru, plus tard, rêva de la députation. La première fois, il fut balayé par la vague gaulliste. La seconde, cette vague était passée et sa chance aussi. Le parti lui colla une étiquette de candidat suppléant d’un titulaire increvable qui l’emporta. Il était dit que le lider maximo de notre canton ne connaîtrait jamais les bonheurs de la Chambre. Alors seulement, il consentit à prendre femme, de surcroît catholique !
 
L’autre vérité était que notre maire n’était pas causant. Si bien qu’il passait pour intelligent. Ses lunettes de chef comptable, sa cravate raide et ses costumes flattés par la pattemouille de sa vieille maman l’avaient enfermé dans une élégance qui forçait le respect. Elle dissimulait une timidité rare dans un tel emploi. Si peu qu’on lui adressât la parole, le père Roland rougissait jusqu’aux oreilles, un comble dans ce parti. Il fut décrété pourtant que quoi qu’il fasse, le camarade Roland était un bon maire. Ce n’était pas parce qu’il était maintenant bien habillé qu’il n’était plus du côté des ouvriers.
 
Comme il l’avait vu faire sur la place Rouge, il prenait le temps de gratifier les récipiendaires du dictionnaire rouge d’une accolade khrouchtchévienne de Premier Mai. Derrière son inamovible chef, le conseil au complet donnait le signal des applaudissements. Au bas de l’estrade, les mères s’emparaient aussitôt du présent municipal. Les pères piaffaient aux abords des tables du vin d’honneur.
Ce dictionnaire représentait bien plus qu’un dictionnaire. Il n’honorait pas que son petit propriétaire. C’était toute sa famille qui s’estimait récompensée. C’était un livre. Un trésor de papier qui deviendrait la pierre blanche sur un chemin que l’on rêvait moins sombre.
Souvent il s’agissait du premier dictionnaire, du premier livre même qui entrait dans des maisons où jamais personne n’avait eu la chance d’aller jusqu’au certificat. Le soir même, les mères se chargeraient de le recouvrir de ce large papier rêche, marron ou bleu, qu’on retrouvait dans tous les cartables, sinon d’une double épaisseur de papier journal pour le protéger des mains grasses. Alors seulement, en s’appliquant bien, elles inscriraient en haut à droite, sur la première page mince et vide, en gros et souligné, avec une encre propre, le nom de la famille en majuscules et le chiffre de cette année à ne jamais oublier.
Ce seraient elles encore qui, plus tard, tireraient le dictionnaire du haut de l’armoire de la chambre au moment des devoirs des enfants. Quand il faudrait écrire à des gens importants. Ou, sait-on jamais, traduire un de ces mots compliqués surgissant des courriers des grands bureaux.
Cette honorable distribution terminée, venait l’annonce attendue : celle du jour de l’embarquement pour Paris. Un mercredi de juin, le plus beau bus de la compagnie des artésiens, un Saviem, arrivait sur la place à l’heure des postes du matin, pour charger les gamins mélangés aux gamines. Rien que cela, c’était encore une récompense. On retrouvait les filles qu’on avait quittées en dernière année de maternelle.
Chacun, chacune avait reçu son lot de recommandations. Surtout suivre le groupe, ne pas se perdre, bien garder sur soi l’unique billet de banque plié en quatre dans la poche arrière et ne pas oublier de rapporter une petite tour Eiffel en souvenir pour pépère et mémère.
Le départ était fixé à peine le jour levé. C’était loin, Paris, pas la porte à côté. Cinq heures de nationale à platanes, à travers les plaines de Picardie et de Seine-et-Oise, avant de découvrir les cages à lapin de la banlieue nord. Aux portes de Paris, l’intérieur de l’artésien exhalait quelques remugles bizarres. Ils provenaient des flots de brillantine et de sent-bon dont la jeune troupe s’était aspergée, mêlés aux traîtresses transpirations des sindwichs de camembert, saindoux et pâté de lapin bringuebalés dans les musettes à pique-nique en toile patientant par-dessus les sièges.
Cette atmosphère roulante n’aurait pas suffi à gâcher le plaisir des lauréats sortis pour un long jour de leur monde. Ils en avaient rêvé et cette traversée de Paris dans les travaux du futur périphérique prenait une allure de procession. Les camarades organisateurs tenaient à ce que nous découvrions d’abord les fastes du château de Versailles. Sans doute pour nous convaincre qu’il y avait vraiment eu de quoi faire la Révolution. Ce transport chez Louis XIV, ils avaient raison : on s’en souviendrait toute notre vie. On marchait dans notre livre d’histoire, mais cette histoire n’était pas la nôtre
C’était le premier château qu’on voyait. On ne connaissait que les châteaux d’eau qui dominaient les cités. Certains parlaient bien de temps en temps de châteaux en Espagne, mais c’était encore plus loin. Ils racontaient n’importe quoi ! Par la grâce du parti des travailleurs, nous déambulions dans la galerie des Glaces. Entre bosquets et fontaines des jardins de Le Nôtre, qui, pour le coup, avait un nom facile à retenir.
On nous disait que les moutons, en face du Hameau là-bas, étaient les descendants de ceux de Marie-Antoinette. On retenait que, sans cette Révolution, dans un tel siècle de majestés, on aurait eu encore moins à brouter que ces fiers quadrupèdes.
 
			


Après avoir fait le plein de dorures, nous pouvions enfin marcher sur Paris. On nous expliqua que notre car allait rouler sur les premiers kilomètres d’autoroute de France. Voitures à droite, voitures à gauche, on avait l’impression d’être à l’ducasse. Puis vint la tour Eiffel. Le pique-nique en bord de Seine. La descente des Champs. La vue sur la Concorde. Le passage devant l’Élysée, là où se trouvait le « grand Charles », et il fallait reprendre la route en se disant qu’on avait bien fait d’apprendre bien à l’école.
On avait vu Paris ! De toute façon, on savait que cette ville, comme Versailles dans le temps, n’était pas un endroit pour nous. C’était si loin. Personne n’avait de voiture. Et pour faire les quatre heures de train, il fallait trop de sous. On ne pouvait compter que sur les voyages organisés, mais le certif, ce n’était pas tous les ans et les camarades préféraient voyager à l’Est pour se convaincre définitivement que la vraie vie de château était par-delà le rideau de fer. Il y avait bien le curé qui organisait des voyages, mais certainement pas dans cette ville trop pleine de lumières pour nos âmes si peu éclairées.
Tu pouvais bien, mon petit gars, rêver une journée, mais Paris, ce n’était qu’un lointain mirage. Pour la bonne raison, comme ils disaient tous là où notre bus nous ramenait, qu’à Paris, y avait pas de charbon. Et pas de jardins non plus ! Des vrais jardins comme les nôtres qui te donnent de quoi te nourrir. Qu’est-ce qu’on serait allé faire là-bas ? Et d’après ce qu’on savait, fallait des fortunes pour y loger une famille.
Certains avaient essayé mais on avait vu ce que ça donnait. Concierges dans des immeubles de fous, où personne ne se dit bonjour, ne s’y invite à boire une goutte de café. À cinq dans une loge grande comme une buanderie, à nettoyer tout le temps derrière tout le monde, où tu ne peux même pas trouver une place pour tes vieux.
Paris, c’était trop loin. C’était surtout trop haut ! Et puis ce n’était pas qu’une question de paye ou de salades fraîches. On prétendait que ça ne servait à rien d’en discuter, qu’on n’y pouvait rien, qu’on avait ça dans le sang : tu ne pouvais pas te défaire de ta cité. C’était ton champ, ton enclos, ta vie, ta destinée. Ceux qui s’inscrivaient pour des vacances à la mer, leur plus grand plaisir, ce n’était pas de partir, c’était de rentrer, de retrouver leurs poireaux et leurs voisins.
S’éloigner de cinquante kilomètres relevait de l’expédition. Quand tu étais né dans le Pas-de-Calais, le département du Nord d’à côté, t’avais beau faire et beau dire, c’était presque l’étranger. On t’y appelait le boyau rouge, bien la preuve que tout cela n’était vraiment qu’une question de tripes.
On avait vu Paris mais il y avait peu de chances qu’on y remette un jour les pieds. Peut-être en étant soldat, mais fallait pas non plus se mettre le doigt dans l’œil. Le service militaire dans la capitale, c’était pour les pistonnés, ceux qui avaient le bras long. On continuerait de regarder sur le téléviseur le défilé en noir et blanc du 14 Juillet descendant les Champs-Élysées avec, au creux de nos mémoires, les seules couleurs laissées par notre fameuse journée.
Quand on verrait aux actualités les images du père de Gaulle sur le perron de son château, on pourrait se vanter d’être passé devant. Et même si ce n’était pas vrai, on raconterait encore qu’on avait fait un tour par l’ORTF de la rue Cognacq-Jay, la seule rue de Paris dont on connaissait le nom et qui, elle, nous faisait rêver.
 
			


Le cœur de la cité avait été greffé sur le haut de la colline. Sous la terre comme au-dessus, ces messieurs des charbonnages avaient la passion de l’ordonnancement. Surgies avec leur charbon, élevées en briques grises, les centaines de maisons de mineurs serrées par quatre sous le même toit de grosses tuiles formaient la cité témoin de leur dévotion. Elle avait hérité du nom d’une rivière qui passait pourtant à des kilomètres : la Clarence. Ça faisait un peu anglais, un peu duc anglais même. Azincourt n’étant pas loin, un tel nom n’était même pas perçu comme un signe de distinction. Si d’aucuns avaient voulu y déceler un soupçon de poésie, il suffisait d’entendre les gamins se revendiquer de la Clac pour saisir qu’il ne fallait pas se tromper de monde.
On pouvait se féliciter que la cité ait un nom, ce qui n’était pas si fréquent dans le Bassin. Le plus souvent, elles portaient le numéro de leur puits de mine. Cité 30, cité 33, cité de la fosse 5. En plus, la nôtre se voyait de loin. De quelque côté qu’on arrive, la Clac présentait ses alignements sur ses pentes ternes.
Tout y semblait en ordre. Tout ce que les messieurs des charbonnages tenaient pour essentiel entourait la place de cendre. Cette place imposait le cadre des vies. Disposait sur les échafaudages des existences son échelle sociale. À droite de son rectangle, garnie d’une clôture en ciment, l’église dédiée, on ne savait par qui, à saint François de Sales, qui n’était même pas du pays.
Ce François de Savoie était réputé patron des écrivains et des journalistes, autant dire, sur ces terres, patron de personne. Sans doute une lubie d’un de ces haut placés, géniteur d’un plumitif quelconque qui aura voulu attirer bénédictions et inspirations sur lui en honorant ainsi ce saint édifice minier.
Cette église était aussi un don des charbonnages. Avec le nécessaire à bon Dieu, les blanches statues de plâtre, gardant ses murs, des saints coutumiers toisant du haut de leur piédestal le quémandeur, trois vitraux de couleurs au chœur. Une église d’entre deux guerres, comme sortie d’un dessin d’enfant, sans rien pour donner l’envie de s’adresser au Ciel. Sous la tutelle de son clocher de béton froid s’était faufilé un cabaret dont la bonne santé dépendait des mariages et des enterrements.
À gauche, les deux larges maisons des ingénieurs dans leurs parcs protégés par de solides murs. Suffisamment éloignées l’une de l’autre pour marquer les distances. Suffisamment visibles pour en imposer. Vastes demeures garnies de balcons et perrons, grades de pierre sur les épaulettes des pachas de notre colline. Comme cela ne se discutait pas, l’ingénieur en chef occupait la plus grande des deux, demeure bourgeoise ourlée de lierre, dressée dans le parc le mieux garni, le plus profond, le plus mystérieux.
Entre les ingénieurs et l’église, l’ordre presque séculaire avait imposé un alignement de casernement. Côté cabaret, de part et d’autre de l’abri blanc de l’arrêt de bus des artésiens qui ahanaient dans les côtes chaque demi-heure, les maisons des porions, ces sous-offs du charbon, chargés de faire descendre jusqu’au fond les consignes d’en haut. L’un d’entre eux, la retraite venue, se convertit en bedeau pour ne point se faire déloger.
Il avait peu de chemin à faire pour foncer plusieurs fois par jour à l’église tirer sur la corde de l’unique cloche, laquelle faisait de toute façon moins de chahut que sa femme dotée d’une voix de contre-ut.
Sur ce côté-ci voisinait aussi la maison du garde des mines, le gendarme des corons. Il ne sortait jamais sans avoir sur la tête son képi noir frappé de cinq lettres d’argent : HBNPC. Houillères du Bassin du Nord et du Pas-de-Calais. Raide comme un picador sur sa Motobécane de fonction, charge lui était dévolue de rapporter à ses chefs tout le détail de ce qui ne filait pas droit dans la cité. Logis crasseux, ruisseaux bouchés, gros buveurs, grandes gueules, il veillait à la protection du patrimoine des toits et des bras. Il n’en était pas moins humain. Il avait donné à la cité une fille, la trépidante Marinette, qui, de sa rousseur échevelée, parvenait les jours de plein air à embraser toute la place.
Puis venait la maison du curé, le presbytère qui ne coûtait pas un sou au denier du culte. Le curé Charlet vivait là avec sa sœur aînée, célibataire comme lui. Il confiait l’entretien de son grand jardin aux meilleurs de ses paroissiens. Car ces maisons de la place disposaient des jardins les plus vastes et, bien en vue, du garage en dur attenant.
Avec ou sans voiture, le garage était une marque de distinction. Le garde y faisait reposer sa Mobylette. Le curé y abritait une Renault 8 avec son moteur arrière, indomptable par temps de pluie. Déjà sur le sec, le brave curé ne se signalait pas par sa conduite. Au moins était-il l’un des rares dans la cité à pouvoir se dispenser de prendre le bus. Personne n’y trouvait à redire puisque c’était pour le salut de nos âmes.
Toutes les voitures de curé se ressemblaient : noires comme leurs soutanes. Toutes réservaient aussi sur leur tableau de bord une petite place pour une image ou statuette du populaire saint Christophe, protecteur des intrépides du bitume. Sans le savoir, le curé en était un. Pour sillonner nos monts d’Artois, le secours de ce saint embarqué était nécessaire. À la façon dont il sortait sa mécanique du garage, on savait si le curé s’en allait pour un banquet avec ses confrères du doyenné ou pour assurer une extrême-onction.
En face du garage du curé, de l’autre côté de la place, se tenait au garde-à-vous toute la représentation de la laïcité républicaine. Les écoles primaires. Un long bâtiment formé des mêmes briques égayé à ses hautes fenêtres par des jardinières de géraniums rouges qui disparaissaient chaque hiver pour se tenir au chaud au fond des classes. Il était coupé en deux. À droite l’école des filles couvant la maternelle unique. À gauche l’école des garçons. À droite les maîtresses et leurs élèves en blouses de couleur. À gauche, les maîtres et leurs élèves en blouses grises.
Au milieu, un haut mur séparait la cour de récréation et coupait le préau. De part et d’autre de ce bâtiment militaire, quatre logements de fonction pour le directeur et le plus capé des maîtres, pour la directrice et la plus ancienne des maîtresses. Tous et toutes, fils et filles de mineur enseignant aux enfants de mineur mais montés à l’étage supérieur.
Ils logeaient dans des maisons conçues sur le modèle des maisons d’en face, celles du curé, du garde, des porions, l’aboutissement d’une carrière qui faisait des envieux. Avec le grand jardin. Et le garage en dur. Ils furent parmi les premiers à avoir la voiture. Mais il leur fallut du temps pour pouvoir prétendre rivaliser avec le curé. Avec les deux ingénieurs, le serviteur de Dieu était le seul à pouvoir bénéficier d’un privilège exceptionnel : le téléphone. Sinon il fallait des années de démarches, ou alors la recommandation du député, pour le décrocher.
 
Quatre fois par jour se déversaient sur la place les écoliers, jambes au vent, été comme hiver. Tous à pied. À chaque rentrée des classes, il fallait se soucier de les équiper de bonnes chaussures pour tenir la distance. Les petits héritaient des souliers et bottines des plus grands. On avait profité des vacances pour leur faire remettre des fers par le cordonnier afin de ménager les semelles. Les mères refaisaient le chemin de leur enfance, accompagnant les plus jeunes, matin, midi et soir. Cette corvée était leur distraction. Bien longtemps après la fermeture des grilles, elles continuaient d’échanger les nouvelles du coron dans leur patois vigoureux.
Ceux qui avaient l’âge d’aller tout seul à l’école aimaient aussi se distraire avant d’être tenus enfermés. Ils musardaient en chemin avant d’aller décrocher la blouse au porte-manteau qui portait leur nom. Les filles se regroupaient entre compagnes pour ne pas se laisser embêter par les garçons. Elles allaient se réfugier dans un coin de la place ou dans leur cour de récréation, laissaient tomber leur carnasse pour jouer à la marelle ou à la corde à sauter.
Les garçons portant leur sac dans le dos allaient leur chemin en variant les distractions. Par temps de pluie, au retour à la maison, il y avait un jeu tout simple qui consistait à suivre un bouchon ou un bâton au gré de l’eau courant dans les fossés. Encore plus simple : taper dans un caillou repéré en sortant de chez soi, le monter jusqu’à la place et le retrouver en sortant de l’école pour la descente. C’était le meilleur moyen de se faire gronder. À ce petit jeu, la paire de bottines ne tenait pas l’année.
Il suffisait qu’un seul s’y mette et les compétitions de toupies démarraient. Elles apparaissaient soudainement en un concours d’élégance où il n’y avait rien à gagner si ce n’est une réputation. Ces toupies étaient faites de bois d’érable, en forme de poire renversée. Certains prenaient le soin de les cirer quand leur patine attestait qu’elles avaient distrait plusieurs générations. Ce jeu requerrait de la dextérité. Il fallait entourer doucement la toupie de sa ficelle et acquérir le bon mouvement du bras qui la ferait danser le plus longtemps possible, sans frémir sur sa pointe.
Les toupies occupaient quelques semaines, puis, par le même enchantement qu’elles étaient apparues, elles repartaient se nicher dans les armoires de famille. Elles pouvaient laisser la place aux cerceaux, vieilles jantes de roue de bicyclette ou, plus professionnel, cercles de fer forgés à la fosse par le père ou le grand frère. Une tige de bois à la main pour les mener, il fallait les faire courir devant soi sur tous les terrains en contournant tous les obstacles. Des courses folles s’engageaient dans la descente, mettant en péril bien des existences.
D’autres encore parvenaient à faire ces allers et retours quotidiens à l’école en jouant aux billes. La règle du tac était simple : toucher pour la gagner la bille lancée devant soi. Billes de terre contre billes de verre. Les possesseurs de biscaillins, ces grosses billes d’acier récupérées dans les ateliers sur des roulements de machine, s’affrontaient entre eux.
La récompense pour le gagnant était un arrêt dans la boutique en haut de la côte de madame et mademoiselle Cléry, la vieille mère et sa fille jamais mariée. Tous les matins et par tous les temps, habillées de noir, mantille agrippée au chignon, les deux petites dames s’en allaient, bras dessus bras dessous, entendre, à sept heures sonnées, la messe basse du curé. Jamais on ne sut quel vœu elles entendaient ainsi exaucer. Leur mercerie sans vitrine ne leur apportait guère plus de gaieté. Il fallait monter des marches pour se retrouver dans une pénombre d’où émergeait, au premier frémissement du grelot usé fixé au-dessus de la porte, une des deux dames en noir.
Elles étaient gentilles, patientes. On était content de pouvoir y trouver de tout, mais la fébrile ampoule par-dessus le comptoir donnait toujours l’impression qu’on y veillait un mort. De grands tiroirs en bois longeaient les murs décolorés. Les seules couleurs étaient celles des bonbons à un franc. Ils remplissaient une pyramide de grands bocaux de verre au pied de la balance Roberval. Nous prenions notre courage à plusieurs pour aller les contempler au plus près et nous récompenser. S’engageait avec les dames endurantes un jeu de mains ressemblant à celui des boursiers autour de leur corbeille un midi de flambée.
À tour de rôle, chacun composait son assortiment en tapotant sur le bon bocal. Bâtons de Zan, têtes de nègre, Carambar et Malabar, enroulades de réglisse autour de leur bille de gomme, grosses fraises de guimauve, sucettes au caramel et éternels Lutti. Il y avait de quoi s’embrouiller. Les dames Cléry devaient souvent s’y mettre à deux pour tenir les comptes. Jamais on ne les vit faire cadeau d’un bonbon. Un sou était un sou. Les petites pièces virevoltaient. On se doutait qu’on les reverrait passer dans les plateaux du curé à la quête du dimanche.
Régulièrement, on déclenchait le plan Carambar, friandise bien de chez nous, sortie dix ans plus tôt du côté de Lille, de chez Delespaul-Havez. Sur le même chemin de l’école, au milieu de la montée, près de la boîte à lettres des PTT, ce confiseur nous faisait d’ailleurs sa réclame à hauteur de nos frimousses, pour son chocolat. En lettres de la même couleur, le nom de cette douceur coulait suavement dans le bol de huit mômes installés derrière une large table, les joues roses et la serviette au cou, comme à un banquet de nos mariages.
On avait beau passer devant elle plusieurs fois par jour, cette réclame sur ce rectangle de métal jaune qui ne prenait même pas la rouille nous tenait souvent en arrêt. Le chocolat descendant du ciel sur ces enfants de nos âges, rien que des garçons, on ne se lassait pas de la vision figée de cette béatitude. Les inventeurs de cette réclame n’ont jamais imaginé combien d’enfants ils ont fait saliver.
En tant que chocolatier, la maison, en tout cas, pouvait se féliciter de s’être emmêlé un jour les caramels. Son Carambar était vite devenu de l’or en barre. Nous en faisions des cures pour collectionner les points DH, les initiales de la maison, donnant droit à des cadeaux. Il en fallait plusieurs centaines pour obtenir un ballon de football en similicuir de la même couleur que la réclame dans la côte. La collecte et le comptage devenaient un souci quotidien. Récupérer tous les petits sous qui traînaient. Prévenir les ruptures de stock chez les femmes Cléry. Avaler des mètres de Carambar. Il fallait aussi désigner le dépositaire du trésor.
Lui revenait la mission de confiance d’aller déposer au bureau de poste notre grosse enveloppe remplie de DH pour une expédition à l’autre bout d’un Nord où personne n’avait jamais mis les pieds. Alors commençait l’insupportable attente du ballon rond qu’aucun parmi nous n’aurait jamais eu autrement les moyens de s’offrir. L’annonce de son arrivée remuait toute l’école. On s’inscrivait pour des parties de foot endiablées. C’est après que venaient les complications : qui allait garder ce précieux ballon durant les heures de classe ?
 
			



Quatre fois par jour, il me fallait grimper et redescendre cette colline. Traverser cette place poussiéreuse et sans verdure qui arrachait les genoux à la moindre chute. À midi, on s’en allait dîner chez soi, puisque le matin on déjeunait et que le soir on soupait. Ceux qui habitaient en bas de la cité devenaient des as de la marche à pied. J’en faisais partie. Ma mère prétendait qu’un vieux médecin lui avait certifié que si, à la fin de l’autre siècle, on n’avait pas trouvé de charbon sous cette colline, on aurait pu y édifier un sanatorium tellement l’air y était bon.
La géographie avait fait notre histoire. À cinq kilomètres au sud, pas plus, on était en pleine campagne avec de vraies vaches et de vrais chevaux de labour. D’après tous ceux qui l’avaient vécue, cela avait été une vraie chance pour se ravitailler pendant la guerre. Des habitudes étaient restées. Chaque semaine, passaient dans les corons les guimbardes des marchands de beurre et de volailles. Ils avaient compris que, pour prospérer en temps de paix, c’était à leur tour de se déplacer.
Enfin, prétendre que sans les mines nos bronches auraient pu bénéficier d’un air vivifiant, c’était exagéré. Ces monts d’Artois n’étaient pas les Grandes Jorasses. Le nôtre culminait tout au plus à cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer du Nord. Sans doute l’horizon paraissait-il ici un peu plus large. Par temps clair, on apercevait tous ces terrils chiffonnant l’horizon. Telles des pyramides, ils semblaient se défier sur le compte de la sueur des hommes eux aussi esclaves. Mais cela faisait plaisir à ma mère de croire que l’on pouvait respirer ici le bon air. Personne n’ayant jamais mis le bout d’une semelle en montagne, c’était une consolation qu’on se plaisait à partager dans la cité.
Ma mère voulait me convaincre que ces marches forcées étaient salutaires. On marchait pour aller à l’école, pour le catéchisme le jeudi, et le dimanche pour la messe de dix heures. On marchait pour tout. Faire les courses, fréquenter les cours de solfège, visiter la famille, les vivants et les morts. C’était ainsi. Passé l’âge de la poussette, il fallait faire fonctionner ses jambes en attendant d’avoir l’âge et surtout les moyens d’enfourcher une Mobylette.
Ma mère aussi allait à l’école ! Elle montait, descendait, remontait, redescendait pour gagner notre pain. Elle était « femme de charge », version féminine de l’« homme de peine ». Et cette peine-là valait aussi condamnation. C’était le seul emploi qu’elle avait pu dégoter après la disparition de son mari, rentré tuberculeux de son internement en Prusse.
Elle était payée des nèfles pour tenir assis et propres, moucher, débarbouiller, décrotter la quarantaine de marmots de la maternelle. Le pire abaissement pour elle qui n’avait rêvé que de s’élever. Elle aussi gardait précieusement dans le tiroir d’une commode son « memento Larousse », souvenir de son certificat d’études. Elle aussi, de sa plus belle écriture, au-dessus des paraphes de son institutrice et de la directrice de l’école des filles, avait écrit en lettres d’encre : « Souvenir de mon certificat d’études 23 juin 1925 ».
Son institutrice lui enjoignait de se mettre dans ses pas. Son rêve était d’enseigner, fracassé contre les congères de sa vie. La fille d’un petit ouvrier était par avance condamnée à un petit travail. Jamais elle ne s’en remit tout à fait. Pour se prouver qu’elle ne demandait pourtant pas la lune, elle s’obligeait à traquer dans ses écrits, sur le plus petit mot, sur les billets de commissions même, la moindre faute d’orthographe. Rien ne pouvait la rendre plus fière, quand dans sa cour d’école et de servitudes c’était elle qu’on prenait pour l’institutrice. Ce rêve l’avait tellement possédée que les ans compatissants, il est vrai, lui en avaient transmis le port et la distinction.
En dehors de cette école, elle ne pouvait compter que sur les aumônes concédées après des mois de vexations par les militaires de notre belle armée française et par une Caisse artisanale négligeant les années de menuiserie de son mari.
Ridicules versements pour faire vivre mes deux frères d’avant guerre et moi le petit dernier, survenu, dans un ultime et désespéré sursaut de vie partagée, pour atténuer la pire des douleurs : la disparition d’un autre fils écrasé à douze ans sous un camion de forains partant livrer quelques délassements aux autres enfants.
Les corons, avec leurs maisons placées par quatre sous un même toit, striaient les deux versants de cette colline. Du côté de la fosse, réputée pour son puits de mine de plus de mille mètres, parmi les plus profonds d’Europe. Un premier coron des 28, le nombre des petites maisons collées les unes aux autres, était sorti au plus près du carreau de mine. Plus on remontait de charbon, plus la cité s’étalait. Elle bascula sur l’autre versant, dévalant vers le fond du bourg propulsé brutalement dans l’ère charbonnière.
Cette expansion forma une ville minière. Avec son centre coincé au creux du vallon où se serraient la vieille église Saint-Martin de l’ancien seigneur du comté, la mairie des communistes, le presbytère du curé de la vieille église, le commissariat de police, le bureau des PTT et celui jamais loin de la Caisse d’épargne. Toutes les affaires sérieuses avaient été regroupées dans ce que les mineurs appelaient ch’fond. C’était sur la place du fond que se tenaient le marché hebdomadaire et la ducasse annuelle. C’était par ce fond qu’il fallait aussi passer pour enterrer les morts dans l’unique cimetière offrant une vue panoramique sur le grand terril.
Entre ch’fond et les corons, les derniers champs de blé et de patates épargnés dressaient une muraille invisible entre ceux du centre et ceux des mines. Sur cette frontière était notre maison. En face du coron de la rue N. Depuis la fosse, partait le coron de la rue A. Toute la cité avait été découpée de la sorte en suivant l’ordre alphabétique, jusqu’à la moitié de coron de la rue P donnant sur les champs. Avait été évité de justesse le ridicule de la lettre suivante.
Les bâtisseurs de la cité n’avaient trouvé que cette solution pour permettre aux Polonais débarqués dans les années trente sans connaître un mot de français de s’y retrouver. Seules les rues encadrant la cité et celles du fond avaient eu droit à un vrai nom. Des noms de gauche comme Jaurès. De la gauche du Nord comme Salengro. Des noms de syndicalistes des fosses, Basly et Lamendin.
Les camarades orthodoxes de la mairie du fond avaient fait donner au seul parc vert du centre, derrière l’arrêt de bus, le nom de Lénine, et à la rue du cimetière, celle du gars du Pas-de-Calais, Maurice Thorez. La place du haut était celle des frères Viseur, deux résistants communistes dont on ignorait les prénoms et l’histoire.
 
			



Nous habitions dans la montée de la rue Jules-Guesde. Une grande bâtisse exposée à tous les vents, construite par le père, qui, au retour de sa guerre, avait voulu échapper à la mine et se mettre à son compte dans son atelier de menuisier. Ma mère et lui s’étaient décidés à franchir cette frontière, à démarrer une autre vie, à s’éloigner du fond qui les avaient vu tous deux naître, grandir et se marier. Ils avaient fait un saut d’à peine deux kilomètres mais ils étaient partis à l’aventure.
J’avais trois mois quand ce père est mort, terrassé par la maladie, à l’aube de la quarantaine. On m’a raconté qu’il avait interdiction de me toucher pour ne pas me contaminer. Tout ce que je sais de lui est si peu. Face à ce mot de père, je n’ai jamais su accoler un possessif. Il n’était pour moi qu’une photo en noir et blanc où il posait assis devant un mur de ciment avec dans les bras une trompette. Une photo prise durant la guerre. Petite photo placée dans un coin de la grande photo du frère disparu tout autant inconnu.
De lui, ma mère me parlait sans cesse. Assurant à tous que je ressemblais à son p’tit Michel. Elle conservait dans le bas de la grande armoire de sa chambre son sac de classe, sa carnasse de cuir marron, récupérée intacte sous son vélo broyé sur la route du collège. Avec dedans les cahiers, le plumier et la règle. Personne n’avait le droit d’y toucher. Au mur de cuisine, elle avait mis aussi sous verre deux de ses dessins choisis parmi ceux qu’elle gardait dans une grande boîte en fer avec le poignard de bois qu’il s’était fabriqué.
Elle vénérait dans la douleur un enfant modèle. Et faisait silence sur un mari qui avait à jamais marqué son cœur de femme des griffures de l’amertume d’une existence gâchée. Ce père ne m’intéressait pas. Jamais je n’ai même cherché à connaître quels étaient le son de sa voix, la couleur de ses yeux, la pointure de ses chaussures.
Je me contentais du peu que j’entendais raconter dans la famille. Comment il dominait la fanfare municipale avec la trompette de la photo. Comment il avait réussi à échapper à une première rafle des Allemands en 40 en se cachant dans un panier à linge. Ses équipées dans la camionnette qu’il avait été le premier à posséder dans le coin mais qui avait l’inconvénient de perdre ses roues dans les descentes. Et son copain Labitte, qui n’avait jamais voulu se défaire de son patronyme et que ce père avait réussi à enfermer dans un des cercueils fabriqués dans l’urgence. Ces histoires revenaient en boucle. C’était dit : ce père aurait pu prétendre jouer dans un grand orchestre et la guerre n’avait pas entamé son côté farceur.
Jamais ne m’est venue l’envie d’imaginer quelle aurait pu être ma vie avec ce père qui, par insouciance et imprévoyance, nous avait transformés en pauvres. Sa guerre avait compté pour du beurre et il avait cumulé trop peu d’années à la fosse pour que nous puissions prétendre à la gratuité d’une maison de coron chauffée.
 
			



Nous habitions dans cette bâtisse trop grande, jamais finie, tristement banale. Sa façade de parpaings de graviers roses laissée à nu était trouée de deux grands volets roulants fermés sur un projet de magasin mort lui aussi. L’atelier vide au fond de la cour de cendres résonnait de cette vie brisée. Les deux frères aînés étaient partis vivre leur vie ailleurs. Je vivais là avec ma mère. Nous tentions de dissimuler notre misère. Mais j’avais beau me raisonner, cette maison me faisait honte. Je préférais rester seul plutôt que d’y faire venir les copains.
L’arrière donnait directement sur les champs délimités au loin par le grand terril. Le devant était aux prises avec l’herbe folle qui laissait survivre deux, trois lilas menaçant chaque été de périr d’étouffement. La moitié de la maison était inhabitable. Elle n’avait sous son haut toit qu’un plafond de planches posées sur sa charpente imposant de jouer les acrobates quand il fallait se presser d’aller remettre en place des tuiles arrachées par le vent de la colline. L’autre moitié, c’était nos deux chambres aux murs de plâtre jauni et sur leur sol un mince Balatum qui gondolait. Les carreaux y gelaient l’hiver de l’intérieur. Mais il y avait moyen de se réchauffer en chassant à coups de tisonnier les souris goûtant la liberté de circuler dans semblable bâtisse.
L’autre solution était de monter se coucher avec la bouillotte d’eau chaude et de mettre la tête sous de pesantes couvertures surmontées par une courtepointe sans couleur. La mienne, de bouillotte, était à la pointe du progrès. En plastique renforcée jaune vif, elle remplaçait celles de caoutchouc vieux rose inscrites obligatoirement à l’inventaire des familles. Avant d’aller dormir, il fallait encore faire bouillir de l’eau chaude, remplir la bouillotte qui, si l’on n’y prenait garde, se mettait à gesticuler, comme une poule en train de mourir, sous l’effet de la chaleur. Ce qui ne pouvait arriver avec celle en plastique rigide.
Dans le lit, les pieds devaient se coller sur cette source de chaleur bienfaisante qui, au petit matin, n’était plus qu’un glaçon. Le premier geste était pour le repousser du gros orteil au plus profond de cette couche de froideur. Ce désagrément faisait que certaines familles préféraient encore pour la réchauffer en rester à l’usage ancestral de bonnes vieilles briques qu’on tenait toute la journée dans le four de la cuisinière. Le soir, on les en sortait en les entourant de papier journal pour les glisser au fond du lit.
En bas de la maison, c’était un autre chantier. La cave était régulièrement inondée, obligeant à marcher le long des planches posées sur des briques pour atteindre le garde-manger. Chaque automne, il fallait remonter tout ce qui menaçait de prendre l’eau. Nous n’arrivions à chauffer qu’une seule pièce à condition de veiller en permanence sur une cuisinière à charbon qui jouait avec nos nerfs.
Cette pièce servait de cuisine, de salle de séjour, de salle de bains. Avec pour tout ameublement une table de Formica gris cernée de quelques chaises en paille qui, elles aussi, avaient connu la guerre. Il fallut attendre qu’un voisin du coron songe à se débarrasser de son canapé deux places pour en avoir un. Il était en Skaï rouge. En similicuir, disait-on aussi. Une imitation de fauteuil de riche. Ma mère était contente de l’avoir. En abaissant les deux accoudoirs, il pouvait servir de petit lit, mais il servait peu. Dès qu’on s’y asseyait, les coussins se dérobaient sous les fesses.
Nous n’avions pas de télévision. Seulement un petit transistor blanc remplaçant les postes à lampes qui tenaient leur place. Chaque soir, nous posions avec précaution le petit Radiola sur la table de Formica. Il était d’une largeur de boîte à chaussures.
De part et d’autre de son écran rectangulaire, il n’y avait que deux boutons ronds. Un pour le mettre en marche et pousser le son. L’autre pour faire courir une aiguille rouge sur le plan des stations. Sur le côté, un autre bouton permettait d’évoluer entre les grandes ondes, les courtes et les moyennes. Ma mère le trouvait salissant. Chaque samedi elle prenait soin de le nettoyer avec un chiffon spécial imbibé d’un peu d’alcool à brûler.
Nous restions à table assis sur nos chaises en paille. Le dîner tenait la plupart du temps à peu de chose : un grand bol de café au lait pour y plonger de larges tartines de confiture ou des pommes de terre à l’eau avec une boîte de sardines. Après, ma mère tricotait ou écrivait son courrier. Moi, je m’occupais avec ce qu’il restait d’une boîte de Meccano ou je tentais de m’améliorer dans l’édification des châteaux de cartes. Je lisais aussi les livres empruntés sous leur couverture grise à la bibliothèque de l’école.
Je dévorais surtout de fond en comble le seul magazine auquel nous étions abonnés : Le Pèlerin. Chaque semaine, je sautais sur les aventures de Pat’apouf, détective national qui allait jusqu’à chasser le gangster en Amazonie et en « Boldovie ». Jusqu’au jour où il fut mis à la retraite par deux nouveaux personnages qui débarquèrent sans prévenir dans ma gazette, Astérix et Obélix. J’en ai d’abord voulu à ces deux Gaulois avant de me mettre comme des milliers de gamins dans les traces d’Idéfix.
Le Radiola était encalminé sur Radio Luxembourg. Le midi, entre deux marches écolières, on mastiquait en silence pour écouter Jeanne Sourza et Raymond Souplex deviser gentiment « sur le banc ». La grande soirée était celle du mercredi, avec le grand jeu du « quitte ou double » de Zappy Max, qui, au moins, lui, nous apprenait des choses. Puis vint le « Club des chansonniers » avec les humoristes distingués Robert Rocca et Pierre-Jean Vaillard, qui, disait-on, faisaient dans la capitale « les deux ânes ». J’avais ce soir-là la permission de veiller puisque le lendemain il n’y avait pas école. Le dimanche soir, nous ne rations pas « Les Dernières Nouvelles de demain » de Geneviève Tabouis. « Attendez-vous à savoir » – de sa voix des faubourgs, la vieille dame digne nous ouvrait au bout des allées du pouvoir son cabas de potins politiques.
Lorsque ma mère s’absentait, j’en profitais quelle que soit l’heure pour frayer sur les autres ondes, captivé par ces voix et musiques lointaines qui venaient s’échouer, refluaient comme bouteilles à la mer. Elles parvenaient de Sottens, Beromünster, Droitwich, Hilversum, Andorre, Allouis, Tripoli, tous ces noms inscrits sur le cadran balisant mon équipée imaginaire.
Mais déjà s’annonçait la grande bagarre dans les familles autour des postes. D’un côté les gros bataillons d’intégristes, comme ma mère, de « Luxembourg », formés sous les antennes de Radio Paris et au pied de la TSF. En face toute une jeunesse « transistorisée » emportée par l’onde de choc de la petite radio qui, en un rien de temps, lui avait mis le grappin dessus, « Europe numéro 1 ».
La radio de papa contre la radio des garnements. Les speakers contre les disc-jockeys. Les chansonniers patentés contre les zozos déjantés, Pierre Dac, Francis Blanche et Maurice Biraud qui « signaient Furax ». « Salut les copains » devint plus qu’un rendez-vous quotidien, un signe de ralliement. Entre générations, il fut bien compliqué de demeurer sur la même longueur d’onde.
 
Chaque soir, m’interdisant de me retourner, derrière les coussins du petit canapé rouge, ma mère se déshabillait, passait sa grosse chemise de nuit molletonnée, se recouvrait d’un épais peignoir de laine prétendument des Pyrénées. Nous ne savions pas ce qu’était une salle de bains. C’était comme chez tous les mineurs, l’évier à vaisselle de la cuisine, plus le grand chaudron en zinc accroché au mur des petites cours.
Le matin, je lavais le haut dans un bassin de fer posé au fond de l’évier dans lequel était versée l’eau chauffée sur le poêle. Le grand nettoyage se faisait le samedi soir. On sortait le chaudron en zinc qui servait aussi pour la lessive du lundi et, chez les familles nombreuses, pour la préparation chaque mois de la bière maison.
Il fallait que je m’y lave tout du long. En grandissant, le chaudron et la pudeur obligeaient à d’invraisemblables contorsions derrière deux chaises censées dissimuler la nouveauté d’une mâle révélation. Un petit luxe exigeait tout de même le recours à ma mère pour le shampoing de la semaine dans l’évier. Elle me déversait sur le crâne des brocs d’eau de pluie puisée dans un tonneau placé sous une gouttière. On la chauffait en n’oubliant surtout pas d’y ajouter un gros nuage de bière Pélican que l’on achetait à notre brasseur.
Chaque semaine, celui-ci montait du fond. On le voyait de loin avec sa lourde charrette tirée par un gros cheval boulonnais. Ce rustique canasson avait l’avantage reconnu de pouvoir, en fin de tournée, regagner seul sa maison mère et d’y ramener son brasseur toujours brindezingue. Dépassant ce petit inconvénient, il était cependant admis que l’on n’avait jamais rien trouvé de mieux que sa bière Pélican pour raffermir et lustrer le poil de tout un chacun.
 
Nous nous étions serré la ceinture pour acheter un feu continu au charbon. Une Arthur Martin. Un nom bien de chez nous, pas comme les De Dietrich qu’on trouvait trop schleu. Il n’y avait rien à faire. Les deux guerres avaient fait ici trop de mal pour que l’on songe à pardonner. Pas une famille n’y avait échappé.
La région regroupait une collection de cimetières militaires. Dans chaque commune, le monument débordait des noms des « morts pour la France ». Dans les maisons, on conservait secrètement comme autant de pièces à conviction des boucles de ceinturon marquées du « Gott mit uns », des baïonnettes ou, comme chez nous, un pistolet, fauché aux Allemands. Sur les cheminées, seuls trônaient, tels des trophées de concours de boules, les cylindres cuivrés et reluisants d’obus de 14. Les paysans en sortaient de terre à chaque saison de labours quand ils ne se faisaient pas eux-mêmes imploser sous leur charge restante entre les bras de leur charrue. On les marchandait. On les astiquait. On en faisait des vases attestant, à l’insu de tous sans doute, que les fleurs sauront toujours parler plus fort que la poudre.
C’était celle-là, de guerre, celle de 14-18, qui avait laissé à vif le plus de douleurs. Tous les enfants étaient élevés dans le souvenir de la bataille d’Artois et de ses quarante mille morts reposant, à une trentaine de kilomètres, sur une autre colline aussi haute que la nôtre, celle de Lorette. Sur ces quarante mille, la moitié mis en terre dans le cimetière national sans avoir même retrouvé un nom.
Chaque année, les familles qui le pouvaient se faisaient un devoir d’y aller passer une journée. Prenant la main des plus petits, elles foulaient en silence l’herbe tendre du vaste enclos de petites croix blanches alignées par paires avant d’aller se recueillir dans la fausse basilique byzantine. Les plus courageux gravissaient les deux cents marches du haut phare, érigé sur l’ossuaire des sacrifiés inconnus, placé en permanence sous la garde d’honneur de volontaires de la mémoire.
À son sommet s’offrait, par-delà cette nécropole, la récompense d’une vue unique sur tous les terrils et clochers des cités où vivaient les milliers de fantassins anonymes du charbon. Les soirs de clair de lune, on pouvait apercevoir de la nôtre le faisceau de lumière du phare signalant dans le ciel les récifs de l’histoire. Sur son soubassement, ces mots étaient plantés dans la pierre : « Peuples soyez unis, hommes soyez humains ».
Être humain ! Les anciens qui avaient échappé à ce carnage racontaient sans jamais se lasser leurs pires moments avec « les Prussiens » et les « casques à pointe ». Ils expliquaient que ce n’était pas humain d’envoyer toujours se faire tuer ceux qui se tuaient déjà au travail. On leur rabâchait que leurs copains étaient « morts par devoir ». En 40, ils ont vu revenir les mêmes ou leurs semblables. On a continué de les appeler les « Boches », les « Schleus », les « Fritz ».
Les mots mettent du temps à accepter l’armistice. On ne pouvait pas faire gogaille dans les familles, terminer un banquet de noces, d’anciens, de n’importe quelle fête, sans que quelqu’un ne s’empresse de lancer à la cantonade et au nom de tous ce plus franc compliment : encore un repas que les Boches n’auront pas.
Ma mère, qui n’avait que six ans en 1918, ne manquait pas de souvenirs. Elle non plus n’avait jamais imaginé que cette première guerre aurait une suite, qu’elle se retrouverait au commencement de la seconde avec trois mômes sur les bras et à la fin un mari prisonnier du côté de la Baltique multipliant les évasions. S’ensuivaient les inévitables perquisitions.
Elle racontait, pour atténuer un peu la vindicte générale, la réflexion de ce soldat allemand qui la tenait en joue bien malgré lui. « Pas bonne, la guerre, hein madame ! » Cette guerre pas bonne lui avait pris son mari et finalement pourri la vie. Il était vain de lui suggérer de se tourner vers Goethe ou Schiller, Bach ou Beethoven, pour l’engager à un début de réconciliation. Même quand de Gaulle, qu’elle estimait pourtant, multipliait les invitations à Adenauer, elle trouvait que les choses allaient trop vite.
Ma mère avait trois sujets sur lesquels elle était intraitable et irritable. La religion, le cul et les Allemands. De la religion « catholique et apostolique », il ne faisait pas bon se moquer. Du cul, il était interdit de parler. Des Allemands, il était inutile d’insinuer qu’il pouvait en exister de bons ! Bien qu’établie de l’autre côté du Rhin, la maison De Dietrich n’avait donc aucune chance de pouvoir nous équiper d’une cuisinière. Dietrich comme la Marlene, avec un « ich » comme ich liebe dich, l’affaire était classée.
 
			


L’achat de cette cuisinière représentait une somme. Elle nécessitait réflexions, confrontations, informations. C’était vrai pour tout le monde. Dès que se signalait quelque part une envie de changer son feu, la nouvelle courait le coron, débordait dans la cité. On n’en changeait pas tous les cinq ans. C’était un événement mesuré à l’aune du sacrifice qu’il exigeait. Bien plus, la vie de toute la maison, le bonheur de toute la famille, en dépendaient. C’était cette cuisinière qui allait vous réchauffer mais aussi vous nourrir. Elle était le foyer, cœur battant avec le charbon si chèrement gagné.
Tous les mois, les mineurs recevaient leur bon de charbon. Il leur était livré au bout du jardin par le petit camion gris Renault des mines. Le meilleur pour les employés et les mineurs de fond. Le tout-venant pour ceux du jour qui ne descendaient jamais sous terre. Avec les lourdes brouettes en bois et les seaux en fer, femme et enfants avaient la corvée de le rentrer à la cave ou dans une des étables.
Ma mère n’avait pas droit au charbon gratuit. Il lui fallait la moins gloutonne des cuisinières. Elle avait économisé pendant des mois pour garder l’argent de côté, bien rangé dans un vieux portefeuille qu’elle cachait dans un coffret de bois. Chaque fin de mois, elle y plaçait les quatre gros billets de banque du petit salaire que lui apportait l’appariteur de la mairie.
Elle ne cessait de compter, recompter, grappiller, restreindre. Certaines fins d’année lui était réservé le colis de Noël des « nécessiteux ». Doux mot pour ne pas te dire que tu es pauvre. Ma mère ne disait pas non plus que nous étions pauvres. Elle ne disait rien. Se contentant si on l’interrogeait de répondre d’un mot que la vie est dure. Mais quand te tombe ce genre de colis, tu sais que tu l’es, pauvre. Et tu t’aperçois que ta mère n’a fait, en forgeant ton quotidien au plus près de l’essentiel, que t’enseigner sa discipline : apprendre à ne pas laisser se perdre l’eau du robinet. À éteindre la lumière derrière toi pour ne pas brûler le jour, le chauffage qui ne chauffe personne. Tu apprends à ne pas jeter ton pain, à nettoyer ton assiette avec et à ne jamais y laisser une miette. Tu apprends à accommoder les restes du jour pour le lendemain. À bouffer les pommes avec la pelure pour récupérer jusqu’au trognon leurs vitamines. À avaler les croûtes de fromage pour ne pas laisser des croûtes de riche et avoir ta dose de pénicilline.
Apprendre à user tes fonds de culotte, à replier les orteils dans des chaussures trop justes. À ne rien jeter, à ne rien refuser, à récupérer le recto du verso. Apprendre à compter et recompter tes sous. Apprendre à faire des kilomètres à pied pour sauver un ticket de bus. Apprendre les recettes de grand-mère pour « économiser » le médecin.
La pauvreté, c’est une obsession. Ça fait un caillot dans la tête. Ça brise les côtes. Tu apprends à rester à ta place, à rougir, à avoir peur de ton ombre. À te réfugier dans le silence. À regarder comment font ceux qui ont plus.
Ma mère avait enfin réuni la somme nécessaire, ce qui avait pris des mois. Elle s’interdisait de faire des dettes. Mieux valait se priver que devoir à quelqu’un, étranger ou de la famille. Sa hantise était de disparaître en laissant à ses enfants une créance. Sa vie l’avait convaincue qu’il n’y avait pas de limites au malheur. Que le seul espoir du pauvre était de n’être pas un jour encore plus pauvre.
Quand le compte était bon, on pouvait alors entamer les investigations. Prendre le temps d’interroger autour de soi, chercher à voir ceux qui avaient aussi sauté le pas, ne pas hésiter à frapper aux portes de ceux qui s’étaient équipés des dernières inventions. Délibérer du meilleur charbon, des avantages du coke, de l’anthracite et des boulets. S’enquérir enfin du vendeur le plus sérieux à vingt kilomètres à la ronde en collant au réseau des autobus. L’enquête prenait des heures autour des tasses de café, partait parfois dans d’invraisemblables querelles.
La nouvelle cuisinière était toute blanche. Avec au-dessus une large plaque en fonte requérant d’être entretenue chaque jour en la frottant énergiquement au papier journal. Avec un grand four qui permettrait en restant ouvert de sécher le linge. Surtout, cette cuisinière allait nous assurer, en étant gavée le soir de charbon, un feu toujours éveillé au petit matin. Ce progrès avait donc un nom : le feu continu.
Ce progrès refusa d’entrer chez nous. Les matins froids, ma mère commençait sa journée en pleurant devant sa cuisinière qui ne nous dispensait plus la moindre chaleur. Avant d’entreprendre notre course à pied, il nous fallait avaler les mêmes tartines trempées dans le bol de café au lait, engoncés dans nos manteaux. Après des mois de calvaire et de faux remèdes, la décision fut prise de faire un bras d’honneur à ce charbon de malheur. Nous entrions dans la nouvelle ère du poêle à mazout. C’était une autre paire de manches. Matin et soir, il fallait le remplir avec un bidon en forme d’arrosoir livré avec la cuve de stockage à l’extérieur. On ne parlait pas encore de choc pétrolier. Sur ce champ de bataille-ci, ma mère obtint quelques années de répit.
 
Hormis les maisons d’ingénieurs, rares étaient celles disposant de toilettes à l’intérieur. C’était un luxe plus inabordable encore que le poste de télévision, la machine à laver à rouleaux ou le réfrigérateur à gros moteur. Justement, si nous pouvions avoir un aperçu de la température fabriquée dans un « frigidaire », c’était dans le refuge de nos cabinets, qui n’avaient d’aisance que le mot.
Dans les corons, ces cabinets jouxtaient le local à charbon ou le clapier, ce qui ne procurait guère plus de chaleur. Mieux valait que le soulagement s’opère avec promptitude. L’idée ne serait venue à personne d’y entamer la lecture des Misérables. Les plus valeureux se risquaient seulement à tromper le temps de la délivrance en parcourant d’un œil torve les carrés de vieux journaux, suspendus au long clou rouillé, proposés à un recyclage supposé hygiénique. Encore fallait-il qu’il fasse jour, sinon il importait d’opérer au jugé. L’apport de l’électricité dans cette remise intime, pour ce qu’il y avait à voir, était considéré comme dépense superflue.
Dans leur plus simple appareil, ces cabinets se ressemblaient tous. Cela présentait un avantage. Les invités n’étaient pas surpris, les invitants, pas gênés. La porte en bois, close par un crochet, avait à hauteur d’homme une ouverture minimale et originale en forme de cœur ! Il était fait pour ne pas s’opposer dans le jour à un rai de lumière, signaler les présences et les impatiences. Aux plus poétiques, il pouvait rappeler aussi à bon escient quel cœur était indispensable à mettre à l’ouvrage.
Sous les murs de chaux trônait une planche percée en son milieu d’un trou rond marquant les fesses. Il était recommandé, une fois l’offrande déposée, de le recouvrir prestement de son couvercle à poignée du même bois pour étouffer la douce mofette de la matière glougloutante du dessous.
Notre cabinet était aux normes locales, si ce n’est qu’il était bien plus éloigné encore de la maison, au fond de la cour, entre une étable vide et la buanderie. Cette distance imposait de s’adresser beaucoup au ciel pour éviter d’y parvenir trempé ou gelé. D’apprivoiser l’horloge pour n’avoir pas à procéder dans une pénombre incertaine ou, calamité, devoir se livrer à une expédition de nuit. Ma mère appelait cela prendre ses précautions.
Il ne fallait pas être surpris qu’un tel équipement incitât dans nos tréfonds à la retenue, provoquât dans nos jeunes rangs de sévères constipations. Nous ne pouvions même pas profiter, pour nous y soustraire, des récréations dans la cour de l’école. Ses commodités y étaient encore plus incommodes. Nous étions cernés. Certains cherchaient à établir des records amenant au bord de l’occlusion. Je n’étais pas le plus mauvais. La constipation était une discipline. C’est dire que l’arrivée des beaux jours était synonyme de délivrance. Et aussi de pestilence générale.
Car enfin, ces cabinets n’étant dotés d’aucun échappement, venait une fois par an pour les familles la corvée de les vider. Les règles non écrites du bon voisinage conseillaient de s’y prendre le même jour en tenant compte du sens du vent et de l’imminence, comme ne disaient pas encore les oracles de la météo nationale, d’un « épisode pluvieux. »
On n’en était pas encore à passer son temps à consulter le temps, vu que personne ne partait jamais en vacances et qu’on n’avait pas encore inventé le « week-end ». Les vieux faisaient confiance à leurs rhumatismes. Les femmes, à la dégaine de leur chien quand il y en avait un. D’autres assuraient que leur meilleur baromètre était l’humeur de leurs lapines.
Mais les hommes savaient aussi deviner le ciel. Accroupis au bord de leurs jardins, les genoux descendus au ventre comme dans les boyaux de leurs galeries, ils parvenaient à se tenir des heures dans ce maintien devenu naturel. Ils se délectaient d’un horizon. De la liberté de relever la tête, eux habitués à la baisser si souvent. Mais quand le cabinet nécessitait sa vidange de printemps, ils devaient bien cesser leurs songes. Il fallait sortir la palanche de bois robuste qui permettait en un trajet de mener sur les épaules deux seaux de « matière » jusqu’au jardin.
La noble tâche était souvent dévolue au fils aîné. Il était préférable de l’entreprendre au petit matin. Mais aucune précaution n’empêchait de répandre sur tout le coron un fumet méphitique entraînant une intense réflexion sur les entrelacs de la condition humaine. Nonobstant, cette condition pouvait revendiquer une incontestable proximité avec la nature. On vidait le cabinet pour mieux nourrir le jardin. Au moins, comme cha, concluait un vieux mineur, on sait ce qu’on minche !
 
Le jardin, c’était la carte de visite du mineur. Dans la propriété des ingénieurs, il était au fond du parc boisé, entretenu par des hommes triés sur le carreau de mine. Chez les employés, le curé, les instituteurs, il était derrière les maisons, dissimulé par de hautes palissades. Dans la cité, les jardins étaient exposés à la curiosité de tous, livrés aux commentaires du voisinage ainsi qu’à la surveillance du garde des mines.
Les pontes des z’houillères n’avaient rien négligé pour leur propre tranquillité. Ils avaient beaucoup réfléchi dans leurs grandes écoles sur le maniement des hommes. Ils avaient fourni l’église, les écoles, la salle des fêtes. Ils s’étaient arrêtés aux bistrots. Ils avaient préféré qu’une fois revenus à la surface, leurs gens puissent se détendre en joignant l’utile et l’agréable dans leurs jardins. Ne négligeant pas leur passé de paysans – tant que les mineurs se mobilisent sur le front de leurs semis, pensaient-ils, les fosses seraient bien gardées.
On admettra que le calcul n’était pas idiot. Un calcul qui échappait alors à la plupart. C’est le grand tort des gens humbles, qui pourrait passer pour haute vertu : leurs pensées croisent rarement les arrière-pensées de ceux qui les mènent.
 
Chaque coron était bordé des deux côtés par les jardins que séparait une rangée de troènes. Chacun de ces jardins était coupé en deux par la voyette surmontée des fils à pendre le linge qui menaient jusqu’à la maison. Ainsi, d’un premier coup d’œil, savait-on à qui l’on avait affaire. Le mineur se devait d’être bon jardinier. S’était-il laissé déborder par les herbes folles, il ne tardait pas à passer pour un fainéant, injure suprême pour un gars du Nord. Ou alors on en venait à penser qu’il devait être malade ou qu’il écoulait son temps au bistrot, ce qui revenait au même.
On rivalisait pour faire sortir dans le meilleur alignement les plus délicates salades, exhiber les plus vernis pieds de rhubarbe, faire se dresser les plus fringantes rames de haricots et, cerise sur ce gâteau-ci, faire sortir de terre les plus belles patates dont l’arrachage à la fin de l’été marquait la fin des vacances scolaires.
Sur ce terrain, les Polonais avaient placé la barre très haut. En plus de leur jardin, la plupart louaient aux fermiers du coin des parcelles de champ pour faire pousser leurs choux, toujours plus de patates, et y faire ruminer leurs chèvres. Nul n’aurait songé à contester leur courage, mais, pour les bons Français condamnés à les voir ainsi s’agiter dans les corons, cela passait pour de l’activisme, de la fanfaronnade, une malsaine provocation !
Il était admis qu’au fond de la mine le gars polonais était une bête de travail, ce qui ne dérangeait personne. C’était bien normal. C’était bien pour ça qu’on les avait fait venir avec femmes, enfants et tout le tremblement, pas pour se tourner les pouces à l’fosse ! Trois mille en 1921 dans tout le Bassin, quarante-deux mille cinq ans plus tard, près de quatre-vingt mille après 1945. Au début, les charbonnages avaient choisi de les regrouper dans des cités conçues pour eux afin, prétextaient-ils, que le dépaysement fût moins radical. S’agissait surtout de les soustraire à la propagande politique et syndicale !
De toute façon, cette immigration fut tellement massive qu’elle déborda dans toutes les cités. La moitié de nos camarades de classe étaient polonais. À part qu’on massacrait leur nom, on s’en foutait. Ils parlaient français et ch’ti comme nous. Pour eux aussi, les patates étaient des pétotes et les chèvres des maguettes ! Ils avaient les mêmes jeux que nous et suaient comme nous sur les tables de calcul mental. En plus, moi je trouvais que leurs grandes sœurs étaient plutôt chouettes et que leurs mères avaient un don surnaturel pour la pâtisserie. Elles nous avaient permis de faire connaissance avec leurs beignets et leur « platsek », c’était déjà un apport considérable pour la civilisation des corons.
On sentait que ça se passait moins bien en haut chez les grands. Le problème était qu’une fois remonté au jour le gars polonais n’arrêtait pas de se démener. Son courage donnait des complexes à tout le monde. Quand il rentrait le soir de son champ, promenant dans le coron ses poireaux dressés comme des banderilles, quand en plus sa femme revenait chaque samedi du four du boulanger en portant sous le bras, telle une Carmen, un plateau de « pounchkis » poudrés, galbés comme des mamelons, alors, planquées derrière leurs moucharabiehs, nos femmes de mineurs grimpaient à leurs rideaux et renvoyaient leurs maris à la brutale réalité polonaise.
Cette réalité-là, le pauvre mari était, en son for très intérieur, prêt à l’admettre pour peu qu’il eût l’âme sportive, ce qui était assez répandu. Le Polonais était bon à la mine mais il se trouvait qu’il pouvait être aussi excellent au foot. Ce qui prouvait bien qu’on pouvait commencer à discuter.
Le mineur footeux ne jurait que par le petit gars de Nœux-les-Mines, à vingt kilomètres de sa porte, un mineur, un fils de Polonais qui explosait avec les hommes en blanc du grand Real de Gento et Di Stefano. Kopa ! Kopaczewski ! Comme lui, quantité de ces Polonais allégèrent leurs noms de ses « ski » et « wiak » qui ralentissaient leur intégration. Mais ce n’était pas suffisant.
La femme du mineur, qui passait toutes ses journées dans le coron, pendant longtemps encore fit du Polonais sa tête de Turc.
Rien n’était pardonné. Les vieilles Polonaises qui avaient bien du mal à produire quelques mots de français, c’était bien la preuve qu’elles ne voulaient pas faire l’effort pour être comme nous. Les jeunes Polonaises qui ne se contentaient pas de séduire les gamins et jouaient à volonté de leur tempérament slave, toutes des délurées. En plus, arrivés avec rien, certains de ces Polonais avaient fini par mettre le grappin sur les commerces dans la côte. Où est-ce qu’on allait ? Premier au foot comme le Kopa ou sur un vélo comme le Stablinski qui sortit champion du monde, ces dames consentaient à fermer les yeux. Mais pas s’agissant du principal de leur quotidien.
Les deux boucheries ? Des Polonais. La boulangerie ? Un Polonais. L’invasion ! Il n’aurait plus manqué que les pompes funèbres du gros Bodelot y passent aussi. Heureusement les dames Cléry derrière leurs bonbons résistaient. Et la femme de chez Spar aussi. C’était un fait que, sous l’enseigne de son sapin pendue sur notre versant et dans un encombrement de bazar, cette épicière mettait pour te servir le triple de temps de n’importe quelle Polonaise à n’importe quel comptoir.
Son commerce de proximité était affecté par une langueur encore plus proche, semblant la posséder depuis sa première dent. Consciente, au bout de son demi-siècle d’immersion, de la gêne occasionnée par son état d’apesanteur, elle savait te récompenser de ton endurance. Nous en étions venus à croire que le temps perdu au chevet de sa balance était de l’argent.
Au bout de chaque addition comptée et recomptée, une fois cartons et cageots repoussés, une fois son bloc de papier volant retrouvé, le crayon de bois repéré dans le bosquet de ses frisures, elle procédait à une remise de petits timbres à coller portant témoignage d’une méritoire fidélité. Leur nombre calculé sur le total laissé exigeait d’elle une recrudescence de réflexions.
Sitôt les courses livrées aux mères, il importait d’user abondamment de sa salive pour fixer ces frêles vignettes, case après case, dans le carnet Spar grand comme le carnet de vaccinations, rangé parmi les « papiers » importants de la maison. Ce compteur de notre patience « spartienne » mettait un certain temps à tourner.
Quand enfin il ne manquait plus une case, venait le moment de la récompense. Notre examinatrice replongeait entre les piles de conserves et les casiers de bouteilles pour nous proposer le choix du grand lot de notre résistance. Entre verres à pied, panier à salade ou serviette-éponge.
Ces inconvénients étant établis, reste que, elle, madame Spar, avait trouvé l’énergie de se marier. Heureusement pas avec un Polonais ! Avec un étranger tout de même ! Un Belge ! Mais ce n’était pas pareil. C’est ce qu’affirmait ma mère. Mon frère aîné avait épousé une Belge – et, pour ne rien arranger, une Flamande. Ce mariage l’avait ravie. Le frère suivant, voulant sans doute tirer profit de cette ouverture d’esprit et des frontières, s’était mis en tête quelques années plus tard de séduire une Polonaise jolie. Il envisagea les présentations. Il déclencha la tempête, étant admis que ma mère était pourvue d’un certain tempérament.
Le pauvre dut à un singulier réflexe de pouvoir esquiver l’énergique jet de chaussures de ma mère. Jurant qu’elle vivante il n’y aurait jamais de Polaque ici. La tête n’avait pas été touchée. La cloison de la descente d’escalier, ayant servi de décor à ce dialogue fulminant, garda longtemps l’impact de ce mémorable catapultage.
Ma mère mit aussi du temps à s’adapter à la subtilité et au charme de nos Polonais immigrés. À tous les reproches qui leur étaient faits à l’heure du café, elle en avait ajouté un bien de son cru. Elle qui ne jurait plus que par le « bon Dieu » trouvait que même devant Lui ces satanés Polonais y allaient un peu fort. Que ce soit à leur messe de neuf heures du dimanche, qui, à tous les coups, retardait la grand-messe de dix heures des Français, que ce soit pour leurs cérémonies de mariage et d’enterrement, il fallait entendre avec quel foi, quelle ardeur et surtout quels chants ces Polonais, dès qu’ils étaient rassemblés dans l’église des Français, en remontraient aux paroissiens indigènes.
On les entendait du bout de la place. Et ça, c’était plus fort qu’elle, ma mère ne le supportait pas. Elle vivait cette débauche de cantiques comme un affront. Quand c’était la noce polonaise, les cortèges passaient dans la cité, avec devant les tourtereaux violons et bandonéons qui faisaient sortir les enfants des maisons. La sentence de ma mère s’appuyait sur ces deux certitudes inextricables. Un : ces Polonais ne font jamais rien comme tout le monde. Deux : c’est bien la preuve qu’ils ne sont pas comme nous.
Ces Polonais avaient la même couleur de peau. La même religion. Ils demeuraient des immigrés. On savait qu’étant donné le blizzard communiste à l’Est ils ne retourneraient jamais de l’autre côté du rideau de fer. Cette certitude ne faisait qu’aviver les jalousies. Il fallut bien du temps dans notre cité pour admettre que les « Polaks » avaient embelli la cité de leur âme et de leur différence, et creusé un peu plus profond les sillons du courage et de la générosité.
 
			


La vie du coron se passait à jardin ouvert. Avec cette pression mise par le Polonais, il n’était pas bon que le mineur y soit vu à bayer aux corneilles. Alors, en attendant que tout pousse, il se mettait à planter des fleurs pour agrémenter les tombes de la famille au cimetière du fond.
On s’y défiait aussi en sachant que de toute façon ce combat-là était inégal. Il y avait les tombes normales et celles des silicosés. Comme chaque dimanche après-midi, ma mère m’y emmenait, j’avais appris tôt à les repérer. 1909-1951, 1937-1949, je crois bien avoir su lire mes premiers nombres sur le caveau de ciment du père et du frère inconnus. C’était notre détente du dimanche. Nous y allions à pied.
Nous renouvelions les bouquets de fleurs dans leur pot de grés. Nous nettoyions la tombe de ses herbes vivaces. Ma mère faisait son ménage du dimanche. Puis nous reprenions notre promenade. Nous cherchions les emplacements des derniers morts de la quinzaine pour estimer à la quantité de fleurs sous lesquelles ils étaient ensevelis la profondeur du vide qu’ils avaient laissé. J’essayais de lire d’une traite les stèles polonaises. De repérer les monuments ornés, à la place des traditionnelles croix, d’une faucille et d’un marteau. Celles des « victimes du travail », celles avec l’« hommage à ceux qui sont morts pour que vive la France ». Celles des derniers aveux : « Que ton repos soit doux comme ton cœur fut bon ». Je me distrayais en passant en revue toutes ces photos grises ou marron, enchâssées dans les plaques funéraires, faisant survivre le sourire du pépé et de la mémé, de la chère épouse, du mari qui ne sera jamais oublié.
Les tombes des silicosés se devinaient aisément. Elles étaient en marbre. Le mineur frappé par la silicose finissait par succomber d’étouffement dans des douleurs affreuses. Il lui avait fallu souvent des années pour faire reconnaître sa maladie par les médecins des mines. On lui chipotait les pourcentages qui détermineraient le montant de sa pension. Reconnu à 30, 50, 70 %. Et puis venait le jour où le bonhomme était déclaré inapte à aller crapahuter par le fond. Et puis venait le jour où, pour survivre, il lui fallait se faire ouvrir le larynx.
Joseph, le père de mon copain Raymond dans le coron d’en face, y est passé. On l’a vu rentrer un après-midi avec le cou percé. L’orifice serti d’un anneau de métal placé au milieu de son col de chemise était caché par un rectangle de crêpe blanc noué par-derrière comme un bavoir qu’il soulevait lorsqu’il voulait se faire entendre. À nous les enfants, ce spectacle faisait peur. Le charbon avait aussi tué sa voix. D’une patience infinie, sa femme Germaine interprétait les chuintements qui s’échappaient du trou de son gosier et semblaient venir déjà d’outre-tombe. Joseph a résisté des années.
La plupart des silicosés n’avaient pas la chance du robuste Joseph. Ils mouraient jeunes. Mais ils avaient eu le temps de devenir des vieillards, incapables dans leurs derniers jours d’aller jusqu’au bout de leur jardin. Ils laissaient une veuve tout aussi jeune qui pouvait prétendre à une pension de silicosé faisant bien des envieux. Veuve mais riche. Ne sachant rien des vraies richesses, le coron avait sur le chapitre de la fortune ses propres considérations.
Étaient déclarés riches ceux qui en montraient un tout petit peu plus que les autres. Une cuisinière changée sans attendre qu’elle ait donné tous ses feux. Une salle à manger retapissée trop souvent. Des habits du dimanche. Des apéritifs servis en semaine. Un carré de pelouse dans le jardin avec le faux puits fleuri et les nains de jardin repeints. Et ce marbre au cimetière ne demandant plus d’entretien. C’était à ce genre d’indices que se repéraient les nouveaux riches.
Vis-à-vis de la classe supérieure des veuves de silicosés, le coron ne cédait que rarement à la compassion. On était content de penser que, dans leur malheur, elles n’avaient pas à se plaindre. La veuve déclarée riche n’avait pas intérêt à bouger d’une oreille ou d’un sein. Comme dans le cimetière, elles ne laissaient personne de marbre. Il leur fallait se fondre dans le coron ou périr de calomnies. Certaines choisissaient de recoller à la vie en filant au sud.
Le grand déballage annuel dans le cimetière du fond avait lieu à la Toussaint. Dans la semaine annonçant le 1er novembre, la cité organisait un invraisemblable corso fleuri. Les petites charrettes étaient accrochées au cul des cyclomoteurs. Les brouettes quittaient les étables. Commençait dans la côte le délicat transport des pots de chrysanthèmes du jardin choyés durant toute l’année. On avait tout juste ôté les sacs de plastique protégeant leurs têtes des premiers frimas de l’automne et ajustant les floraisons. Le chargement se faisait devant toute la maisonnée. Les couleurs surgissaient. Le chef de famille se donnait des airs de magicien, de Merlin de la bouture. C’est alors seulement que l’on savait si, cette année encore, il pourrait se vanter d’avoir réussi ses chrysanthèmes.
Il y en avait des milliers, censés porter par-dessus les tombes les éternels regrets. Des blancs, des jaunes, des mauves, à trois têtes, à cinq têtes. Ils recouvraient en quelques jours le cimetière d’une crinoline diaprée enluminant un ciel froid et gris. Comme nous n’avions ni jardin, ni chrysanthèmes, ni charrette ou brouette, la fin de l’été venue, ma mère s’empressait de passer commande au père Edmond, un mineur à la retraite réputé pour ne jamais rater ses chrysanthèmes. Ensuite, il fallait trouver le bénévole acceptant le transport. Prendre un après-midi afin de nettoyer les tombes.
Ma mère avait décidé que la fête de la Toussaint était la plus importante de l’année. Comme pour mieux arpenter l’étendue du manque, elle tenait à avoir autour d’elle et de son lapin aux pruneaux du midi ses trois garçons. Ce jour particulier, entre messe et vêpres imposées, obligation nous était encore faite d’aller ensemble nous recueillir sur toutes les tombes de la famille. Puis de saluer et d’échanger quelques banalités d’usage avec ceux qu’on reconnaissait dans les allées, soumis à la même contrainte.
La déambulation prenait un certain temps. On commençait par le plus long : deviser, en se gelant les pieds, sur le fait indubitable qu’en cette Toussaint il faisait vraiment un temps de Toussaint. On passait en revue les enfants, qui avaient tous le mérite d’avoir bien grandi, les trop vieux, qui, pour la première fois cette année, n’avaient pas pu descendre au cimetière, et on terminait par le recensement de ceux qui avaient quitté le pays pour trouver une belle situation. Les salutations revenaient à tâter le pouls de tous ces vivants qu’on ne croiserait certainement plus avant l’année suivante, et au même endroit, si l’Éternel n’y jetait point son grain de sel.
On y mettait du nôtre, sachant que, de tant de sollicitudes envers notre prochain mort ou vif, nous serions récompensés. Au terme de ce jour-là, ma mère nous présenterait son dessert de l’année. Jusqu’à son avènement, elle prenait soin de nous le cacher dans un recoin de la cave, maintenant un insupportable suspense qu’il nous amusait d’entretenir. Jusqu’au moment où on la voyait descendre à pas de chat et remonter en majesté les bras chargés de la fameuse surprise, la même chaque année. Ch’pain t’chien !
La méfiance génétique dans nos corons pour le voisin anglais se ressentait jusque dans nos spécialités. Et ch’pain t’chien en était une vraie. Nous aurions pu dire « pudding », puisque ça y ressemblait. Et que des exégètes prétendaient que les Plantagenêts avaient laissé traîner chez nous leur recette en remontant de la guerre de Cent Ans.
Jamais de la vie ! Ma mère n’avait jamais eu l’intention de donner crédit à ces fariboles. Ces Anglais, si le bon Dieu les avait mis sur une île, c’est qu’Il avait ses raisons ! Défiée par les Anglais, aiguillonnée par les Polonais et leurs platseks, elle faisait mieux que résister. Au pudding du royaume d’à côté, elle n’avait jamais tâté. Il n’avait pas plus droit de cité ici qu’un sachet de thé. Mais à la pâtisserie polonaise il lui était quand même bien difficile d’échapper.
Elle finit par lui reconnaître du bout des lèvres une certaine qualité, mais trop de beurre, beaucoup trop de beurre ! Parfois un platsek avait le droit d’entrer camouflé dans son sac sous un épais torchon. Le gâteau recouvert d’un gravier de streusel blond opposait une concurrence sévère à nos brioches centenaires. Ma mère préférait soulever un autre point d’histoire. Elle suspectait ces brigands de Polonais d’avoir, ni vu ni connu, piqué dans les recettes du quatre-quarts des lointains Bretons. Si ce platsek était toujours fabriqué dans des moules carrés, c’était bien, selon elle, pour brouiller les pistes.
En même temps qu’elle surveillait sa commande de chrysanthèmes, elle n’oubliait pas de mettre de côté tout le pain rassis des fins de semaine. La veille du jour de recueillement général de cette Toussaint, ma mère passait à l’action. Avant l’aurore les raisins secs de Corinthe étaient mis à tremper dans un bol rempli du rhum Negrita tandis que le pain était amené à se ramollir sous le lait dans le plus profond saladier.
On aurait tort d’imaginer qu’il n’y avait rien de plus simple. D’abord, il fallait avoir les bonnes tortières, rondes, cela allait sans dire, point profondes pour ne pas dépasser la hauteur de cuisson fatidique des quatre centimètres, croûte comprise, au-delà de laquelle ch’pain t’chien risquait de ressembler à l’infâme pudding d’outre-Manche. Ensuite intervenait le talent, tenant de celui du peintre, couteau en main, face à sa toile.
La nuit venant, au pied du chevalet de son four où tout allait s’accomplir dans le tiède embaumement du caramel, le travail d’artiste se jugeait ici sur le dosage, le relief, le craquant, le croquant, le brunissement, le ressenti de la cassonade répandue. Il fallait savoir faire parler la Vergeoise, la belle brune de chez Béghin, bien de chez nous, pas cette folle blonde qui s’étalait sur la couverture de leurs platseks. À ce langage, ma mère s’y entendait.
Sa signature était apposée sur la croûte en pourtour : cette mince gouache de trop cuit qui, dans la bouche, amènerait la douceur du moelleux d’un pain miraculeusement anobli. Au moment du vernissage, le tableau de notre gourmandise donnait à ma mère, en ce jour de tristesse, un sourire sur lequel nous ne demandions qu’à renchérir.
 
Entre poireaux et bégonias, les hommes des corons savaient aussi cultiver le jardin de leurs passions. Rien non plus n’y pouvait être secret. Personne encore n’avait les moyens d’acheter une voiture, ce qui vous aurait fait passer sans discussion pour le roi du pétrole. Certains tout de même s’étaient fait bâtir un garage pour le transformer, faute de Dauphine ou d’Aronde, en atelier de bricolage et abri de séchage. Sous les bottes d’échalotes, d’oignons et de tabac, celui-ci se faisait menuisier, celui-là, chaudronnier.
Ces messieurs-bricolage n’avaient pas à se cacher. Le travail au noir, c’était au fond de la mine qu’il avait lieu. Les hommes des garages imposaient le respect. Si on les enviait, c’était bien parce qu’ils pouvaient prétendre avoir de l’or dans leurs mains, le seul qu’il était permis de toucher. Ils ne manquaient jamais de travail. Dans toute la cité, on tenait à piocher dans leur savoir-faire. Il était admis que tout était bon pour faire bouillir la marmite.
 
Certains avaient une passion pour les lapins, qui prenaient moins de place qu’une compagnie de poules. Les beaux jours, ils étaient sortis des cabanes de l’étable pour des séances d’oxygénation sous des cages grillagées posées dans le jardin. Ces lapins n’étaient jamais loin d’être transformés en vide-ordures. Pour un élevage de qualité, les enfants avaient la corvée d’aller aux pissenlits. Grimpant les bords des chemins, ils devaient couper les herbes avec un vieux couteau jusqu’au remplissage du grand sac de jute qui meurtrissait les mains.
Ces lapins très ordinaires se consommaient beaucoup et sous toutes les formes, du pâté jusqu’au renfort des pruneaux les jours de fête. D’un bout à l’autre du coron, le trafic était soutenu. Sur les murs des maisons séchaient les peaux des bonnes bêtes qui avaient perdu même leurs os à régaler la maisonnée. Chaque trimestre circulait dans la cité la camionnette du marchand de peaux de lapins. Peaux de lapins, peaux de lapins, peaux, gueulait-il en agitant sa cloche. On n’a jamais su d’où il sortait et comment il s’en sortait. Aucune importance. On lui apportait la marchandise au cul de son camion. Il pesait ce qui restait du pauvre lapin accroché au bout de son peson. Les quelques francs récupérés allaient dans la tirelire du gamin volontaire pour la cueillette du pissenlit.
 
			


D’autres faisaient l’élevage de canaris et de perruches. Il n’était pas question de les cuisiner, bien sûr, mais on demandait aux bestioles d’apporter un soupçon d’exotisme et de chanter de la couleur. Ces volatiles qui se vendaient sur les grands marchés héritaient tous d’un petit nom charmant. Le canari jaune pouvait s’appeler Pastis, la perruche, supporter le prénom d’une belle-mère acariâtre. Dans leurs gaïoles accrochées près des fenêtres ou pour les cages familiales posées dans ce qui faisait office de salon, ces oiseaux d’intérieur affichaient leurs humeurs variables.
Quand ils ne desserraient pas le bec, le désarroi contaminait le coron. Tout le monde s’en mêlait. Les cages tournaient dans la maison pour trouver le bon emplacement qui décoincerait le volatile muet. Quand, au contraire, les oiseaux se faisaient exploser le jabot, les humains perdaient leurs nerfs. Alors, d’un geste noble mais sans appel, le maître des cages les recouvrait d’une toile sombre afin d’éteindre leur lumière et de rabattre leurs roulades. Le maître était sans rancune. Lorsque renaissaient les beaux jours, il se faisait une fierté d’offrir à son voisinage les romances de ses moniaux qui, dans les cages revenues sur la façade de la maison, retrouvaient l’inspiration de l’air libre.
 
Dans certains jardins pouvait aussi se prélasser un coq qui faisait le fiérot. Il n’était pas un coron qui n’avait son coqueleux partant chaque dimanche avec son gallinacé coincé dans un grand sac à pissenlits pour tenter de ravir quelques primes. Chez nous, les combats de coqs les plus courus se tenaient dans la salle des fêtes. Dans une pénombre qui mettait à leur aise tous les parieurs se découpait sous un projecteur bas et violent le ring grillagé de trois mètres sur deux.
Tandis que les éleveurs équipaient la patte du batillard d’un éperon, les billets volaient de main en main. Il y avait les combats des moins de huit livres, des plus de neuf livres. Chaque combat durait rarement plus de cinq minutes, mais c’était intense. Les plumes volaient sous le projecteur. Les propriétaires braillaient dans un coin sur leur coq. Les parieurs debout se cognaient. Il y avait ceux qui aimaient et ceux qui détestaient. Il était vain de vouloir les rapprocher. J’avais réussi à m’y faufiler une fois. Ça m’a suffi. Il faut dire que même une poule au repos m’a toujours fait peur.
Ces coqueleux étaient des passionnés de père en fils. Il existait des familles entières de coqueleux. Dès qu’ils rentraient de la fosse, ils n’avaient rien de plus pressé que de bichonner leur « champion ». Lui faire prendre l’air, lui lustrer la plume, lui tailler la crête. C’était de l’ouvrage qui pouvait rendre jalouse une épouse ! Un tas d’histoires circulaient. Il se racontait que certains nourrissaient leur bête de combat avec de l’avoine macérée dans de la bière. Ou encore de fèves gonflées par de l’eau dans laquelle on avait pris soin de faire baigner des clous rouillés.
Il se racontait aussi que, pour doper le combattant, on lui faisait respirer des gousses d’ail ou ingurgiter une rincée de genièvre. Le champion de la cité avait, paraît-il, à son actif quatorze victoires. Un bon petit pactole qui lui avait valu de pouvoir mourir en paix dans son jardin. Car ordinairement un coq blessé était un coq mort.
Le congélateur n’étant pas encore de ce monde, le valeureux coq finissait le soir même sur la table familiale entouré d’une bonne sauce au vin, en présence de lardons et de champignons, avec l’estime de carottes amenées en rondelles. Dès le lendemain, un nouveau coq pas plus modeste prenait sa place dans le jardin.
 
			


Un autre volatile était un habitué des lieux, beaucoup plus paisible : le pigeon. Avec ses pigeons voyageurs, le coulonneux pouvait espérer mettre un peu de beurre dans le rata, mais l’essentiel de son plaisir n’était pas là. Après avoir toute la semaine courbé l’échine dans les galeries de la mine, sa joie, il l’éprouvait à enfin se redresser. Au bout de son jardin, il scrutait le ciel, il cherchait le sens du vent et perçait la force des nuages. Mais il y avait bien plus : il pouvait imaginer ses pigeons survolant des contrées qu’il ne verrait jamais de sa vie sur sa basse terre.
À chaque pigeon s’en revenant chez lui, immanquablement il décernait un petit baiser sur le plumage fatigué. C’était l’horizon d’un ailleurs rêvé qu’il embrassait. Cette fois encore, la passion se transmettait dans les familles, rehaussée par les histoires du grand-père sur l’engagement essentiel de ces oiseaux messagers par-delà les tranchées de 14-18.
Notre cité comptait des dizaines de colombiers de toutes tailles. Certains étaient installés dans le grenier des maisons avec deux ouvertures aménagées dans le toit. D’autres surmontaient les étables. Les plus vastes se situaient dans un coin du jardin, souvent bâtis de bric et de broc, avec de vieilles portes et des carreaux de récupération.
Il ne fallait toutefois pas s’y tromper. L’intérieur recevait toutes les attentions. Dans celui-ci, le coulonneux pouvait se tenir debout. Le propriétaire se plaisait à faire visiter la petite maison pour juger de la propreté des lieux et de la vivacité de ses occupants. Au moment de l’éclosion des œufs, les enfants y étaient aussi reçus. Parfois de la musique douce sortait de quelque vieux transistor afin de déstresser les grands voyageurs.
Chaque samedi après-midi, on voyait les coulonneux sortir des corons portant d’un côté leurs pigeons dans un large panier d’osier et de l’autre le constateur, sorte de pointeuse qu’il fallait régler avant de la mettre sous scellés. Ils avaient rendez-vous au café dans la côte, le siège des colombophiles de la cité. Un double panneau de bois vernissé placé en équerre et représentant deux pigeons le signalait au-dessus de la porte d’entrée. C’est là qu’un camion venait chercher les volatiles pour les amener à cinq cents kilomètres plus loin durant la nuit.
L’attente commençait. On voyait peu de coulonneux à l’église le dimanche. Toute sa foi, il la mettait dans ses pigeons plutôt que dans la blanche colombe du Saint-Esprit. De bonne heure, on pouvait le voir ouvrir les trappes de son pigeonnier, préparer les petits tas de graines de la récompense. Ensuite, qu’il pleuve ou vente, il guettait le ciel, la casquette ou le béret collé sur l’arrière du crâne, la « maïs » au coin des lèvres.
Un battement d’ailes, un reflet sur le ramage, lui suffisaient pour reconnaître les siens. Les bagues étaient ôtées, glissées dans le constateur, et il fallait de nouveau se retrouver au siège pour le classement et l’attribution des primes et des lots. Les coulonneux, la tête dans les nuages, ne s’ennuyaient jamais le dimanche.
 
Les journées étaient rythmées par les heures de classe des enfants et par celles des changements de poste des hommes de la maison, le mari, les fils. Le lundi était jour de grande lessive. Pour entrer dans une maison, il fallait remonter le jardin entre le linge de la semaine flottant sur les deux fils au bord de son allée. Les lessives se faisaient à la main. Les mieux équipés avaient une batteuse, grande cuve en bois rehaussée de rouleaux entre lesquels, à l’aide d’une manivelle, se faisait un début d’essorage. Les grands draps de coton blanc prenaient le vent. Les nippes d’un bleu d’encre des hommes de la maison prenaient le frais.
Pour ne point trahir trop d’intimité, le séchage des sous-vêtements de grande largeur s’opérait sur des fils tendus par-dessus la cuisinière. Dans son four reposaient les deux fers en fonte pour le repassage à faire sur la table de cuisine. Sur sa plaque du dessus susurraient en permanence la grande bouilloire et la cafetière. La femme ici était tout entière à son foyer.
 
Les heures des hommes ne cessaient de s’allonger. Après soixante-dix ans d’activité, la fosse de la cité fut fermée en 1962. Ce puits avait compté jusqu’à un millier de mineurs, dont une centaine laissèrent leur peau dans deux coups de grisou. Le coût d’extraction était trop élevé. Les hommes n’eurent pas le choix. On les déporta vers les puits de Lens ou Douai, qui n’avaient pas de problèmes de rendement.
De jour comme de nuit, on leur demandait en plus de leur travail dans les profondeurs de prendre les bus artésiens qui assuraient le service spécial entre les cités. Ils attendaient le ramassage au bout du coron, béret enfoncé, engoncés les jours de froid dans leurs épaisses canadiennes, leur musette de grosse toile noire en bandoulière. Les femmes leur avaient préparé le briquet : le café contenu dans le boutelot de fer-blanc cabossé sous les chocs des galeries, les tartines au saindoux ou au pâté, le bâton de réglisse et les bonbons de mineur.
Ils savaient monter et descendre du bus sans le forcer à s’arrêter dans la côte. Leur journée faite, on les voyait revenir, la tête bringuebalant de fatigue contre les vitres au gré des soubresauts du car poussif. Ces bus des mineurs croisaient le midi d’autres bus qui emmenaient chaque jour des jeunes filles de la cité. Leurs filles !
Entre la sortie de l’école ménagère des mines et l’espoir d’un mari qui les transformerait en femme du coron, faute de mieux, elles devaient à leur tour accepter l’embauche dans les ateliers des filatures de Roubaix et Tourcoing. Cent kilomètres aller et retour pour ne pas devenir à dix-huit ans une bouche à nourrir. Pouvoir économiser quelques sous en vue d’un mariage qui viendrait bien un jour. Dans la côte, le père, la fille, le frère, la sœur, se croisaient, se faisaient des signes sans pouvoir se dire un seul mot de la semaine.
 
Ce va-et-vient des artésiens avait remplacé les sirènes de la fosse. Fixait les heures des réveils. Celles de la soupe obligatoire. Celles des récurages. La femme d’un mineur était condamnée aux travaux forcés de son intérieur. Le bel ordre des salades dans le jardin devait pouvoir se refléter aussi dans celui du logis.
On le rêvait plus grand. Un peu seulement. À leurs frais et avec la permission du garde, beaucoup avaient ajouté, collée au pignon de la maison qui recevait en haut de trois marches la porte d’entrée, une pièce supplémentaire. C’était le rabattu posé aux limites de la courette des étables et du cabinet et donnant de plain-pied sur le jardin.
Cet appendice de vie aidait à s’y reconnaître entre toutes ces maisons jumelles. Bâti souvent comme une hutte de castor grâce aux coups de main des hommes de la tribu. Plaques de ciment, rondins de bois, vieilles briques, toit en tôle renforcé de toile bitumée, portes et fenêtres récupérées dans des ruines ou sur les carreaux de fosse, le rabattu portait en tout cas témoignage de l’ingéniosité locale. Ce n’était pas le mot qu’on employait. On reconnaissait les débrouillards, ce qui valait Légion d’honneur. Chaque printemps, on repeignait le rabattu avec des fonds de pots Valentine pour faire propre et avoir son bel intérieur.
Comme il était interdit de changer quoi que ce soit dans l’agencement des maisons toutes mitoyennes appartenant aux mines, on s’acharnait à rendre tout confort son rabattu. Outre que, pour les familles nombreuses, il permettait de transformer une des deux pièces du bas en troisième chambre s’ajoutant aux deux à l’étage, c’était là que se lovaient les vies ordinaires. On se réchauffait, on se lavait, on cuisinait, on mangeait, on fumait, on recevait dans son rabattu. Chaque matin, les chaises étaient placées sur la table, la maîtresse du rabattu faisait son carrelage à grande eau, astiquait ses plats, redonnait une beauté à sa cuisinière.
C’était là aussi qu’à tour de rôle les femmes se retrouvaient pour la sainte séance d’el goutte d’jus. De leur jardin, elles se passaient le mot de maison en maison ou envoyaient le tout-petit sonner le rassemblement.
C’était leur heure à elles, rien que pour elles. Elles ôtaient alors leurs tabliers, se repassaient un coup de peigne devant le miroir accroché au-dessus de l’évier. Elles suspendaient leur quotidien pour se payer une pinte de bon sang. Venait l’heure de colporter et soupeser les dernières nouvelles du coron au trébuchet de leur espièglerie. Les langues bien pendues se déliaient. Instant rare favorisant le patois de leur cuisine qui s’appuyait sur des rafales de ch’dis cha ch’dit rien, de ch’est pas croyape et de ch’est comme cha !
Aucun secret ne résistait plus d’une demi-journée. Les intraitables règles de voisinage établissaient que garder un secret par-devers soi était une marque de défiance. Quittant rarement leur intérieur, tout ce qui pouvait se passer à l’extérieur les passionnait, avec cette bonne conscience de participer à la joyeuse animation du coron. Ce n’était pas du commérage. C’était du partage.
C’était aussi le moment de partager les légumes du jardin qu’on avait en trop. De s’échanger des recettes, les patrons pour la couture et les magazines de romans-photos. Et bien d’autres choses encore que leurs hommes remisaient au rayon inabordable des histoires de bonnes femmes.
 
Il était entendu que le café devait être fait dans les règles de l’art, car il aurait fait bon de servir un café du matin réchauffé. Café bouillu, café foutu, l’adage ne souffrait aucun amendement. Et pour faire honneur aux voisines accourues, le café devait se faire en leur présence.
Certaines préféraient la fidélité à la bonne grosse cafetière en fer qu’elles avaient toujours connue et qui filtrait par-dessus. D’autres s’étaient converties au filtre-chaussette. D’autres encore foutaient la zizanie en mettant en avant les qualités de la cafetière napolitaine qui filtrait, comme de bien entendu, par-dessous.
Fallait aussi s’entendre sur la chicorée à ajouter. Non pas que quelqu’une eût jamais osé débattre de ses bienfaits, non, mais s’opposaient depuis des lustres dans les corons deux grandes écoles : celle de la chicorée Lestarquit, paquet rouge, « l’ami de la santé », et celle du paquet bleu Leroux pressant de « laisser la nature faire du bien ». C’était insoluble. Le sucre créait moins de querelles. Comme pour notre chère cassonade, on ne connaissait que celui des betteraves de nos campagnes, et jamais, à des kilomètres à la ronde, n’avait été aperçu un adepte de la petite cuillère. Avec le café, le sucre se prenait à la sucette. Blotti entre pouce et index, il demandait, avant d’être mis en bouche, à être présenté dans la tasse juste le temps de se colorer sans se rompre. Un geste auguste appris chez tous, dès l’abandon du biberon, par une initiation rapide auprès des fonds de café et de bistouille.
On pouvait contester le filtre, la chicorée, il eût semblé inconvenant de débattre de la qualité du café. On savait que là on touchait à l’intime ! Arabica ou robusta, on ne s’arrêtait pas à ce détail. Seules comptaient les marques sur les paquets, qui toutes avaient fait naître autant de sectes.
Dès lors, ces dames des corons préféraient porter leur attention sur les façons de moudre le café. Durant un siècle, les ménagères du Nord s’en étaient remises au moulin flamand en bois. Dans cette attitude de violoncelliste suscitant chez bien des mâles quelques émois, elles maintenaient l’appareil rustique entre leurs cuisses pour gagner la force d’actionner sa manivelle en S.
Étaient aussi apparus les moulins en tôle quand, sans les prévenir, nos mères connurent une première révolution dans leur cuisine, qui ne coûtait pas des fortunes : le moulin à café électrique couleur café crème de chez Moulinex. La première fête des Mères qui vint à compter de cette nouvelle ère, ce fut la ruée des enfants prompts ce jour-là à casser leurs tirelires. Le Moulinex branché sur du 110 volts balaya l’inusable moulin de grand-mère. Nos épidermes d’hommes en devenir connurent du coup quelques bouleversements.
Ces moulins avaient un petit défaut. Y restait toujours collée dans le fond une couche de café moulu ne pouvant, avec la meilleure volonté, être détachée qu’en secouant l’appareil. Nourries de leur nouvelle expérience, nos dames, plusieurs fois par jour, droites comme des vestales devant la prise de courant, tressautaient avec leur moulin coincé entre leurs seins, les fesses emmenées par un survoltage dont bien peu d’entre nous se lassaient.
 
À cette heure-là, sous le rabattu, les femmes des corons se retrouvaient devant une mine de sujets fort essentiels. La façon de faire le café en était un, mais il en était un autre qui les dépassait tous : les frites. Les kilos de pommes de terre, arrachées du jardin et entreposées soigneusement dans les caves, passaient en grande partie dans les friteuses noires culottées de gras. Midi, soir, rares étaient les maisons qui n’étaient pas assaillies chaque jour par le souverain graillon.
La frite minière supportait tous les accommodements. Les midis sous le soleil, le gamin qui revenait de l’école pouvait être dispensé de se mettre à table. Sa mère lui mettait la portion de frites dans un long cornet de papier journal transpercé de vinaigre. Au bout des jardins, les enfants pouvaient alors établir le classement de la meilleure frite, engageant la réputation de leurs mères pour au minimum un quart de siècle. Car la querelle des frites n’avait aucune raison de s’éteindre. Les palais ayant été très tôt concernés, les intégrismes s’étaient établis plus profondément encore qu’autour des kilos de café.
 
Ce débat sur les frites enjambait les générations. Il était primordial de se mettre d’accord avant le mariage. Si le futur époux avait été élevé aux frites cuites au gras de bœuf, il serait prêt à supporter beaucoup de choses de sa future épouse mais pas qu’elle prétende remettre en cause cet héritage familial. La cuisson au gras de bœuf avait ses partisans, cependant pris en tenaille entre les fervents du saindoux et les sympathisants de la graisse de cheval.
Les discussions de bout de gras pouvaient tenir la semaine. D’autant que, par-dessus le marché, avait surgi la perfide Végétaline qui bousculait tous les repères. Les frites à l’huile n’avaient jamais jusque-là réussi la plus petite percée, étant entendu que ne pouvait pas être du pays celle qui l’employait. Huile ou graisse, avec cette Végétaline vendue comme des savons de Marseille, sortie en plus de noix de coco dont on n’avait jamais vu la couleur, on était perdu.
Ma mère tenta l’expérience. Le bruit courait que ça dégageait moins d’odeurs. Qu’avec ce produit citadin qui était le premier à nous causer « régime », la pétote retenait moins l’huile. Ce fut de courte durée. On s’en retourna vers les dorures du gras de bœuf. Une frite qui ne sent plus la frite, il s’en trouva bien peu pour soutenir qu’on marchait là vers le progrès. Nous n’étions pas prêts à nous nourrir comme les gens de la ville. Nous, il nous fallait « manger ».
 
			


Le progrès ne pénétrait que lentement dans la cité. On était capable de s’inventer nos riches, mais la réalité était que personne ne roulait sur l’or. Comme pour les cuisinières à feu continu, chacun attendait le premier qui se jetterait à l’eau. Première machine à laver, premier réfrigérateur, première machine à coudre électrique de « l’ami Singer, l’ami sincère », une livraison de ce genre d’engin « moderne » concernait tout le coron. À tour de rôle, on se faisait inviter le soir à venir estimer sur pièce l’avancée des techniques ménagères.
Ce progrès n’était pas contesté, mais, comme il semblait inaccessible, c’était autour du petit matériel qu’on se chamaillait. Même nous, les gamins, étions concernés, avec l’arrivée sur nos tables de classe du stylo Bic menaçant porte-plumes en bois et encriers en faïence. Les hommes palabraient autour des nouveaux rasoirs électriques. Les femmes, autour de ce Babyliss qui promettait de lisser et boucler sans effort, ou de ce sèche-cheveux qui leur chauffait les oreilles.
Le moulin Moulinex s’était imposé sans discussion, mais les débats se prolongeaient autour de la Cocotte-Minute qui menaçait à tout moment d’exploser, des yaourtières dont on ne maîtrisait pas le mode d’emploi, des mixeurs qui prétendaient supplanter l’inusable passoire à soupe. Puis se sont organisées les réunions des clubs Tupperware, sur le modèle des rassemblements quotidiens des femmes sous le rabattu. Les petites boîtes étaient présentées sous toutes leurs coutures. Les bocaux n’allaient pas résister longtemps. À l’américaine, les femmes du charbon entrèrent cette fois en courant dans la civilisation du plastique, celle du pétrole !
 
Dans chaque maison, il y avait la pièce d’apparat collant au rabattu. Ce n’est pas ainsi qu’on l’appelait, bien sûr, mais c’était pour cela qu’on se la réservait. Dans un état de propreté qui se devait d’être impeccable. Pour monter dans leurs chambres du haut, on demandait aux enfants de prendre les patins, sinon d’ôter les godasses. Un feu de marque s’y trouvait, qui était allumé seulement quand venait du monde.
Le papier peint sur ses murs était régulièrement changé pour surprendre le visiteur. Il fallait au moins un après-midi pour aller le choisir dans le magasin de peintures du fond, entre la Caisse d’épargne et la pharmacie. Si l’homme ne savait pas tapisser, c’était sa femme qui s’y collait. Il fallait prendre le coup de main. Question d’habitude. Ceux qui n’y parvenaient pas pouvaient toujours embaucher un voisin. Car pour vivre dans le propre, on ne regardait pas à la dépense. On retapissait pour un baptême, une communion, un mariage, on retapissait les chambres au fur et à mesure que les enfants grandissaient. Si nécessaire, on recouvrait le carrelage avec du Balatum wallon.
Se tenait dans cette pièce tout ce qui était jugé précieux. Le traditionnel buffet avec son haut vitré contenant la vaisselle du mariage en porcelaine de Limoges. Avec, dans le même style, la table à rallonges couverte d’une toile cirée et ses chaises, avec leurs hauts dossiers, protégées de la poussière par de larges serviettes détournées de leur emploi, rapidement ôtées si quelqu’un s’annonçait.
Sur un côté, entre la vieille machine à coudre à pédale et la cage à serins, était placée une banquette pour les petits où pouvait se prélasser, assise sur ses grandes jambes, la poupée espagnole débordant de frous-frous gagnée sur les stands de tir de la ducasse. Personne n’avait le droit de poser ses fesses dans le fauteuil en Skaï collé au pied du cendrier à bouton offert à la fête des Pères. C’était le fauteuil du repos du mineur, dans lequel lui-même savait par avance qu’il passerait ses derniers jours si cette saloperie de silicose le rattrapait.
Sur un autre mur se serraient les photos des parents disparus, du grand-père en « poilu », du fils bidasse, du mariage des parents. Pouvaient s’y ajouter, quand la passion résidait dans la maison, celles aussi du pigeon champion, du coq le plus doté, du canari qui avait tant chanté. N’était jamais oubliée celle du chien dont l’attachement avait fait pour toujours une brave bête.
Les certificats d’études ou les médailles du travail étaient exhibés dans les cadres dorés astiqués chaque semaine. Une place avait été ménagée pour fixer plus haut le grand canevas antique dont était enfin venue à bout la grande sœur. On s’extasierait devant l’œuvre dont le message subliminal n’échappait à personne : la Pénélope avait hâte d’aller filer un autre coton ailleurs.
Qu’importe, on était trop content d’avoir un tableau ! Même nos « instits » n’avaient jamais mis les pieds dans un musée. Alors nous, ce n’était pas la peine d’en parler. Les tableaux, on tombait dessus en feuilletant nos nouveaux dictionnaires.
Parfois, on avait un tableau pour pas cher : celui reproduit sur le calendrier des postes. On l’avait devant les yeux toute l’année. Sa place était dans le rabattu sur le côté du placard suspendu. L’année d’après, pour varier, on préférait mettre un chalet suisse avec des vaches à cloche ou la mer avec des petits bateaux pour élargir les horizons.
Le seul tableau qui avait l’air d’un vrai, avec le cadre en verre et tout, se trouvait dans la salle à manger de la voisine Marguerite. C’était l’Angélus de Millet. Comme elle aussi s’efforçait de croire qu’il y avait un bon Dieu, l’important pour elle, c’était surtout l’angélus. On ne sut jamais qui était ce Millet. Je le trouvais beau, ce tableau, même quand j’ai eu l’âge de comprendre que ce n’était pas un vrai. C’était tout de même un tableau.
 
			


Au milieu de cette exposition, on trouvait encore la place réservée du grand carillon. Toutes les femmes rêvaient d’en avoir un jour. Un beau en noyer accroché à leur mur, avec son balancier cuivré grandi par un miroir, leur débitant le temps de son air mécanique. Celui du Big Ben de Westminster ou de l’angélus de la mer, celui de La Paimpolaise ou de l’Ave Maria de Lourdes.
C’était la tâche de l’homme de grimper chaque semaine sur une chaise pour le remonter avec la grosse clé cachée à la vue des enfants. Quand l’investissement paraissait trop lourd, on se rabattait sur le coucou style Forêt-Noire à feuilles et à oiseaux. Il se remontait avec des poids en laiton en forme de pommes de pin suspendues à deux chaînes. Mais peu parvenaient à trouver le bon réglage qui aurait remis au pas le petit oiseau : perdu entre les jours et les nuits, il pouvait passer une tête à tout moment.
Cette salle racontant les vies et honorant les sacrifices servait à la fois de salon et de salle à manger pour les grandes occasions. C’était la pièce où la femme, comptable des deniers de la famille, recevait le garde des mines qui, le 10 et le 25 du mois, venait verser la quinzaine du mineur. C’était là que le docteur tenait sa consultation, porte fermée, quand on ne trouvait plus la force de grimper jusqu’au dispensaire, en haut de la côte. Que le curé se faisait servir le café dans une tasse du dimanche quand il venait relever l’enveloppe de son denier du culte.
Si un deuil frappait la maison et que le curé était obligé de revenir, cette pièce était transformée en chambre funéraire. Les voisins étaient invités à venir bénir le corps. Le défilé pouvait durer trois jours. Sur la façade était disposé un grand crucifix de bois. La porte d’entrée du rabattu était dissimulée derrière deux larges pans d’un épais velours noir qu’il fallait écarter pour approcher. Auprès du cercueil se relayaient en permanence, dans une pénombre percée par quelques cierges, les membres de la famille recueillant les mêmes mots de compassion partagée.
C’était aussi dans cette pièce qu’on se serrait pour les repas de communion, de fiançailles et autres agapes familiales. Tout le mois de janvier, on prenait la peine de la chauffer pour le temps des étrennes. On avait beau avoir les voisins sous la main, disposer de la famille dans les environs, ce mois des étrennes était sacré. Il établissait l’inventaire des fidélités.
Avec les connaissances qui n’habitaient pas la cité, on échangeait ces petites cartes postales achetées exprès au café-tabac de la place. Y étaient coloriés sous des traits soulignés de particules argentées des chalets sous la neige, des enfants dressant un bonhomme de neige, des traîneaux filant sur la neige, bref, tout ce qui pouvait vous rappeler qu’on était en plein hiver mais que, même sous ces tas de neige, survivrait toujours, quelle que soit son épaisseur, la flamme de la chaleur humaine.
Dès le 1er janvier, ma mère passait des soirées à rédiger ses cartes. L’échange des meilleurs vœux pour l’année nouvelle respectait une loi non écrite mais imprescriptible : il revenait en premier lieu aux plus jeunes de s’adresser aux moins jeunes. Qui manquait à cette obligation se retrouvait à tout jamais rayé des listes. Ma mère étant sur ce point intraitable, elle tenait ses pointages sur un cahier.
La même règle prévalait pour les visites qu’on s’obligeait à faire dans la cité. Il revenait aux plus jeunes de faire le premier pas, d’aller étrenner la tante, le cousin, le voisin, le garde s’il avait été à vos petits soins, l’instituteur s’il avait durant l’année passée sauvé le fiston du naufrage. Ce premier acte donné, seulement alors les plus âgés pouvaient s’en aller étrenner les plus jeunes. Ils avaient jusqu’au 31 janvier. Pas un jour de plus.
On se recevait après l’heure du souper quand la vaisselle était faite et qu’un gamin expédié en messager avait rapporté l’assurance de ne pas trouver porte close. Dans la nuit, sous les lampadaires faiblards qui grossissaient les ombres, on voyait dans les corons les familles au complet habillées en propre et aspergées d’eau de Cologne allant frapper les unes chez les autres.
Quand on partait étrenner, mieux valait ne pas être avare de baisers. Deux fois seulement dans l’année, les hommes, ôtant d’un geste ample leur béret de fête, s’embrassaient, et c’était ces deux soirs d’étrennes données et rendues. Les femmes repoudrées sortaient de leurs lèvres coloriées leurs baisers claquant sans retenue. Les petits garçons profitaient de la docilité des petites filles. Les mots étaient toujours les mêmes. Personne ne se hasardait à en inventer de plus forts. On prenait plaisir à se les dire. Eune bonne et heureusse année – Et ti pareillemin. Et l’on se répétait en chœur que l’essentiel était d’avoir eune bonne santé !
 
Avec cérémonie, on prenait place dans la pièce, serrés contre la table recouverte de la nappe des grands jours. On débouchait le mousseux servi dans des coupes basses de verre blanc marqué d’un liséré doré. Son pétillement introduisait le service des boudoirs de la maison Brossard. Les enfants ne comprenaient pas d’où venait que ces gâteaux si délicieux à tremper dans les coupes des grands fussent affublés d’un tel nom. Eux ne boudaient pas leur plaisir. Enchantés de pouvoir veiller comme des grands.
Ils avaient droit à un verre d’orangeade ou de ce lithiné du bon docteur Gustin, vendu en sachet en pharmacie, capable de faire pétiller aussi des litres d’eau du robinet. La maman de l’endroit veillait à préparer avec soin le café frais et le vin chaud. On se servait de larges parts de tarte au sucre ou de libouli à gros bords que l’on prenait à pleine main dans la tortière. Pouvait s’ajouter une toute dernière dégustation d’un morceau de la grande brioche de Noël ou de la bûche en moka préservées pour ces soirées.
On causait de tout, de rien, afin d’être bien certains de ne pas se fâcher encore pour des bricoles. On s’octroyait une petite pause pour faire un peu comme chez les riches : parler de ce qui fait plaisir. Il n’était pas question de démarrer l’année sur les chapeaux de roue des tracas quotidiens. Encore moins de remuer les douleurs, de s’attarder sur les pesants « événements » qui déchiraient la plupart des familles. Laquelle d’entre elles, jusqu’aux accords d’Évian de 62, n’avait pas eu un fils, un neveu, un gendre, en Algérie ?
Bien que soutien de famille, mon frère aîné s’était tapé vingt-huit mois dans le bled du côté de Colomb-Béchar. Celle qui n’était pas encore sa femme lui écrivait chaque jour, et chaque jour elle et ma mère espéraient une lettre qu’on se relirait le soir à haute voix avant d’aller se coucher.
La tante Julienne vivait dans le coron de la rue G, plus haut, avec l’oncle Julien, employé au jour. Elle était la plus jeune des trois sœurs de ma mère. Toutes mariées à des mineurs. Leurs ressemblances se miraient jusque dans leurs caractères. Malgré leur pleine maturité, les filles Broigne du père Jérôme, exilé de ses terres de Flandres pour devenir gardien de château d’eau, avaient gardé dans leurs veines quelques filets de sang espagnol. Un rien suffisait à lui faire faire un tour.
Lucienne, l’aînée, ayant fui dans une autre cité, Ursule, Julienne et ma mère en vinrent à ne plus s’y retrouver dans le feuilleton sans fin de leurs fâcheries. On ne savait plus ce qui poussait depuis des années Julienne, dans sa rue G, à ne plus vouloir parler du tout à Ursule, dans sa rue C. Ma mère désespérait de les rabibocher. Elle se consolait, sachant qu’au-delà des apparences ses sœurs, tout comme elle, avaient le cœur sur la main.
De ces quatre sœurs, trois étaient devenues rapidement veuves. Seule Julienne avait gardé son Julien, ce qui, à son corps défendant, donnait à ce grand homme souffreteux des allures de rescapé. Pour éviter de clore ce sinistre tableau, l’oncle Julien se protégeait des vociférations de sa femme sous un béret large comme un cul de lessiveuse qui ne le quittait jamais.
Ils avaient des jumeaux, deux garçons de l’âge de mon frère aîné. L’un était de santé fragile. L’armée avait besoin de bras. Les deux furent appelés sous les drapeaux. On ne leur laissa que le choix de désigner lequel des deux irait risquer sa peau en Algérie. André, le moins costaud, se porta volontaire. Bernard fut expédié en Tunisie.
Je n’étais pas en âge de comprendre encore toutes les vicissitudes du pourtour méditerranéen et de l’Orient compliqué. Encore moins d’approcher les sous-bois de la politique. Mais je saisissais qu’il y avait, là-bas dans les sables, de la bagarre comme dans les westerns et que le Navajo mort loin de son tipi pourrait être mon frère ou le cousin.
J’avais aussi suivi, un après-midi, collé à mon transistor, le reportage en direct sur l’explosion de la première bombe atomique française dans le Sahara, ce grand désert qu’on nous avait montré sur une carte à l’école et qui y prenait une place pas croyable. Les adultes parlaient du bordel algérien. J’avais appris un nouveau mot.
L’explosion qui me faisait vraiment peur, c’était quand ma mère et sa sœur se crêpaient le chignon à propos de cette guerre qui ne voulait pas dire son nom et qui n’en finissait pas. Leur douleur de mère les rendait sourdes à tout raisonnement. De Gaulle en prenait pour son grade. Ma mère faisait une confiance aveugle au Général qui devait bien savoir ce qu’il faisait puisqu’il était non seulement général mais aussi président.
Sa sœur éructait, s’étouffait à chaque fois qu’on lui ramenait le grand Charles sur le tapis. Elle en venait même à se demander s’il était vraiment vrai que ce type-là soit né à Lille. Dans le dos de ma mère, elle m’avait appris à découper son profil dans le couvercle des boîtes de Vache-qui-rit. Ce détournement de bovin était le seul aspect du gaullisme qui la détendait. Elle ne pardonnait rien. Qu’en avait-on à faire, du pétrole des Arabes, ce n’était pas à elle qu’on allait venir expliquer qu’on manquerait de charbon ! Elle en était convaincue : ce de Gaulle n’était qu’un gros bourgeois qui, comme tous les militaires de son rang, méprisait les fils d’ouvriers seulement bons à fournir des bras pour le charbon et de la chair pour les canons.
Si on lui ramenait son fils les pieds devant, elle promettait de faire un malheur. Les gars de l’attentat du Petit-Clamart lui avaient donné des idées ! Devant l’outrage, ma mère dégoupillait le nom de Guy Mollet comme une grenade sous le nez de sa sœur. Lui qui était pourtant maire d’Arras socialiste, avait-il fait mieux ? C’était l’arme fatale et finale. L’oncle Julien dépliait alors sa carcasse pour se replier au bout de son jardin ou faire un brin de causette à ses lapins en paix. Ma mère replongeait ses aiguilles à tricoter dans son panier, me tirait par la manche, et la soirée chez la tante tournait court. Les deux sœurs ne se voyaient plus pendant trois jours. Se pardonnaient sans le dire. Se revoyaient. Je n’avais plus qu’à attendre la prochaine déflagration.
 
Qu’on le veuille ou non, cette guerre d’Algérie avait mis un vrai souk dans la cité. D’autant que les gars qui en étaient revenus sans dommage étaient partagés. Certes, cette guerre emmenait des vies, mais elle en changeait d’autres aussi. Leurs vieux pouvaient bien s’étriper sur la politique, eux avaient touché au petit bonheur indicible et inavouable de toutes les guerres. Celui des gens englués dans un banal quotidien et n’ayant pas les moyens de s’offrir du rêve. Cette guerre avait son lot d’atrocités, mais ils savaient aussi qu’elle leur avait donné le moyen inespéré de voir du pays.
Ils avaient délaissé pour la première fois l’horizon des terrils pour celui bien plus grandiose du djebel. Avaient admiré la lumière de Marseille. Traversé la Méditerranée sur un grand bateau. Découvert que la terre pouvait être blanche et le jour sans pluie. Que sous ce soleil, le charbon valait bien peu. Que la chaleur rendait beau. Beaucoup, à leur retour, eurent bien du mal à retrouver leurs marques. Mais l’admettre devant ceux qui leur demandaient de raconter, c’eût été leur avouer que la vraie vie n’était pas la leur.
 
Ces années-là plus que les autres sans doute, chacun devina à quel point la tradition des étrennes faisait du bien aux cœurs. Elle constituait une trêve. Durant bien des années encore, elle se perpétua comme le plus précieux témoignage d’une vie partagée, attentive et solidaire. Les femmes tricotaient en tirant d’un geste machinal sur leur pelote de laine Pingouin cachée dans un grand sac. Les hommes se roulaient des cigarettes de brouteux qu’ils gardaient en secours au-dessus de l’oreille et entamaient leurs parties de manille auprès de leur petit verre à bistouille.
Ce qui n’empêchait pas d’évoquer les souvenirs du temps passé. De parler avec tendresse de ceux qui s’en étaient allés durant l’année. De se rappeler ceux qui avaient laissé dans la mémoire une belle trace de leur passage sur cette terre.
Oh, bien sûr, ce n’était pas dans ces familles que l’on pouvait se prévaloir d’ancêtres ayant leurs noms dans les grands livres, d’aïeux illustres, reconnus, glorifiés, statufiés. Se pencher sur les incontestables mérites des parents haut placés, haut gradés et haut médaillés. Et rêver pour soi-même de fouler le tapis rouge de la société.
Ces familles aux existences rétrécies étaient bien éloignées des amples destinées. Celles qui leur étaient concédées s’érigeaient dans la mort. Mort au champ d’honneur. Mort au travail. Tous déclarés « victimes de leur devoir ». Comme s’il était gravé quelque part et une fois pour toutes qu’ici seule la mort pouvait vous grandir.
Alors ne cessait-on jamais de se raconter les histoires simples de ceux qui s’étaient acharnés à accomplir leur devoir, debout, sans plainte ni couronne. On rendait les honneurs aux courageux, aux généreux, à ceux qui étaient bien honnêtes, à tous ceux qui, sous la mitraille de la vie, avaient persisté à marcher droit. Aux braves gens parvenus au bout d’une existence à devenir des gens braves !
Ces soirs de bons vœux servaient ainsi à se resserrer autour de l’unique héritage auquel chacun pouvait prétendre : celui de quelques profondes vertus. Les enfants se tenaient autour de la table, recevant cette leçon de vie.
Leurs parents ajoutaient des vœux pour leur avenir. Leur souhaitant d’avoir le bonheur, la chance, de bien travailler à l’école pour ne plus avoir à trimer comme eux. Dans le nuage de fumée, les enfants finissaient par s’endormir à la table, la tête renversée sur leurs bras repliés. Certains parvenaient quand même à pointer une oreille quand leur propre cas semblait faire débat. Ils ne retrouvaient tous leurs esprits qu’à l’heure du départ, pour remercier du petit billet plié en quatre glissé modestement dans la paume de leur main. En rentrant, il leur fallait l’échanger contre des pièces plus commodes à mettre dans la tirelire. Nous adorions le mois de janvier !
 
			


Durant les onze autres mois de l’année, les familles des corons ne rataient guère les occasions de faire la fête. On se changeait les idées. Il y avait les fêtes instituées. Sur le calendrier des PTT, Petit Travail Tranquille, acheté pour faire plaisir au facteur parcourant chaque matin les corons avec sa bicyclette chargée comme un âne, on s’empressait de cocher, entre celles de l’arrivée des quinzaines et du paiement des dettes, les dates des amusements.
D’abord, on inscrivait les deux ducasses de l’année, du printemps et d’octobre, qui occupaient toute la place du fond. Ensuite, la Chandeleur, où l’on partageait les crêpes montées comme nos shampoings à la bière. La Sainte-Catherine pour les jeunes filles à marier. La Saint-Nicolas pour les tout-petits – ils la préféraient au père Noël qui n’avait rien à voir avec la naissance du petit Jésus. La Sainte-Barbe, patronne de tous les mineurs, qui leur conférait le jour chômé.
S’ajoutaient aussi, une fois terminée la guerre d’Algérie, la fête des conscrits bons pour le service. La cocarde tricolore épinglée au veston, leur première mission était de montrer qu’ils étaient devenus des hommes. Ils sillonnaient la cité dans un état d’ivresse avancée, saouls comme des Polonais, expression révélant exceptionnellement un acte d’accomplissement.
 
Chaque samedi soir, les jeunes écumaient les bals des environs, n’hésitant jamais à faire des kilomètres à pied pour rentrer en pleine nuit. La cité organisait les siens dans la salle des fêtes des houillères et du curé. Le bal était le plus sûr moyen de pouvoir fréquenter. La majorité n’étant qu’à vingt et un ans, les mères des jeunes filles convoitées jouaient les chaperons. Elles se tenaient en bord de piste pour prévenir les décollages trop rapides. Les slows les campaient sur des charbons ardents.
Monia de Peter Holm mettait le feu. Les musiciens pouvaient rejouer ce slow autant de fois que ça leur chantait dans une soirée, on ne se lassait pas des enlacements qu’il déclenchait. Au fur et à mesure que les lumières baissaient, les têtes des mères se redressaient, pareilles à des autruches en panique surveillant leurs petites prêtes à franchir la ligne de partage.
Il pouvait arriver aussi qu’on aille au bal en famille quand l’orchestre avait la réputation de ne pas jouer que du yé-yé. Sur la scène, des orchestres d’amateurs, ayant fait leurs classes sous la baguette des harmonies municipales, tentaient de se bâtir une petite réputation. Certains qui ne savaient pas encore tout à fait sur quel pied danser préféraient ne pas enterrer trop vite la musique de grand-papa en gardant toujours une place pour le pianiste et le violoniste.
On se réunissait pour tous les événements familiaux. Deux, trois jours avant, on sacrifiait un lapin, on commandait le meilleur rôti chez le boucher polonais ou on partait à Mobylette à la campagne acheter de la grosse volaille élevée dans le fumier. On pensait à retenir les tartes au cul de la camionnette amortie du boulanger qui, après la marchande de lait et avant l’épicier, passait chaque jour sur les chemins défoncés de la cité.
Chacun des trois avait son coup de klaxon reconnaissable, évitant aux ménagères de tourner en bourrique sous leur rabattu. Le vendredi, jour sans viande, venait en plus le jeune marchand de poissons avec sa petite charrette tirée par un berger allemand nerveux. Les après-midis d’été, on guettait le tricycle bariolé du vendeur de glaces engagé entre les grappes d’enfants dans une course éreintante contre la fonte de ses crèmes à cornet.
Il importait également de faire apporter par le brasseur et son cheval de retour quelques bonnes bouteilles qu’on lui laissait choisir, vu que le mineur buveur de bière était incapable de distinguer un racé médoc d’une piquette du vin fou d’Henri Maire. S’il lui arrivait de se servir du vin dans la semaine, c’était pour teinter son eau. On ne pouvait donc pas lui en vouloir. Au chapitre de l’œnologie, le Français était à égalité avec le Polonais.
Baptêmes, fiançailles, mariages, communions, les familles économisaient pendant des semaines pour marquer le coup. Les enfants étaient rhabillés, héritant les vêtements des aînés. Les garçons en âge de communion solennelle avaient la permission d’abandonner les culottes courtes. Ils passaient aux pantalons longs.
Il fallait qu’ils aient fini de grandir pour pouvoir arborer leur premier et unique costume, qui devrait leur faire de l’usage jusqu’à leur mariage. Les filles, elles, réceptionnaient leur première robe. Les pères se préparant à conduire leurs filles à l’église pour de saintes épousailles pouvaient aussi bénéficier du plan de rénovation.
Chaque trimestre, un jeudi ou un samedi, le marchand de vêtements, venu de Merville, passait dans les corons avec sa grande camionnette Citroën bourrée jusqu’au toit. Sa capacité étant limitée, il ne se déplaçait que pour le confort des hommes. Il n’y voyait que d’un œil, l’autre étant de verre. Bien qu’il parcourût la cité depuis des années, on ne se rappelait jamais lequel était le bon, ce qui troublait les essayages.
Il était, comme le français qu’il nous concoctait, toujours tiré à quatre épingles. Il nous impressionnait, nous révélant que forchémin, un monsieur bien habillé ne pouvait se laisser aller à causer le patois. Il était en tout cas réputé bien aimabbe, acceptant d’être payé en plusieurs fois. Il traînait toujours à ses basques et à la place du mort dans son véhicule-cabine sa petite femme agitée à la voix aigre, collée à lui comme celle ébahie du jongleur de cirque.
Tous deux sentant le neuf, ils traversaient les jardins la tête enfouie dans leurs housses qu’ils extrayaient par la porte coulissante de côté. D’interminables séances d’essayage commençaient dans la salle à manger. Nul dans la famille ne voulait les manquer. Chacun tenait à dire son mot. On voulait bien faire des sacrifices pour la dépense, mais on tenait à avoir du beau. Le monsieur de Merville faisait l’article. Louait ses étoffes. Vantait la coupe « parisienne ». Son mètre ruban autour du cou, son porte-aiguille vissé au poignet, sa petite femme donnant le rythme, il dansait la loure autour de son sujet d’extase. Si l’enthousiasme ne venait pas, il courait chercher au fond de son auto les tenues réservées aux meilleurs clients. Et recommençait la sarabande.
Le choix établi, le montant discuté, la famille saoulée, le nouveau costumé avait le droit de monter dans la camionnette moquettée pour aller se regarder et se garantir de l’effet devant la grande glace fixée derrière le siège du conducteur.
Pour rhabiller mères et filles, il fallait moins de dérangement. Il ne manquait pas de bonnes couturières dans la cité. Elles s’escrimaient jusque tard dans la nuit sur leurs vieilles Singer à pédale des grand-mères dont elles ne parvenaient pas à se séparer. Elles s’usaient les yeux à l’ombre de leur mannequin sans tête, au buste ferme et au pied de guéridon. Abonnées à Modes et Travaux, elles se faisaient un devoir de répondre en temps et en heure à toutes les demandes.
Ces dames leur apportaient le tissu acheté sur le marché du fond et pouvaient suivre par de fréquentes visites la progression de la confection. Jusqu’à l’ultime essayage au pied de la machine dans leur combinaison indémaillable. Ces doigts de fée ne craignaient pas de s’engager dans la confection de la robe de la mariée, mais, comme tout finissait pas se savoir dans le coron, les promises préféraient passer leur commande à la ville pour s’assurer de garder leur secret.
Le coron imposait ses codes. Il était exclu que la longue robe blanche puisse être vue avant le fatidique samedi. Dans le magasin spécialisé des Arcades de la grand-rue de Bruay, il était dit que la confidentialité était garantie. Seules la maman et la meilleure amie étaient dans le secret. La réussite d’un mariage commençait par la découverte, le jour dit, de la robe immaculée portée sous le grand voile par la reine du jour.
Les familles n’étaient pas nombreuses à pouvoir s’offrir la location d’une arrière-salle de cabaret ou d’une salle des fêtes. Comme on se mariait souvent entre enfants de la cité, la tradition imposait de recevoir chez la demoiselle. Pour les fiançailles, qui devaient se célébrer un an avant le grand jour annoncé et une fois le service militaire du prétendant accompli, on pouvait les prévoir chez le garçon. Histoire de bien signifier au su de tous à la « malheureuse » et « au malheureux » le temps qu’il leur restait à ronger leur frein.
Ce n’était pas l’expression la plus courante qui s’employait pour ces pénibles et si intimes circonstances, prétexte à bien des plaisanteries, mais c’était la seule supportable pour les jeunes oreilles qui traînaient.
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