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1
Le cadeau empoisonné


La tragédie grecque actuelle puise ses origines dans l’occupation brutale du pays par l’Allemagne entre 1940 et 1944 ; dans l’abandon et la trahison des résistants par les Britanniques ; dans les guerres civiles qui s’ensuivirent ; dans le putsch des colonels de 1967 (soutenu par la CIA) et la dictature qu’il a engendrée ; dans la restauration de la démocratie en 1974 ; et dans la mise en place d’un État-providence moderne par le gouvernement d’Andréas Papandréou au cours des années 1980. Elle s’origine aussi dans le recours à l’Europe, engagé par Konstantin Karamanlis et poursuivi par Papandréou ; dans les multiples affaires de corruption apparues ensuite, liées à des contrats d’armement et de travaux publics financés par les banques ; dans les tours de passe-passe financiers qui ont permis de maquiller l’inéligibilité du pays à la zone euro ; et, enfin, dans la vague d’endettement, d’investissement, de grands chantiers et de croissance à crédit qui a suivi l’introduction de la monnaie unique européenne en 1999. D’une certaine manière, la tragédie grecque était déjà là, en suspens, inéluctable.
Si tout cela résume bien l’histoire grecque, il faut en raconter une autre, tout aussi instructive, pour l’Espagne, qui a connu la guerre civile dix ans avant la Grèce, pour l’Irlande, dont la guerre civile avait éclaté une décennie plus tôt encore, pour le Portugal, qui n’a jamais vécu pareille guerre civile. Il est nécessaire d’expliquer pourquoi ces trois pays sont entrés en crise en même temps et pourquoi d’autres, dont le passé n’est pas moins tumultueux et les pratiques économiques pas plus vertueuses – la France, par exemple, ou l’Allemagne –, ont pu l’éviter. De surcroît, cette explication laisse béante une question centrale : pourquoi la crise a-t-elle frappé les pays situés en périphérie de la zone euro, épargnant davantage d’autres nations, comme la Pologne ou la Croatie, qui ont conservé leur devise nationale ?
En 1919, John Maynard Keynes écrivait : « L’Europe forme un bloc compact : France, Allemagne, Italie, Autriche, Hollande, Russie, Roumanie et Pologne respirent à l’unisson. Leur structure, leur civilisation sont foncièrement une1. » Ce ne fut évidemment pas le cas au cours des soixante-dix années qui ont suivi cette déclaration : l’Europe fut en proie à la dépression et au repli autarcique, puis déchirée par la guerre et, enfin, coupée en deux par le Rideau de fer. La plupart d’entre ceux qui ont grandi comme moi dans les années 1950 et 1960, et tout particulièrement en Amérique, ont été élevés dans l’idée que cette séparation serait définitive. Et pourtant, elle a pris fin, en 1989, et l’Allemagne est redevenue la grande puissance économique de l’Europe, le noyau dur de la monnaie unique, cette devise forte qui a été façonnée sur le modèle de l’étalon-or et du Deutsche Mark.
La monnaie unique a eu une conséquence essentielle, parfaitement limpide avec le recul, mais passée inaperçue. En Allemagne, les gains de productivité et l’excellence technique ont induit une baisse du coût réel des exportations, qui ne risquait plus d’être effacée par une réévaluation de la monnaie. Dans le même temps, chez ses partenaires européens, privés de monnaies nationales qu’ils auraient pu dévaluer, un pouvoir d’achat stable et des crédits aisément accessibles ont provoqué une hausse de la demande de biens manufacturés allemands. Simultanément, la République fédérale maintenait de bas niveaux de salaire, alors que d’autres pays laissaient les rémunérations et le coût unitaire du travail augmenter. Le flux des produits allemands exportés vers ses partenaires européens supposait nécessairement un flux de prêts vers les pays importateurs, soit directement au profit des États avec l’achat de matériel militaire et d’infrastructures, comme en Grèce, soit indirectement par la voie de crédits privés destinés à la construction de logements et de bâtiments commerciaux, comme en Espagne et en Irlande. Le déséquilibre dans les échanges commerciaux se traduisait par une accumulation de dettes, le cas grec n’étant que le plus extrême. L’affaire grecque est donc, à proprement parler, une affaire européenne, dans laquelle l’Allemagne tient le premier rôle2.
Si cette analyse nous aide à comprendre pourquoi l’Europe et la zone euro ont plongé dans la crise, elle n’explique pas pourquoi cette dernière a débuté à peu près partout en 2010. Son origine en est la crise financière aux États-Unis, qui s’est propagée à l’échelle mondiale entre 2007 et 2009. Elle a débuté dans un mélange complexe de dérégulation et de « désupervision », et cela depuis quatre décennies, et atteint son paroxysme dans la corruption et la destruction du marché américain du crédit immobilier, sous plusieurs présidents, de Ronald Reagan à George W. Bush. Les Européens ont été touchés de plein fouet car ils étaient acheteurs de titres de crédit immobilier américain, mais également à cause de leurs propres processus de dérégulation et de désupervision, tout cela dans un contexte où élites bancaires et États entretenaient historiquement des relations particulièrement étroites. Aussi, quand la crise financière mondiale s’est déclenchée, l’on n’a guère été surpris de voir les banques européennes se dégager de leurs positions à risque – leurs titres de dettes des pays périphériques de l’Union, tant publiques que privées – et réclamer l’aide de leurs gouvernements. Il n’était guère plus surprenant de voir ces gouvernements européens se soucier davantage de l’avenir de leurs banques que des conséquences que la crise aurait pour la Grèce3. Vu sous cet angle, le drame grec n’est rien d’autre qu’un effet collatéral du désastre bancaire et financier mondial.
À partir de 2010, ces phénomènes se sont conjugués et déployés largement sur la Grèce. La République hellénique, faite d’îles et de péninsules aux marches lointaines de l’Europe, ne représente que 3 % de la population du continent et moins de 2 % de son produit intérieur brut (PIB). Mais elle fut (et reste) le lieu d’effets extrêmes. La Grèce affichait les déficits les plus lourds en Europe avant la crise, très supérieurs à 100 % du PIB ; elle a été contrainte de passer en quelques années du déficit à l’excédent budgétaire, principalement en taillant dans ses dépenses publiques, ses régimes de retraite et ses emplois publics, en licenciant plus de trois cent mille fonctionnaires. Par voie de conséquence, c’est aussi elle qui a subi l’effondrement économique et social le plus profond, son revenu intérieur régressant de plus de 25 % ; cinq ans après, elle croule encore sous le poids de la dette extérieure la plus lourde, rapportée au PIB, et du taux de chômage le plus élevé de toute l’Union européenne. Depuis 2010, les difficultés de la vie quotidienne y sont écrasantes, et le pays voit s’accroître le nombre de sans-abri, d’émigrés et de suicides – marqueurs sociaux et psychologiques de la faillite économique.
Depuis soixante-dix ans, l’engagement de ma famille vis-à-vis de la Grèce ne s’est jamais démenti. Mon père a probablement fait la connaissance d’Andréas Papandréou dans les années 1940 et, tous deux économistes, ils ont enseigné à Harvard et à Berkeley durant la décennie suivante. En avril 1967, l’intervention de mon père auprès de Lyndon Johnson évita à Andréas d’être exécuté par les colonels. (Le message nous a été retransmis par téléphone, à deux heures du matin : « Appelez Ken Galbraith et dites-lui que j’ai averti ces enflures de Grecs de ne pas toucher à cet abruti dont je ne sais à peu près rien4. ») Je ne suis retourné en Grèce qu’en 2006, pour la première fois depuis mon enfance : je devais prendre la parole lors d’un événement organisé en l’honneur d’Andréas, dix ans après sa mort. Dans un cadre digne d’une cathédrale, j’ai lu ce message présidentiel devant un vaste et sombre parterre de personnalités du monde politique et universitaire.
Quand Georges Papandréou est devenu Premier ministre, en octobre 2009, j’ai été invité à lui rendre visite, à le conseiller et (surtout) à lui apporter mon soutien moral. Lors de ces multiples rencontres, mon rôle est resté très limité. Papandréou avait fait campagne en promouvant un programme de protection sociale et de croissance économique que la crise du système financier et de la dette a rapidement mis à mal. Dès le mois de mai 2010, il est contraint d’accepter un plan d’austérité, en contrepartie d’un prêt colossal, pour éviter l’écroulement du système bancaire hellène, fortement exposé par ses investissements dans les dettes de l’État devenu insolvable. À l’occasion de ce prêt, le pouvoir de décision en matière économique fut transféré à un comité d’institutions créancières – la Commission européenne (CE), la Banque centrale européenne (BCE) et le Fonds monétaire international (FMI) –, la tristement célèbre troïka. En contrepartie, l’austérité était censée permettre à l’État grec d’honorer plus facilement ses diverses dettes, anciennes et nouvelles.
À l’époque, Dominique Strauss-Kahn, socialiste français et directeur général du FMI, était considéré comme un acteur progressiste de premier plan et possible futur président d’une France plus éclairée. Cette illusion, qui volerait bientôt en éclats, participait d’un immense château de cartes (un « New Deal », un « New Deal vert », un « plan Marshall ») fait d’espoirs et de faux-semblants, que les progressistes avaient envisagé de mettre en place pendant un bref laps de temps, dans le sillage de la crise financière. En réalité, les membres du conseil d’administration du FMI – et ses conseillers venus d’Australie, de Chine, de Suisse et d’ailleurs – savaient déjà que la dette grecque n’était pas soutenable. Strauss-Kahn ignora leurs réserves afin de faire accepter à la hâte, en 2010, ce prêt, le plus important de l’histoire du Fonds, et correspondant à trente-deux fois la quote-part grecque dans le financement du FMI. La motivation politique de ce plan de sauvetage était sans doute destinée aux banques, et non à la Grèce, et Strauss-Kahn comptait sur la gratitude des banquiers français, tandis qu’il préparait sa candidature à l’élection présidentielle de 2012.
Une motivation similaire à l’égard des banquiers animait Jean-Claude Trichet, autre socialiste français – fût-ce de pure façade –, alors président de la BCE, et ami de toujours des banquiers de son pays. En 2010, Trichet est intervenu en rachetant des obligations d’État grecques sur le marché ouvert5 avec une forte décote – ce qui a contribué à en soutenir le cours. Or ces obligations détenues par la BCE devront être remboursées par la Grèce à leur valeur nominale. L’intervention de la BCE a donc eu pour effet de maintenir la charge d’endettement de la Grèce, qui, sans cette intervention, aurait été réduite quand, en 2012, les dettes grecques furent en partie restructurées. Ce faisant, l’Europe et le FMI ont commis une fraude financière : consentir un nouveau prêt à un débiteur en faillite, à seule fin de reporter dans le temps des pertes inévitables. Le président français Nicolas Sarkozy et sa ministre des Finances Christine Lagarde (théoriquement plus conservateurs que Strauss-Kahn ou Trichet) n’ont alors soulevé aucune objection. Pas plus que la chancelière allemande, Angela Merkel.
C’est ainsi que les banques françaises et allemandes furent sauvées, tout comme les filiales grecques des premières, détentrices d’une bonne part de la dette publique hellène. Les dettes grecques irrecouvrables furent endossées par le FMI, la BCE et quelques nouveaux dispositifs de prêt bilatéraux : le Fonds européen de stabilité financière (FESF) et le Mécanisme européen de stabilité (MES), désormais gestionnaires de prêts qui, dans les faits, émanaient des contribuables de toute la zone euro, y compris de pays moins riches que la Grèce, comme la Slovaquie. Ainsi, une opération qui aurait dû se solder par la dépréciation des actifs détenus par des banques françaises, allemandes et grecques (et par la recapitalisation de ces dernières) se transforma en une prise de contrôle externe à grande échelle : une politique économique conduite par un cartel de créanciers6.
Pour entériner cet accord, le FMI s’est parjuré sur deux points. D’abord, il a prétendu que la dette grecque était « viable », ce qui constituait en effet une condition préalable à tout investissement du Fonds. Ensuite, alors qu’il indiquait dans ses projections, et à juste titre, que l’inévitable ajustement budgétaire provoquerait une récession dès 2011, il prévoyait aussi, dans le cadre du protocole d’accord, que la production intérieure brute baisserait d’environ 5 %, avant un complet redressement en 2013. Or les services du FMI et certains membres de son conseil d’administration avaient averti que la situation se dégraderait bien plus fortement7, et ils avaient raison : au cours des années suivantes, le PIB grec perdra 25 points en pourcentage et ne se redressera pas. L’effondrement fut donc trois fois plus fort que dans tous les autres États européens, presque deux fois plus marqué que lors des récessions les plus brutales connues après guerre par les pays occidentaux développés et d’une ampleur comparable aux effets de la Grande Dépression des années 1930 aux États-Unis, ou encore à ceux de la chute de l’Union soviétique.
Au printemps 2011, une voix prophétique s’est exprimée avec une force et une clarté incomparables sur ce qui se produisait dans son pays. C’était celle de Yanis Varoufakis, citoyen grec, titulaire des passeports australien et grec, qui avait fait ses études d’économie en Angleterre et suivi un cursus universitaire en mathématiques et en philosophie, empreint de marxisme. Blogueur et critique prolifique du régime d’austérité, Yanis était aussi le coauteur, avec l’ancien député travailliste Stuart Holland8, de la Modeste Proposition9, un opuscule exposant un certain nombre d’idées en vue de stabiliser la situation en Europe, et ce dans le cadre des traités existants. Ce texte était détaillé, ingénieux, pragmatique et étroitement en accord avec mes propres conceptions. J’eus envie de le rencontrer.
L’occasion s’est présentée en octobre 2011, quand je suis allé prononcer un discours à Athènes (et, incidemment, rendre visite à Papandréou durant les derniers jours de son mandat, à la veille des tristes événements liés au référendum avorté qui entraîna sa chute10). Yanis Varoufakis m’a invité à animer un séminaire dans le cadre du programme de doctorat qu’il dirigeait à l’université d’Athènes. Peu après, il est venu à Austin, au Texas, prononcer l’allocution d’ouverture d’un colloque que j’organisais sur l’avenir de la zone euro. En l’espace de quelques mois, grâce à l’intervention du doyen de la LBJ School of Public Affairs, Robert Hutchings, il était recruté en qualité de professeur invité, dans le même État, où il arriva en janvier 2013. Ainsi commencèrent deux années de collaboration étroite, qui m’ont amené à cosigner la version finale de la Modeste Proposition et à organiser à Austin un deuxième colloque sur la zone euro pour lequel j’ai demandé à celui qui était devenu entre-temps le nouveau dirigeant de Syriza – la coalition des partis de l’extrême gauche grecque –, considéré comme un dangereux radical et un outsider politique, le dénommé Alexis Tsipras, de prendre la parole11.
J’ai fait la connaissance d’Alexis Tsipras en 2012 à Athènes, et je l’ai revu en juin 2013 à Thessalonique, le jour où le gouvernement fermait la radiotélévision publique, l’ERT, officiellement pour des raisons budgétaires, privant ainsi les Grecs de l’accès à des chaînes de télévision ou à des stations de radio qui ne soient pas contrôlées par des oligarques du secteur privé. Le personnel réagit en occupant les locaux et en continuant d’émettre sur Internet ; Yanis Varoufakis et moi nous sommes rendus au siège de l’ERT occupée, et y avons rencontré Tsipras. La rébellion couvait12.
Le 25 mai 2014, le soir des élections européennes, j’étais avec Alexis et Yanis au siège de Syriza quand le parti s’est imposé comme la première force politique de Grèce. Deux jours plus tard, après un déjeuner en tête à tête avec Alexis et l’un de ses conseillers, Nikos Pappas (devenu plus tard ministre), Yanis et moi nous sommes cloîtrés dans son bureau, avec son épouse, Danae Stratou, pour rédiger l’ébauche d’un appel à la chancelière Merkel, afin qu’elle accepte le verdict des urnes et permette à Jean-Claude Juncker d’accéder à la présidence de la Commission européenne. Non pas que Juncker, qui a effectué toute sa carrière de haut fonctionnaire dans le paradis fiscal du grand-duché de Luxembourg, ait été particulièrement qualifié pour la fonction – il ne l’était certes pas –, mais parce que, sans cela, ce scrutin européen populaire, justement organisé afin de pourvoir ce poste, eût été vidé de son sens. Syriza publia cette déclaration et, en quelques heures, Merkel renonça à s’opposer à cette nomination. Le lien entre ces deux événements, s’il y en eut jamais, demeure inconnu.
Cet automne-là, à Austin, Yanis et moi observions comment Syriza parvenait à maintenir son avance dans les sondages en Grèce et, en ces dernières journées très tendues de décembre, il attendait, du fait des singularités de la Constitution hellène, de voir s’il y aurait ou non dissolution du Parlement et tenue de nouvelles élections. Obtenir une majorité qualifiée était en effet nécessaire pour nommer un nouveau président de la République hellène ; le vote parlementaire n’ayant pas produit une telle majorité, des élections parlementaires furent annoncées pour le 25 janvier. Yanis regagna alors Athènes, démissionna de son poste au Texas et déclara sa candidature. Il fut élu avec la plus forte majorité des voix. Le 26 janvier, il devint ministre des Finances, et je reçus cet e-mail : « Viens ici dès que tu peux. »
Je suis venu à Athènes le 8 janvier, date à laquelle il rentrait de sa première série de visites officielles à Paris, à Londres et à Berlin. Il fit sensation dans la presse en se présentant au 11 Downing Street, la résidence du chancelier de l’Échiquier britannique, vêtu d’une épaisse parka de cuir noir13. Le soir du 8 janvier, le Premier ministre ouvrait la première session du Parlement – l’équivalent grec du discours de la reine en Angleterre ou de celui de l’État de l’Union en Amérique. J’ai franchi la porte plutôt miteuse du ministère des Finances avant de monter dans un ascenseur un peu délabré pour accéder au sixième étage, où se situait le bureau du ministre, une pièce fort peu engageante, excepté la vue dont elle jouissait sur le Parlement, situé à l’autre extrémité de la place Syntagma. Dans les appartements ministériels, ce soir-là, hormis deux secrétaires, il n’y avait aucun fonctionnaire du cabinet, pas d’ordinateurs, mis à part nos portables personnels, et aucun document. Le réseau Wi-Fi ne serait installé que le lendemain. Quelqu’un avait laissé une icône religieuse sur l’étagère, derrière le bureau du ministre ; elle y serait encore cinq mois plus tard. Voici cependant les premières paroles que m’adressa mon ami : « Merci d’accepter ce cadeau empoisonné. »
Ce soir-là, nous traversions la place ensemble pour assister au discours de politique générale d’Alexis. Yanis avait renoncé à toute protection – par la suite, il accepterait la présence d’agents en civil – et renvoyé au garage les limousines utilisées par ses prédécesseurs, préférant se rendre au bureau (et circuler dans Athènes) sur sa Yamaha. Il fut immédiatement clair que tout dispositif de sécurité était superflu ; en fait, cet homme avait onze millions de gardes du corps. Les automobilistes le klaxonnaient ou s’arrêtaient pour lui serrer la main ; un groupe d’écolières rompit le rang et se précipita autour de lui ; un conducteur de bus de la ville immobilisa son véhicule, ouvrit sa fenêtre et le salua. Au milieu du tohu-bohu, Yanis m’a demandé : « Seront-ils encore de notre côté quand les banques fermeront ? » Sur le chemin du retour, à la suite du discours du Premier ministre, et après avoir semé les journalistes, il fut accosté par une femme d’âge mûr qui avait l’air d’être dans le plus grand dénuement. Il s’arrêta quelques minutes pour l’écouter, la main posée sur son bras ; elle était femme de ménage, victime d’un licenciement abusif et au chômage depuis deux ans, à la recherche d’un emploi pour sa fille. « Que suis-je censé faire de cela ? » me demanda-t-il en mettant dans sa poche le CV de la jeune femme.
Ce premier soir, nous avons travaillé jusqu’à deux heures du matin, avant finalement de sortir dîner. Le seul endroit encore ouvert était une cafétéria située à environ huit cents mètres de là, le repaire idéal pour les rendez-vous nocturnes et les travailleurs de nuit. Tous les clients présents sur les lieux sont venus serrer la main du nouveau ministre. (Dans une taverne, deux soirs plus tard, le patron a pris l’addition sur notre table pour la déchirer.) Yanis avait oublié, m’a-t-il confié, ce qu’était de se nourrir ; le deuxième soir, j’ai dû aller chercher mon premier repas, tout seul, à 20 h 30. Le troisième soir, nous avons travaillé jusqu’au petit matin, afin d’élaborer des documents en vue de notre premier périple à Bruxelles. Plus tard dans la matinée, alors que nous effectuions le trajet (et le seul et unique en ce qui me concerne) en convoi officiel avec la suite du Premier ministre pour rejoindre son avion, nous avons vu, fait rare, les collines d’Athènes saupoudrées de neige.
Mes missions auprès du ministre des Finances grec avaient un caractère très secondaire ; Yanis Varoufakis n’a pas besoin de s’entourer d’économistes, de décideurs politiques ou de plumes : il est tout cela à la fois. Je ne suis pas un technicien et, quoi qu’il en soit, les décisions élémentaires que doit prendre un ministre des Finances, en matière de gestion de la dette et de collecte de l’impôt, sont discutées en langue grecque. J’étais là-bas en ami, à titre gracieux et officieux14. Je pouvais apporter mon concours à la rédaction des documents de politique publique, aider à gérer la presse internationale ou à l’éconduire, maintenir le contact avec certains départements du gouvernement américain, notamment le Trésor, la Réserve fédérale et, plus tard, la Maison-Blanche. Je pouvais aussi écrire ou parler de la situation grecque, en tant qu’observateur attentif, comme j’en ai eu l’occasion à maintes reprises. Rien de ce que j’ai fait ou appris au fur et à mesure de la rédaction et du fignolage des documents et des exposés de principes n’était confidentiel, fût-ce à titre temporaire – jusqu’à ce que Yanis me demande de coordonner la mise en place d’un « plan B », le scénario relatif à une sortie de l’euro, à titre de précaution, dans le cas où les négociations échoueraient. Ce travail devait pour sa part rester entièrement secret, et le resta jusqu’à ce que Yanis choisisse de le révéler au grand jour, après sa démission15.
Durant ces mois-là, je n’étais plus très souvent à Athènes. En février, je m’y suis rendu trois jours avant de partir à Bruxelles avec le gouvernement pour y passer une semaine, aussi tendue qu’ennuyeuse. En mars, j’ai pu intercaler un autre séjour de quatre jours entre plusieurs interventions à Bruxelles et Londres, puis j’y suis retourné début juin. En avril et mai, mon travail m’a conduit au Texas, à Washington, à Londres et New York – un véritable exercice de réalité virtuelle. Au cours du dernier mois de cette tragédie, du 4 juin au 7 juillet, j’étais en Grèce (en partie en Crête), à part une semaine passée en Italie, dans le confort de la maison d’un de mes proches amis, l’ancien ministre des Finances italien Giuseppe Guarino.
La chronologie des événements est à peu de chose près la suivante. Le 25 janvier, les élections portèrent Syriza au pouvoir, à la faveur d’un séisme politique comme l’Europe occidentale n’en avait pas connu depuis un demi-siècle. Le gouvernement forma immédiatement une coalition avec un petit parti de droite souverainiste, l’ANEL, ou Grecs indépendants, groupuscule xénophobe et homophobe avec lequel Syriza n’avait rien en commun, si ce n’est qu’ils s’opposaient tous deux à l’austérité ; comme l’ANEL voulut bien oblitérer l’ensemble de ses autres prises de position à seule fin de se maintenir au pouvoir, ce parti fut, à sa manière, un partenaire de coalition idéal. Le Parlement ouvrit sa session le 8 février ; le 12, le gouvernement s’envola pour Bruxelles, où il entama des négociations. Ces pourparlers revêtaient un caractère d’urgence car le précédent gouvernement – une coalition dirigée par Antonis Samaras avec les conservateurs de Nouvelle Démocratie et le Pasok (Mouvement socialiste panhellénique) de Papandréou – avait laissé, en accord avec ses créanciers, de nombreuses chausse-trapes à l’équipe entrante, notamment des échéances de paiement et une date butoir fixée au 28 février pour conclure le plan d’aide financière dans son intégralité16.
L’objectif des Grecs consistait à prolonger ce délai et à gagner du temps pour négocier un nouvel accord, tout en conservant le soutien financier du système bancaire, indispensable pour éviter son écroulement. Le 20 février, après un bras de fer homérique, les Grecs obtenaient un accord provisoire. Ils avaient aussi formulé quelques exigences immédiates sur le plan politique, notamment pour s’affranchir de la présence intrusive, autoritaire, d’une troïka de bureaucrates dans les ministères de la capitale. Par la suite, on s’entendit sur une procédure bancale, selon laquelle les équipes de négociateurs devaient rencontrer le personnel technique dans un hôtel athénien, tandis que les discussions d’ordre politique demeuraient confinées à Bruxelles. Les créanciers avaient en horreur ce confinement qui les soustrayait au regard de l’opinion publique grecque, sans présenter par ailleurs d’avantage pour la délégation hellène, contrainte de poster une équipe dans la capitale de l’Europe pendant la quasi-totalité de ces cinq mois. Finalement, cette équipe contourna le ministère de Yanis Varoufakis sur certaines questions essentielles et, en août, quand de nouvelles élections furent programmées, son chef, Georges Chouliarakis, devint ministre des Finances par intérim.
Les questions sur la table des négociations concernaient quatre domaines principaux, chacun constituant de prime abord pour le nouveau gouvernement une « ligne rouge » à ne pas franchir. La question macroéconomique primordiale était celle-ci : « L’austérité, jusqu’où ? », celle-ci étant définie comme un objectif en matière d’« excédent primaire » – l’excédent de recettes fiscales par rapport aux dépenses publiques, avant décompte des intérêts ou des remboursements en principal de la dette nationale. Avec des paiements d’intérêts structurés pour rester relativement bas et, qui plus est, reportés pour l’essentiel à la décennie 2020, un excédent primaire conséquent ne pourrait être réalisé que si des fonds étaient disponibles pour le remboursement de la dette, abaissant dès lors le ratio d’endettement de la Grèce par rapport à son PIB. Ce qui aurait en fin de compte pour effet, affirmait-on, de redonner au pays un accès direct aux marchés obligataires privés. Pour cette raison, les créanciers voulaient arrêter un objectif d’excédent primaire à hauteur de 4,5 % du PIB, qu’il faudrait atteindre grâce à de fortes hausses de TVA et à des coupes claires dans les dépenses publiques. La difficulté tenait à ce qu’une telle opération allait à l’encontre du but recherché : plus on augmentait les impôts et les taxes, plus on taillait dans les dépenses d’une économie déjà déprimée, plus on réduisait le PIB et plus le ratio de la dette par rapport au PIB augmentait. La Grèce avait subi ce cycle infernal pendant des années et, depuis 2009, le ratio était passé d’environ 100 % à 170 %, alors même que sa dette avait augmenté de moins de 70 %. Le pays était en faillite, et il n’existait aucun scénario réaliste permettant d’envisager que sa dette puisse être remboursée, même après sa restructuration de 2012. Les créanciers avaient connaissance de ces faits, mais ils étaient disposés à les ignorer. Comme l’a déclaré un observateur : « Les institutions internationales ne font pas de macroéconomie. »
Les pensions de retraite constituaient un autre sujet sensible. La population grecque est relativement âgée, et le pays manque d’un système efficace d’assurance chômage. Pendant la crise, beaucoup de salariés mis à la porte de leur entreprise ont pris une retraite anticipée, et le coût des régimes de retraite s’est envolé. Dans le même temps, l’augmentation du chômage et du travail au noir (estimé à 30 % du marché du travail en 2015) entraînait une baisse des contributions aux régimes de retraite. Du coup, au moment de la restructuration de la dette (2012), les ressources de ces régimes avaient chuté de moitié. Leur coût rapporté au PIB connut une forte hausse – pour atteindre environ 16 % –, alors même que les pensions versées avaient perdu entre 44 % et 49 % de leur montant et que la valeur moyenne des prestations de retraite, de quelque 650 euros mensuels, se situait juste au-dessus du seuil de pauvreté. Beaucoup de retraités percevaient tout juste 350 euros par mois. Les créanciers exigeaient d’autres coupes sombres, mais le gouvernement résistait.


Notes
1. 
Les Conséquences économiques de la paix (1919), trad. Paul Frank, Paris, Éditions de la NRF, 1920. [N.d.T.]


2. 
Les travaux de Heiner Flassbeck illustrent bien le déséquilibre commercial et financier chronique au cœur de la crise européenne, entre l’Allemagne et ses partenaires commerciaux.


3. 
Ou pour l’Irlande, où les journaux, le 12 septembre 2015, révélaient qu’en 2010 Jean-Claude Trichet, alors président de la Banque centrale européenne, prévenait qu’une « bombe explosera[it] à Dublin » si le gouvernement irlandais n’assumait pas le paiement des dettes obligataires de certaines de ses banques privées, ce qui alourdirait la dette publique du pays de 8 milliards d’euros, responsabilité que l’État irlandais n’était pas légalement tenu d’endosser.


4. 
Cet épisode est relaté dans les mémoires de mon père (John K. Galbraith, Une vie dans son siècle, Paris, La Table ronde, 2006).


5. 
L’Open market désigne les opérations d’achats et de ventes fermes de titres par la banque centrale. [N.d.T]


6. 
Dans son livre Killing the Host, Michael Hudson rapporte que les États-Unis, en l’espèce le président Obama et le secrétaire au Trésor, Timothy Geithner, en 2011, ont fait pression sur les Européens pour qu’ils adoptent une ligne dure vis-à-vis de la Grèce tout en rééchelonnant ses dettes, au lieu de les annuler. La raison en était que les banques américaines avaient souscrit des CDS (credit default swaps), c’est-à-dire des contrats d’assurance contre le défaut de paiement de la dette grecque ; en pratiquant la politique de l’autruche (en rééchelonnant et en faisant comme si de rien n’était), les joueurs de la finance américaine évitaient de rembourser une somme considérable, alors que le contribuable et le retraité grecs étaient accablés.


7. 
Ces prévisions sont confirmées par des documents internes du FMI datant de mai 2010 entrés en possession de la commission parlementaire grecque sur la dette.


8. 
Holland enseignait, et enseigne encore, à l’université de Coimbra, au Portugal.


9. 
Cf. Modeste Proposition pour résoudre la crise de la zone euro, Paris, Les Petits Matins, 2014. La Modeste Proposition est également le titre d’un opuscule de Jonathan Swift, plein de causticité : Modeste Proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à charge de leurs parents et de leur pays et pour les rendre utiles au public, paru en Angleterre en 1729. [N.d.T.]


10. 
Papandréou avait décidé de soumettre le régime d’austérité au vote du peuple grec. Cette témérité lui valut d’être convoqué à Cannes par Angela Merkel et Nicolas Sarkozy ; le référendum a été annulé et Papandréou en fut anéanti.


11. 
Ma contribution à la Modeste Proposition s’est limitée à une proposition relative aux coupons alimentaires et aux repas scolaires, pour traiter un problème croissant de sous-nutrition, en particulier chez les jeunes enfants. L’une des premières décisions du gouvernement Syriza, fournir une carte de crédit dotée d’un encours de 200 euros par mois pour aider les plus nécessiteux, se fondait sur cette idée. Les créanciers de la Grèce s’en sont vivement plaints.


12. 
Lors de mon retour à Athènes en voiture avec Yanis, sur la route qui nous menait de l’aéroport vers le centre-ville, un motocycliste s’est porté à notre hauteur, moteur grondant, à la manière, m’a-t-il semblé, d’un agent du Mossad approchant un physicien nucléaire iranien. Mais c’était juste pour se pencher vers lui et lui demander : « Vous êtes optimiste ? »


13. 
En réalité, cette parka appartenait à l’ambassadeur de Grèce à Paris, car Yanis avait oublié sa valise dans le taxi le conduisant à l’aéroport d’Athènes. Danae Stratou, alors encore à Austin, avait désapprouvé ce choix. J’avais dans mon bagage un manteau en cachemire à peu près convenable. Le chauffeur de taxi rapporta promptement la valise oubliée.


14. 
Le ministère a certes pris en charge certaines de mes dépenses, notes d’hôtel et frais de déplacement en Europe, et m’a versé un modeste défraiement. Ces sommes ont été mentionnées dans les documents publics du ministère.


15. 
Étant donné la réputation qu’avait le ministère de Yanis Varoufakis d’être trop bavard, ce fut un petit plaisir de révéler que nous étions aussi capables de garder un secret.


16. 
En décembre 2014, le gouvernement Samaras se voyait offrir une prolongation du plan de six mois mais, prévoyant sa défaite aux élections, il avait demandé, et obtenu, qu’elle soit limitée à deux mois, laissant ainsi à son successeur une première situation de crise à affronter. Georges Papandréou avait alors été démis de la présidence du Pasok, qui passa sous le contrôle d’Evangelos Vénizelos, ancien vice-Premier ministre.
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