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Seul, le chapitre des bifurcations 
reste ouvert à l’espérance.

Auguste Blanqui





I. Le Bossu





2000

En ouvrant Spring and All de William Carlos 
 Williams, j’ai tout de suite aimé son désordre, sa 
manière inhabituelle de mettre les choses ensemble. 
Il me suffit de parcourir une strophe, quelques phrases, 
la table des matières, pour me sentir profondément liée 
à ce livre datant pourtant de 1923. Sous mes doigts, le 
toucher de la couverture bleu ciel légèrement plastifiée, 
qui ne semble craindre ni le soleil ni les intempéries. 
Il n’est pas trop cher, c’est un fac-similé de l’édition 
originale publié par New Directions. Je suis dans la 
grande librairie de Bloomsbury à Londres, à quelques 
rues de Russell Square, et j’ai ensuite rendez-vous à 
l’entrée du magasin avec Jim, soit dehors, soit dedans, 
en fonction du temps difficile à prévoir.

Un rayon de lumière rend visible la poussière en 
suspension devant une fenêtre, quand je tombe sur 
Spring and All. J’ai juste le temps de le sortir de l’éta-
gère avant que la pièce ne s’assombrisse de nouveau, 
un des cumulonimbus obstruant pour la énième fois 
les espoirs d’un après-midi entièrement lumineux. 
Jim, que l’on appelle oncle Jimmy dans la famille, 
m’attend dehors malgré l’averse. Il porte son éternel 
imperméable brun clair trop long aux manches, parce 
qu’il prend une grande taille pour faire tenir sa bosse 
dans le vêtement. Je l’aperçois à travers la porte vitrée 
de la librairie que je pousse pour le rejoindre. Je ne 
sais si c’est le mouvement de la surface transparente 
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couverte de traînées de pluie et miroitant sous le soleil 
ou les gouttes d’eau accrochées à son pardessus, mais sa 
silhouette difforme scintille un instant. Est-ce une pre-
mière ou une dernière fois ? Il a toujours cette allure de 
vieillard et d’enfant, une manière d’être grave, insou-
ciant, plongé dans son monde inachevé et malhabile, 
habitant de la vie déformée. Sa voix est lente, douce, 
elle porte la trace de plusieurs langues. Son anglais est 
impur, son français aussi. On a l’impression qu’il a dif-
férents accents, dont les timbres sont perceptibles selon 
les mots qu’il prononce. Il articule toujours clairement 
par blocs syllabiques qui tombent gracieusement de 
ses lèvres, non sans donner l’impression d’un effort 
mesuré.

Nous sommes au printemps 2000. Je suis à Londres 
pour une semaine où je dois travailler sur ma thèse, 
faire de l’anglais et un peu de tourisme, c’est-à-dire 
aller aux musées. L’atmosphère est humide, mais sans 
excès, il fait une température fraîche, agréable. Le 
soleil, survenu après une brève averse, accompagne 
finalement nos pas. On a convenu de se retrouver 
pour aller à un marché aux timbres, notre passion 
commune pour la philatélie datant de mes huit ans. 
Elle m’a quittée depuis longtemps, mais je n’ai jamais 
eu le courage de le lui avouer. Ce jour-là, je fais encore 
semblant pour lui faire plaisir. Pourtant, il sait parfai-
tement que la loupe qu’il m’a offerte gît quelque part 
au fond d’un tiroir. C’est un bel objet avec le verre 
cerclé d’argent, dont le manche en bois de rose est 

a f f r a n c h i s s e m e n t s
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assujetti par une virole joliment ouvragée. À y regarder 
de plus près, je crois que cette affaire de collection 
nous permettait surtout de partager quelque chose, 
de rester proches malgré la distance. Aucun de nous 
d’ailleurs n’avait les moyens de se payer des raretés. 
Peut-être un Penny Black avec une oblitération Croix 
de Malte rouge, mais si foncée qu’elle empêchait de 
distinguer le profil de la reine Victoria. En tout cas, 
pas un Penny Blue.

Quand j’ai vu Jim pour la dernière fois, je voulais 
lui offrir le livre de Williams. C’est en pensant à lui 
que je l’avais acheté, lui qui aimait par-dessus tout le 
printemps, ses lumières changeantes, sa boue et ses flo-
raisons. Mais, par un obscur fétichisme, une prémoni-
tion bizarre, je l’ai gardé, comme si je savais déjà qu’il 
me faudrait par la suite pratiquer une sorte de biblio-
mancie pour faire réapparaître Jim, ouvrir au hasard 
et rituellement le livre pour retrouver sa présence. Je 
suis sûre que durant les mois qu’il lui restait encore à 
vivre, il a gardé l’œil ouvert jusqu’au bout pour qu’il 
résulte toujours quelque chose de l’instant, conscient 
que les neuf dixièmes de notre vie s’oublient en vivant. 
Son souvenir se confond avec ma lecture de Spring and 
All, sa présence avec la voix de Williams, le désir de 
liberté qui se dégage de ce livre avec son amour pour 
tout ce qui se rapporte à l’affranchissement.

13
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p. 34 
… ce que tout œil doit faire de la vie…

… what every eye must do with life…

L’imagination permet à chacun de trouver un pro-
longement à sa ressemblance dans l’étendue de l’uni-
vers. Frappé de rebondissements, le globe oculaire 
dépasse la limite de son champ visuel. Il fait alors 
ce que tout œil doit faire de la vie : l’ouvrir à l’espé-
rance, l’exposer à l’infini depuis une vision enracinée 
en elle. L’expansion du regard par l’imagination se fait 
de bifurcation en bifurcation.

Dans son livre Spring and All, paru l’année de 
l’hyper inflation en Allemagne, Williams presse l’ins-
tant pour en extraire le flux d’images qu’il contient. 
Il veut savoir ce qui rend l’écrivain, le lecteur et le 
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monde absolument libres de suivre les débordements 
secrets de leurs tempéraments. Le titre de l’ouvrage de 
Williams est traduit par Le Printemps et le Reste, là où, 
littéralement, Williams dit Le Printemps et tout, que 
l’on peut aussi entendre en français par Le printemps 
est tout. On manque de toutes les manières les doubles 
sens du mot spring, qui ne désigne pas seulement le 
printemps, mais aussi le saut, le bond, la source. Le 
tout ou le reste, c’est le poème, le flux d’images qui 
s’accélère à la saison du réveil et de la fécondation, 
la sortie de la dormance et la saison des élans. Que 
quelque chose de l’instant aboutisse ! supplie Williams. 
En réponse à cette prière sans doute, enfin je le crois, 
Spring and All lui est arrivé, brusque et certain comme 
le printemps, avec des accélérations de formes, des 
saccades de l’imagination et de foudroyants affran-
chissements. Sans pitié, Williams presse et exprime 
de son suc doré l’instant, arrache un bourgeon de 
l’arbre, lui fait une révérence, se jette à terre avec le 
désir de dire plus loin, toujours plus loin du corps, 
ce qui s’en empare, l’anime, l’exalte, le rend sensible 
à la voyance et conscient de la nudité des choses. 
L’auteur s’excusera plus tard d’avoir écrit ce livre, le 
présentant comme un excès de rage, de folie radi-
cale, le débordement de sève d’un homme qui a tout 
juste quarante ans – et vient de voir une Première 
Guerre mondiale. La critique le classera, faute de 
mieux, dans la catégorie des manifestes, le qualifiant 
de manifeste dada sur l’imagination. Le titre, il faut 
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y revenir, m’a longtemps fascinée et me tient encore 
captive, je le prononce en moi-même comme une 
formule magique : spring-and-all-spring-and-all… 
C’est la plus simple des provocations au désir et à la 
liberté. Le plus évident appel aux désordres. Williams 
a toujours cherché à modérer son tempérament, sinon 
dans le poème, quitte à s’en excuser après. Dans son 
autobiographie, il précise que c’est pour gagner sa vie 
qu’il est devenu médecin, spécialisé dans la santé à 
l’adolescence, le printemps de la vie, profession pour 
laquelle il a eu du plaisir, quoique se sentant pro-
fondément poète. Mais qu’est-ce qu’un poète ? Un 
individu qui cherche, pour écrire, à se mettre à l’abri 
du souci d’argent et de l’ambition d’en vouloir tou-
jours davantage ? Car, s’il ne voulait pas mourir pour 
l’art, Williams ne voulait pas non plus mourir pour 
l’argent. Il publie en 1930 à New York chez Objecti-
vist Press, à ses propres frais, grâce à un prix littéraire 
d’environ mille dollars et une petite dette sur le dos, 
le premier recueil de ses vers. Il inaugure ainsi une 
maison d’édition qui ne veut publier que des poèmes 
dits objectivistes, ceux de Charles Reznikoff décrivant 
les mouches voler dans le magasin de chapeaux de son 
père, de Louis Zukofsky sur la sincérité, ou encore 
de George Oppen sur la matière et la consistance de 
la boue. Les éditions ne durent pas longtemps, mais 
chacun sait ce qu’il lui reste à faire : une poésie fixée 
sur le détail objectif, des mots nets et clairs, un vers 
musical qui échappe à l’artifice du mètre régulier. 
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L’œil ne doit ni choisir, ni juger, ni commander, 
et avoir des qualités d’observation tout aussi utiles 
pour soigner les gens que pour écrire des poèmes. 
Williams note compulsivement des vers entre chaque 
patient, trouvant sans doute dans la proximité avec 
la souffrance et la misère humaines les moyens de 
garder l’œil ouvert sur nos aliénations. Vigilant, il 
écrit l’instant, l’expérience ordinaire. Il la trouve dans 
son cabinet de consultation, à Paterson, petite ville 
de son New Jersey natal. Par la fenêtre, Williams voit 
danser sur le bitume les ombres des branches. Dans 
une dizaine de minutes arrivera le prochain patient. 
Il n’a pas beaucoup de temps pour avancer son pro-
jet d’une langue nouvelle, émancipée de la culture 
anglaise et du vieux continent, où il ne se sentira 
jamais à son aise et ne séjournera que rarement. Il 
note sans cesse ses observations des choses les plus 
banales et les plus simples, des détails sans impor-
tance, objectivement anodins, comme les cailloux qui 
roulent sous les chaussures des gens promenant leurs 
chiens dans le parc. Il se plonge aussi dans l’étude 
de manuels savants, des sommes érudites et minu-
tieuses qui semblent tout ignorer du poème. Rien 
de plus lyrique qu’un ouvrage de botanique, rien de 
plus extravagant que de faire rimer le poème avec 
la science. Williams se documente, tremble. Il est 
vrai que, s’il résulte quelque chose de l’instant, tant 
mieux. Mais s’il en résulte trop, ou davantage, ou sau-
vagement, personne ne voudra le voir. Que veulent-ils 
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dire, écrit Williams, lorsqu’ils disent : je n’aime pas 
vos poèmes, ils n’ont pas de foi, vous semblez n’avoir 
ni souffert ni ressenti profondément quelque chose. Il 
n’y a rien qui appelle dans ce que vous dites, mais, au 
contraire, vos poèmes repoussent. Williams répond : 
L’imagination, intoxiquée par les interdits, atteint des 
sommets d’ivresse pour détruire le monde. Qu’elle se 
déchaîne, qu’elle tue. L’imagination est suprême. Elle 
ne cherche pas le rendement et se rit de la dette. Le 
livre de Williams est plusieurs, il est tout : un essai, 
un récit avec des chapitres dont la numérotation est 
incohérente, et des poèmes qui pensent, à voix haute 
et l’œil grand ouvert, les logiques absurdes et jumelles 
des guerres et de l’économie marchande – mais sans 
trop d’effusions.

1840

Le Penny Black est le premier timbre postal de l’his-
toire. Il a été émis en Angleterre au printemps 1840. 
L’Empire colonial britannique est alors à son apogée. 
Il faut que les informations, le pouvoir et les matières 
premières circulent. Le libre-échange est instauré. Très 
vite, les timbres fascinent, et la timbrologie se déve-
loppe, puis c’est la philatélie ou l’amour de tout ce 
qui se rapporte à l’affranchissement. Collectionner des 
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timbres devient un hobby très populaire et, à première 
vue, inoffensif.

Comme beaucoup d’enfants, j’ai commencé à 
conserver des timbres découpés sur des enveloppes 
et des cartes postales, tout un paquet d’images minia-
tures sans valeur, un trésor de rien du tout. Sans doute 
cette passion se serait vite essoufflée et ma collection 
serait restée au point mort si Jim n’avait décidé de 
m’aider à l’entretenir. Il a peut-être eu la naïveté de 
penser qu’il investissait pour mon héritage. Il m’en-
voyait chaque mois de Londres quelques timbres 
parmi les dernières parutions britanniques, et je les 
attendais avec émerveillement. On ne se voyait pas 
souvent, peut-être une ou deux fois par an, lors de ses 
visites en France. Il était horticulteur à l’université de 
Londres, dans le quartier de Bloomsbury, et sa passion 
pour les timbres n’avait d’équivalent que sa passion 
pour les fleurs. Chaque fois qu’il venait, il faisait le 
jardin avec mon grand-père, auquel il apportait des 
ouvrages de botanique sur la plantation des prairies 
sèches, la taille des arbres ou le repiquage de la fraise. 
De ce fruit-là, j’ai ramassé des kilos au printemps, 
accroupie ou courbée entre les rangées sages, pleines 
de rougeurs enfantines et adolescentes. À ce que je 
sache, Jim vivait seul. Il habitait une sorte de petit 
monde intermédiaire, inachevé et quotidien. Le mal 
de Pott, infection tuberculeuse de la colonne verté-
brale, contractée vers neuf ans, l’avait progressivement 
rendu bossu.

a f f r a n c h i s s e m e n t s
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Ses vertèbres dorsales inférieures présentaient un 
abcès périfocal entraînant une déviation de l’axe ver-
tébral qui s’accentua avec les années jusqu’à former un 
dos dur comme une cuirasse, sur laquelle roulaient sans 
doute ses rêves de vie heureuse et partagée. Le bossu 
dans le parc, un monsieur solitaire. Jim vivait avec dis-
crétion, on peut même dire qu’il se cachait. Ce n’est 
pas drôle de toujours faire peur aux enfants. Il avait 
appris à aimer les lieux abandonnés, déserts, à éviter 
les artères trop passantes ou à faire de longs détours 
pour aller de chez lui jusqu’aux jardins de l’université. 
Sa cartographie de la métropole était extrêmement sin-
gulière et s’y déplacer avec lui donnait l’impression de 
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passer de l’autre côté d’un miroir, guidé par un être 
surnaturel dans une ville qui n’avait de Londres plus 
que le nom. Il était peu leste, souvent maladroit, mais 
toujours très délicatement, comme s’il n’avait rien tou-
ché, et qu’un autre, par-derrière, lui jouait un mauvais 
tour et le laissait devant une montagne de débris. En 
société, sa maladresse s’accentuait. Avec son handicap, 
qui l’a tôt soustrait à la servitude d’être utile, il a mené 
une vie extrêmement modeste et tranquille au milieu 
des fleurs, des plantes et des timbres.

C’était un homme des réalités les plus simples, des 
faits les plus élémentaires, un anachorète en pleine 
métropole qui avait besoin de peu pour vivre, mais 
se renseignait sur tout, lisait énormément, surtout de 
la poésie américaine, un ermite qui connaissait les 
horaires des trains comme le calendrier des planta-
tions. Il avait la main extraordinairement verte. Sous 
ses doigts, la flore poussait, fleurissait, s’épanouis-
sait. Dégagé de tout amour et de toute ambition, il 
touchait à une forme de liberté. Je l’imagine entre 
saint François d’Assise et William Carlos Williams 
parlant avec les fleurs, voyageant avec les timbres. Sa 
vie a été un poème philatélique. Il n’en reste que des 
images miniatures, modestes matériaux permettant de 
restituer quelques instants de son existence, traces du 
passage d’un homme aussi léger qu’une plume, peut-
être le plus libre qui ait jamais existé. Son amour pour 
la liberté, il l’avait cristallisé autour des timbres en 
voyages innombrables et microscopiques. Sa collection 
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n’avait pas plus que la mienne de valeur véritable. Il 
ne l’avait pas constituée selon les critères marchands, 
qui considèrent prioritairement l’état de la dentelure, 
de la gomme, et suivent une classification précise 
pour les marques d’affranchissement, mais pour des 
détails insolites et vibrants, une pliure du papier, le 
prénom d’une femme dans une adresse ou la phy-
sionomie d’une date. Sa tendresse allait au moindre 
geste comme à la moindre fleur. Il portait en lui, ou 
dans sa bosse, ce petit éros animal que le mouvement 
d’une branche dans le vent, la tête d’un bourgeon ou 
la chute d’un pétale faisait partir dans une puissante 
divagation. La peau du monde s’offrait à ses caresses, 
au toucher intime de sa perception. Jour après jour, 
Jim enfilait le mobile vêtement du jardin où il exerçait 
sa paisible activité. Il avançait dans l’herbe, tranquille 
tortue terrestre, confondue avec ce vert et mystérieux 
tapis mouvant qui se renouvelle à chaque printemps. 
Il en récitait les poèmes étranges, formules magiques 
tracées dans la terre à l’aide d’un alphabet élémentaire 
que l’on ne peut pas lire, mais seulement deviner. Rien 
ne lui échappait de la diversité et de la finesse des 
organismes végétaux.

Chaque feuille, chaque herbe, chaque fleur est sin-
gulière, et se contente d’exister. Malgré son désir de 
se mouvoir et de parler, la plante silencieuse demeure 
en pleine solitude transfigurant tout autour d’elle 
pour celui qui la voit et prête attention à sa présence 
muette. Jim, aussi persuadé de notre origine florale 
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que Novalis, savait l’exil de l’être et la séparation du 
monde des hommes. Il aurait voulu parfois enfoncer 
mains et pieds dans la terre pour y prendre racine et 
ne plus jamais abandonner ce bienheureux voisinage.

a f f r a n c h i s s e m e n t s
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Every month on the same day Chaque mois le même jour
when the new stamps arrive quand les nouveaux timbres arrivent
Jim takes his bicycle Jim prend sa bicyclette
straight to the post office. et file direct au bureau de poste.

In the new morning Dans le nouveau matin
the bird of life at his back l’oiseau de vie dans le dos
a feeling of fullness swells : une sensation de plénitude souffle :
faster faster faster… vitesse vitesse vitesse…
It’s his Bicycle Day ! C’est son Bicycle Day !
Loose desire ! Va, libre désir !
Rushes and takes all Emporte tout
leaves nothing ne laisse rien
it doesn’t make sense c’est inutile
all will be dead one day. tout sera mort demain.

Jim rides faster Jim accélère
in London Town dans les rues de Londres
he crosses Russell Square il croise Russell Square
in Bloomsbury à Bloomsbury
sometimes through the rain parfois sous la pluie
sometimes with icy hands parfois les mains gelées
always with the beat of toujours avec le rythme battant de la
freedom liberté
in every fibre of his being. dans chaque fibre de son être.

He rides with a free sun Il roule avec un soleil libre 
in his heart dans le cœur
he rides to the post office il roule vers le bureau de poste
to purchase the new stamps pour acheter les nouveaux timbres 
of the month du mois
for his grand-niece in France. à sa petite-nièce en France.
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Smiling in a little dress Souriante dans une petite robe
you will be delighted je te vois enchantée 
with the new pictures des nouvelles images
you are such a good girl tu es si sage
daughter of Gulliver fille de Gulliver
you journey across tu traverses
the microscopic years les époques microscopiques
you pass through tu parcours
landscapes and populations paysages et populations
portraits and planets, migrations portraits et planètes, migrations
genies and carnivals génies et guerres
wildlife and wars faune et carnaval
flowers and birthdays. flore et anniversaires.

The worlds are huge Les mondes sont immenses
and Lilliputians. et lilliputiens.

From your eyelashes De tes cils s’échappe
flies the strange bird l’oiseau étrange
of wonderment de l’étonnement
on a branch he sings il chante sur une branche
the dead and the living les morts et les vivants
the sap and the dust la sève et la poussière
close to a bedroom window devant la fenêtre d’une chambre
where a stamp album lies open. où un album de timbres est ouvert.

You will be happy thanks to me Tu vas être contente grâce à moi
not as a grand-niece pas comme une petite-nièce
should seem to her great-uncle doit l’être vis-à-vis de son grand-oncle
but as a flower mais comme une fleur
a buttercup happiness une joie de bouton d’or
and you will spread the pollen et tu vas répandre le pollen 
of your love de ton amour
that I need so much. dont j’ai si grand besoin.



2

The lady at the post office La dame du bureau de poste 
knows him. le connaît.
Every third day of the month Chaque troisième jour du mois
he comes to buy stamps il vient acheter des timbres
for his French grand-niece pour sa petite-nièce française
the little hunchback le petit bossu
the horticulturist l’horticulteur
at the University of London à l’université de Londres
the philatelist… le philatéliste…
Sometimes he gives her Parfois il lui apporte
rare seeds des graines rares
and they speak over the counter et ils discutent par-dessus le comptoir
if nobody’s in the queue. si personne ne fait la queue.

Her name is Jane Son nom est Jane
a deer’s name un nom de biche
brown and violet hair pelage brun et violet
hunted in the forest. que l’on chasse dans la forêt.

She likes his blue eyes Elle aime ses yeux bleus
the earth under his fingernails la terre sous ses ongles
how he handles the plants comme il manipule les fleurs
the stamps les timbres
assessing their fragility évaluant leur fragilité
their beauty leur beauté
their perfect smallness leur taille si parfaitement petite
stretching to infinity. tendue vers l’infini.
She calls him Jim Elle l’appelle Jim
a film’s name. un nom de film.

Behind her rounded brow Derrière son front bombé
she walks in white elle marche en blanc
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with a bunch of flowers avec un bouquet de fleurs
like botanical motifs comme les motifs botaniques
of the stamps sur les timbres
those flowers he names ces fleurs qu’il nomme
one by one une à une
tenderly. avec tendresse.

The words, the words, Les mots, les mots, les mots…
the words…

Emotions arise from the smallest Les émotions surgissent des choses
and commonest things les plus petites et les plus communes
the name of a flower le nom d’une fleur
a butterfly un papillon
the smile of a postal worker le sourire d’une postière
the number of a stamp’s teeth le nombre de dents d’un timbre
measured mesuré
with a perforation gauge. à l’odontomètre.



3

Love blossoms L’amour fleurit
undulating branches in the wind branches ondulantes dans le vent
back and forth en avant et en arrière 
to and from. allant et venant.
Through the windows À travers les fenêtres 
of his blue eyes de ses yeux bleus
he sees a rounded brow il voit un front arrondi
and beneath the hair et sous la chevelure
strange love-in-idleness, daffodils  d’étranges pensées, jonquilles
violets violettes
daisies, dandelions, buttercups marguerites, pissenlits, boutons-d’or
love-in-the-mist cheveux de Vénus
and other names growing et d’autres noms poussant
close to the ground près du sol
and other scents rising et d’autres senteurs montant
close to the sky près du ciel
like eglantine or wild rose. comme l’églantine ou la rose sauvage.

The bride’s wedding gown La robe de la mariée est lourde
is heavy
it reaches the grass… elle touche l’herbe…

What a dream ! Quel rêve !
What day after such a dream ? Quel jour après ce rêve ?
Each flower filled Chaque fleur emplie
with the violet syrup of loneliness. du nectar violet de la solitude.
The stem’s pink rim so strongly Le bord rose de la tige si fortement 
marked marqué
the pink and round stem la tige rose et ronde
such a downy leaf  une feuille duveteuse
with smooth green… d’un vert si doux…
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