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Seul, le chapitre des bifurcations
reste ouvert a l'espérance.
Auguste Blanqui






[. Le Bossu






2000

En ouvrant Spring and All de William Carlos
Williams, j'ai tout de suite aimé son désordre, sa
maniére inhabituelle de mettre les choses ensemble.
Il me suffit de parcourir une strophe, quelques phrases,
la table des matiéres, pour me sentir profondément liée
a ce livre datant pourtant de 1923. Sous mes doigts, le
toucher de la couverture bleu ciel légérement plastifiée,
qui ne semble craindre ni le soleil ni les intempéries.
Il n’est pas trop cher, c’est un fac-similé de I'édition
originale publié par New Directions. Je suis dans la
grande librairie de Bloomsbury a Londres, a quelques
rues de Russell Square, et j’ai ensuite rendez-vous a
Pentrée du magasin avec Jim, soit dehors, soit dedans,
en fonction du temps difficile & prévoir.

Un rayon de lumiére rend visible la poussi¢re en
suspension devant une fenétre, quand je tombe sur
Spring and All. Jai juste le temps de le sortir de I'éta-
gere avant que la piece ne s’assombrisse de nouveau,
un des cumulonimbus obstruant pour la énieme fois
les espoirs d’un aprés-midi entiérement lumineux.
Jim, que lon appelle oncle Jimmy dans la famille,
m’attend dehors malgré I'averse. Il porte son éternel
imperméable brun clair trop long aux manches, parce
qu’il prend une grande taille pour faire tenir sa bosse
dans le vétement. Je 'apercois a travers la porte vitrée
de la librairie que je pousse pour le rejoindre. Je ne
sais si c’est le mouvement de la surface transparente
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couverte de trainées de pluie et miroitant sous le soleil
ou les gouttes d’eau accrochées a son pardessus, mais sa
silhouette difforme scintille un instant. Est-ce une pre-
miere ou une derniére fois ? Il a toujours cette allure de
vieillard et d’enfant, une maniere d’étre grave, insou-
ciant, plongé dans son monde inachevé et malhabile,
habitant de la vie déformée. Sa voix est lente, douce,
elle porte la trace de plusieurs langues. Son anglais est
impur, son francais aussi. On a 'impression qu’il a dif-
férents accents, dont les timbres sont perceptibles selon
les mots qu’il prononce. 1l articule toujours clairement
par blocs syllabiques qui tombent gracieusement de
ses levres, non sans donner 'impression d’un effort
mesuré.

Nous sommes au printemps 2000. Je suis 2 Londres
pour une semaine ou je dois travailler sur ma these,
faire de I'anglais et un peu de tourisme, c’est-a-dire
aller aux musées. L’atmosphere est humide, mais sans
exces, il fait une température fraiche, agréable. Le
soleil, survenu apreés une bréve averse, accompagne
finalement nos pas. On a convenu de se retrouver
pour aller & un marché aux timbres, notre passion
commune pour la philatélie datant de mes huit ans.
Elle m’a quittée depuis longtemps, mais je n’ai jamais
eu le courage de le lui avouer. Ce jour-13, je fais encore
semblant pour lui faire plaisir. Pourtant, il sait parfai-
tement que la loupe qu’il m’a offerte git quelque part
au fond d’un tiroir. C’est un bel objet avec le verre
cerclé d’argent, dont le manche en bois de rose est
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LE BOSSU

assujetti par une virole joliment ouvragée. A y regarder
de plus pres, je crois que cette affaire de collection
nous permettait surtout de partager quelque chose,
de rester proches malgré la distance. Aucun de nous
d’ailleurs n’avait les moyens de se payer des raretés.
Peut-étre un Penny Black avec une oblitération Croix
de Malte rouge, mais si foncée qu’elle empéchait de
distinguer le profil de la reine Victoria. En tout cas,
pas un Penny Blue.

Quand jai vu Jim pour la derniére fois, je voulais
lui offrir le livre de Williams. C’est en pensant a lui
que je 'avais acheté, lui qui aimait par-dessus tout le
printemps, ses lumicres changeantes, sa boue et ses flo-
raisons. Mais, par un obscur fétichisme, une prémoni-
tion bizarre, je I'ai gardé, comme si je savais déja qu'’il
me faudrait par la suite pratiquer une sorte de biblio-
mancie pour faire réapparaitre Jim, ouvrir au hasard
et rituellement le livre pour retrouver sa présence. Je
suis siire que durant les mois qu’il lui restait encore a
vivre, il a gardé 'ceil ouvert jusqu’au bout pour qu’il
résulte toujours quelque chose de l'instant, conscient
que les neuf dixiémes de notre vie s'oublient en vivant.
Son souvenir se confond avec ma lecture de Spring and
All, sa présence avec la voix de Williams, le désir de
liberté qui se dégage de ce livre avec son amour pour
tout ce qui se rapporte a l'affranchissement.
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p. 34
. ce que tout ceil doit faire de la vie...
. what every eye must do with life. ..

L’imagination permet a chacun de trouver un pro-
longement 2 sa ressemblance dans I'étendue de 'uni-
vers. Frappé de rebondissements, le globe oculaire
dépasse la limite de son champ visuel. Il fait alors
ce que tout ceil doit faire de la vie : Pouvrir a espé-
rance, exposer a 'infini depuis une vision enracinée
en elle. L’expansion du regard par I'imagination se fait
de bifurcation en bifurcation.

Dans son livre Spring and All, paru I'année de
I'hyperinflation en Allemagne, Williams presse I'ins-
tant pour en extraire le flux d’images qu’il contient.
Il veut savoir ce qui rend I'écrivain, le lecteur et le
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monde absolument libres de suivre les débordements
secrets de leurs tempéraments. Le titre de 'ouvrage de
Williams est traduit par Le Printemps et le Reste, 13 o,
littéralement, Williams dit Le Printemps et tout, que
I'on peut aussi entendre en francgais par Le printemps
est tout. On manque de toutes les maniéres les doubles
sens du mot spring, qui ne désigne pas seulement le
printemps, mais aussi le saut, le bond, la source. Le
tout ou le reste, c’est le poeme, le flux d’images qui
s'accélere a la saison du réveil et de la fécondation,
la sortie de la dormance et la saison des élans. Que
quelque chose de Uinstant aboutisse ! supplie Williams.
En réponse a cette priére sans doute, enfin je le crois,
Spring and All lui est arrivé, brusque et certain comme
le printemps, avec des accélérations de formes, des
saccades de 'imagination et de foudroyants affran-
chissements. Sans pitié, Williams presse et exprime
de son suc doré l'instant, arrache un bourgeon de
arbre, lui fait une révérence, se jette a terre avec le
désir de dire plus loin, toujours plus loin du corps,
ce qui s’en empare, 'anime, l'exalte, le rend sensible
a la voyance et conscient de la nudité des choses.
L’auteur s’excusera plus tard d’avoir écrit ce livre, le
présentant comme un exces de rage, de folie radi-
cale, le débordement de séve d’'un homme qui a tout
juste quarante ans — et vient de voir une Premiere
Guerre mondiale. La critique le classera, faute de
mieux, dans la catégorie des manifestes, le qualifiant
de manifeste dada sur l'imagination. Le titre, il faut
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y revenir, m’a longtemps fascinée et me tient encore
captive, je le prononce en moi-méme comme une
formule magique : spring-and-all-spring-and-all...
Clest la plus simple des provocations au désir et a la
liberté. Le plus évident appel aux désordres. Williams
a toujours cherché 3 modérer son tempérament, sinon
dans le poeme, quitte a s’en excuser apreés. Dans son
autobiographie, il précise que cC’est pour gagner sa vie
qu’il est devenu médecin, spécialisé dans la santé a
'adolescence, le printemps de la vie, profession pour
laquelle il a eu du plaisir, quoique se sentant pro-
fondément poete. Mais qu’est-ce qu’un poete ? Un
individu qui cherche, pour écrire, a se mettre a 'abri
du souci d’argent et de 'ambition d’en vouloir tou-
jours davantage ? Car, s’il ne voulait pas mourir pour
'art, Williams ne voulait pas non plus mourir pour
argent. Il publie en 1930 4 New York chez Objecti-
vist Press, a ses propres frais, grice a un prix littéraire
d’environ mille dollars et une petite dette sur le dos,
le premier recueil de ses vers. Il inaugure ainsi une
maison d’édition qui ne veut publier que des poe¢mes
dits objectivistes, ceux de Charles Reznikoff décrivant
les mouches voler dans le magasin de chapeaux de son
pere, de Louis Zukofsky sur la sincérité, ou encore
de George Oppen sur la matiére et la consistance de
la boue. Les éditions ne durent pas longtemps, mais
chacun sait ce qu’il lui reste a faire : une poésie fixée
sur le détail objectif, des mots nets et clairs, un vers
musical qui échappe a lartifice du métre régulier.

17
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L’ceil ne doit ni choisir, ni juger, ni commander,
et avoir des qualités d’observation tout aussi utiles
pour soigner les gens que pour écrire des poé¢mes.
Williams note compulsivement des vers entre chaque
patient, trouvant sans doute dans la proximité avec
la souffrance et la misere humaines les moyens de
garder P'ceil ouvert sur nos aliénations. Vigilant, il
écrit instant, Uexpérience ordinaire. Il la trouve dans
son cabinet de consultation, a Paterson, petite ville
de son New Jersey natal. Par la fenétre, Williams voit
danser sur le bitume les ombres des branches. Dans
une dizaine de minutes arrivera le prochain patient.
Il n’a pas beaucoup de temps pour avancer son pro-
jet d’une langue nouvelle, émancipée de la culture
anglaise et du vieux continent, ou il ne se sentira
jamais a son aise et ne séjournera que rarement. Il
note sans cesse ses observations des choses les plus
banales et les plus simples, des détails sans impor-
tance, objectivement anodins, comme les cailloux qui
roulent sous les chaussures des gens promenant leurs
chiens dans le parc. Il se plonge aussi dans I'étude
de manuels savants, des sommes érudites et minu-
tieuses qui semblent tout ignorer du poé¢me. Rien
de plus lyrique qu’un ouvrage de botanique, rien de
plus extravagant que de faire rimer le poé¢me avec
la science. Williams se documente, tremble. Il est
vrai que, s’il résulte quelque chose de I'instant, tant
mieux. Mais §’il en résulte trop, ou davantage, ou sau-
vagement, personne ne voudra le voir. Que veulent-ils
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dire, écrit Williams, lorsqu’ils disent : je n'aime pas
vos poémes, ils n'ont pas de foi, vous semblez n'avoir
ni souffert ni ressenti profondément quelque chose. 1l
n’y a rien qui appelle dans ce que vous dites, mais, au
contraire, vos poémes repoussent. Williams répond :
L’imagination, intoxiquée par les interdits, atteint des
sommets d’ivresse pour détruire le monde. Qu'elle se
déchaine, qu'elle tue. Limagination est supréme. Elle
ne cherche pas le rendement et se rit de la dette. Le
livre de Williams est plusieurs, il est tout : un essai,
un récit avec des chapitres dont la numérotation est
incohérente, et des poemes qui pensent, a voix haute
et I'ceil grand ouvert, les logiques absurdes et jumelles
des guerres et de I'économie marchande — mais sans
trop d’effusions.

1840

Le Penny Black est le premier timbre postal de I'his-
toire. Il a été émis en Angleterre au printemps 1840.
L’Empire colonial britannique est alors & son apogée.
Il faut que les informations, le pouvoir et les matieres
premieres circulent. Le libre-échange est instauré. Tres
vite, les timbres fascinent, et la timbrologie se déve-
loppe, puis Cest la philatélie ou lamour de tout ce
qui se rapporte a laffranchissement. Collectionner des
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timbres devient un sobby trés populaire et, & premiere
vue, inoffensif.

Comme beaucoup d’enfants, jai commencé a
conserver des timbres découpés sur des enveloppes
et des cartes postales, tout un paquet d’images minia-
tures sans valeur, un trésor de rien du tout. Sans doute
cette passion se serait vite essoufflée et ma collection
serait restée au point mort si Jim n’avait décidé de
m’aider a Pentretenir. Il a peut-étre eu la naiveté de
penser qu’il investissait pour mon héritage. Il m’en-
voyait chaque mois de Londres quelques timbres
parmi les dernieres parutions britanniques, et je les
attendais avec émerveillement. On ne se voyait pas
souvent, peut-étre une ou deux fois par an, lors de ses
visites en France. Il était horticulteur a 'université de
Londres, dans le quartier de Bloomsbury, et sa passion
pour les timbres n’avait d’équivalent que sa passion
pour les fleurs. Chaque fois qu’il venait, il faisait le
jardin avec mon grand-pere, auquel il apportait des
ouvrages de botanique sur la plantation des prairies
séches, la taille des arbres ou le repiquage de la fraise.
De ce fruit-la, j’ai ramassé des kilos au printemps,
accroupie ou courbée entre les rangées sages, pleines
de rougeurs enfantines et adolescentes. A ce que je
sache, Jim vivait seul. Il habitait une sorte de petit
monde intermédiaire, inachevé et quotidien. Le mal
de Pott, infection tuberculeuse de la colonne verté-
brale, contractée vers neuf ans, I'avait progressivement
rendu bossu.

20
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Ses vertebres dorsales inférieures présentaient un
abees périfocal entrainant une déviation de 'axe ver-
tébral qui s’accentua avec les années jusqu’a former un
dos dur comme une cuirasse, sur laquelle roulaient sans
doute ses réves de vie heureuse et partagée. Le bossu
dans le parc, un monsieur solitaire. Jim vivait avec dis-
crétion, on peut méme dire qu’il se cachait. Ce n’est
pas drdle de toujours faire peur aux enfants. Il avait
appris a aimer les lieux abandonnés, déserts, a éviter
les artéres trop passantes ou a faire de longs détours
pour aller de chez lui jusqu’aux jardins de I'université.
Sa cartographie de la métropole était extrémement sin-
guliére et s’y déplacer avec lui donnait 'impression de
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passer de 'autre coté d’'un miroir, guidé par un étre
surnaturel dans une ville qui n’avait de Londres plus
que le nom. Il était peu leste, souvent maladroit, mais
toujours tres délicatement, comme s’il n’avait rien tou-
ché, et qu’un autre, par-derriere, lui jouait un mauvais
tour et le laissait devant une montagne de débris. En
société, sa maladresse s’accentuait. Avec son handicap,
qui I'a tot soustrait a la servitude d’étre utile, il a mené
une vie extrémement modeste et tranquille au milieu
des fleurs, des plantes et des timbres.

Cétait un homme des réalités les plus simples, des
faits les plus élémentaires, un anachoréte en pleine
métropole qui avait besoin de peu pour vivre, mais
se renseignait sur tout, lisait énormément, surtout de
la poésie américaine, un ermite qui connaissait les
horaires des trains comme le calendrier des planta-
tions. Il avait la main extraordinairement verte. Sous
ses doigts, la flore poussait, fleurissait, s’épanouis-
sait. Dégagé de tout amour et de toute ambition, il
touchait 3 une forme de liberté. Je I'imagine entre
saint Francois d’Assise et William Carlos Williams
parlant avec les fleurs, voyageant avec les timbres. Sa
vie a été un poéme philatélique. Il n’en reste que des
images miniatures, modestes matériaux permettant de
restituer quelques instants de son existence, traces du
passage d’'un homme aussi léger qu’une plume, peut-
étre le plus libre qui ait jamais existé. Son amour pour
la liberté, il Pavait cristallisé autour des timbres en
voyages innombrables et microscopiques. Sa collection
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n’avait pas plus que la mienne de valeur véritable. 1l
ne lavait pas constituée selon les critéres marchands,
qui considérent prioritairement I'état de la dentelure,
de la gomme, et suivent une classification précise
pour les marques d’affranchissement, mais pour des
détails insolites et vibrants, une pliure du papier, le
prénom d’une femme dans une adresse ou la phy-
sionomie d’une date. Sa tendresse allait au moindre
geste comme a la moindre fleur. Il portait en lui, ou
dans sa bosse, ce petit éros animal que le mouvement
d’une branche dans le vent, la téte d’un bourgeon ou
la chute d’'un pétale faisait partir dans une puissante
divagation. La peau du monde s offrait a ses caresses,
au toucher intime de sa perception. Jour apres jour,
Jim enfilait le mobile vétement du jardin ot il exercait
sa paisible activité. Il avancait dans I'herbe, tranquille
tortue terrestre, confondue avec ce vert et mystérieux
tapis mouvant qui se renouvelle a chaque printemps.
Il en récitait les poemes étranges, formules magiques
tracées dans la terre a 'aide d’un alphabet élémentaire
que 'on ne peut pas lire, mais seulement deviner. Rien
ne lui échappait de la diversité et de la finesse des
organismes végétaux.

Chaque feuille, chaque herbe, chaque fleur est sin-
guliére, et se contente d’exister. Malgré son désir de
se mouvoir et de parler, la plante silencieuse demeure
en pleine solitude transfigurant tout autour d’elle
pour celui qui la voit et préte attention a sa présence
muette. Jim, aussi persuadé de notre origine florale

23



AFFRANCHISSEMENTS

que Novalis, savait 'exil de Iétre et la séparation du
monde des hommes. Il aurait voulu parfois enfoncer
mains et pieds dans la terre pour y prendre racine et
ne plus jamais abandonner ce bienheureux voisinage.



Every month on the same day
when the new stamps arrive
Jim takes his bicycle

straight to the post office.

In the new morning

the bird of life at his back
a feeling of fullness swells :
Jaster faster faster. ..

1It’s his Bicycle Day /
Loose desire !

Rushes and takes all
leaves nothing

it doesn’t make sense

all will be dead one day.

Jim rides faster

in London Town

he crosses Russell Square

in Bloomsbury

sometimes through the rain
sometimes with icy hands
always with the beat of
[freedom

in every fibre of his being.

He rides with a free sun

in his heart

he rides to the post office
to purchase the new stamps

of the month

for his grand-niece in France.

Chaque mois le méme jour

quand les nouveaux timbres arrivent
Jim prend sa bicyclette

et file direct au bureau de poste.

Dans le nouveau matin

l'oiseau de vie dans le dos

une sensation de plénitude souffle :
vitesse vitesse vitesse. ..

Clest son Bicycle Day !

Va, libre désir !

Emporte tout

ne laisse rien

C’est inutile

tout sera mort demain.

Jim accélére

dans les rues de Londres

il croise Russell Square

a Bloomsbury

parfois sous la pluie

parfois les mains gelées

toujours avec le rythme battant de la
liberté

dans chaque fibre de son étre.

Il roule avec un soleil libre

dans le coeur

il roule vers le bureau de poste
pour acheter les nouveaux timbres
du mois

a sa petite-niece en France.
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Smiling in a little dress
you will be delighted

with the new pictures

you are such a good girl
daughter of Gulliver

you journey across

the microscopic years

you pass through
landscapes and populations
portraits and planets, migrations
genies and carnivals
wildlife and wars

Sflowers and birthdays.

The worlds are huge
and Lilliputians.

From your eyelashes

[lies the strange bird

of wonderment

on a branch he sings

the dead and the living

the sap and the dust

close to a bedroom window
where a stamp album lies open.

You will be happy thanks to me
not as a grand-niece

should seem to her great-uncle
but as a flower

a buttercup happiness

and you will spread the pollen
of your love

that I need so much.

Souriante dans une petite robe
je te vois enchantée

des nouvelles images

tu es si sage

fille de Gulliver

tu traverses

les époques microscopiques

tu parcours

paysages et populations
portraits et planétes, migrations
génies et guerres

faune et carnaval

flore et anniversaires.

Les mondes sont immenses
et lilliputiens.

De tes cils s’échappe

loiseau étrange

de I'étonnement

il chante sur une branche

les morts et les vivants

la seve et la poussiere

devant la fenétre d’'une chambre
ot un album de timbres est ouvert.

Tu vas étre contente grice a moi
pas comme une petite-ni¢ce

doit étre vis-a-vis de son grand-oncle
mais comme une fleur

une joie de bouton d’or

et tu vas répandre le pollen

de ton amour

dont jai si grand besoin.



2

The lady at the post office
knows him.

Every third day of the month
he comes to buy stamps
for his French grand-niece
the little hunchback

the horticulturist

at the University of London
the philatelist. ..

Sometimes he gives her

rare seeds

and they speak over the counter

if nobody’s in the queue.

Her name is Jane

a deer’s name

brown and violet hair
hunted in the forest.

She likes his blue eyes

the earth under his fingernails
how he handles the plants

the stamps

assessing their fragility

their beauty

their perfect smallness
stretching to infinity.

She calls him Jim

a film’s name.

Behind her rounded brow

she walks in white

La dame du bureau de poste

le connait.

Chagque troisieme jour du mois
il vient acheter des timbres
pour sa petite-niéce francaise
le petit bossu

I'horticulteur

a l'université de Londres

le philatéliste...

Parfois il lui apporte

des graines rares

et ils discutent par-dessus le comptoir
si personne ne fait la queue.

Son nom est Jane

un nom de biche

pelage brun et violet

que l'on chasse dans la forét.

Elle aime ses yeux bleus

la terre sous ses ongles

comme il manipule les fleurs
les timbres

évaluant leur fragilité

leur beauté

leur taille si parfaitement petite
tendue vers l'infini.

Elle Pappelle Jim

un nom de film.

Derriére son front bombé
elle marche en blanc
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with a bunch of flowers
like botanical motifs

of the stamps

those flowers he names
one by one

tenderly.

The words, the words,
the words. ..

Emotions arise from the smallest
and commonest things

the name of a flower

a butterfly

the smile of a postal worker
the number of a stamp’s teeth
measured

with a perforation gauge.

avec un bouquet de fleurs
comme les motifs botaniques
sur les timbres

ces fleurs qu’il nomme

une a une

avec tendresse.

Les mots, les mots, les mots. ..

Les émotions surgissent des choses
les plus petites et les plus communes

le nom d’une fleur
un papillon
le sourire d’une postiere

le nombre de dents d’un timbre

mesuré
a Podontométre.



Love blossoms

undulating branches in the wind
back and forth

to and from.

Through the windows

of his blue eyes

he sees a rounded brow

and beneath the hair

strange love-in-idleness, daffodils
violets

daisies, dandelions, buttercups
love-in-the-mist

and other names growing

close ro the ground

and other scents rising

close ro the sky

like eglantine or wild rose.

The bride’s wedding gown
is heavy
it reaches the grass. ..

What a dream !

What day after such a dream ?
Each flower filled

with the violet syrup of loneliness.
The stem’s pink rim so strongly
marked

the pink and round stem

such a downy leaf

with smooth green. ..

L’amour fleurit

branches ondulantes dans le vent
en avant et en arriére

allant et venant.

A travers les fenétres

de ses yeux bleus

il voit un front arrondi

et sous la chevelure

d’étranges pensées, jonquilles
violettes

marguerites, pissenlits, boutons-d’or
cheveux de Vénus

et d’autres noms poussant

pres du sol

et d’autres senteurs montant

pres du ciel

comme I'églantine ou la rose sauvage.

La robe de la mariée est lourde

elle touche I'herbe...

Quel réve!

Quel jour apres ce réve ?

Chaque fleur emplie

du nectar violet de la solitude.

Le bord rose de la tige si fortement
marqué

la tige rose et ronde

une feuille duveteuse

d’un vert si doux...
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