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TREIZE STATIONS

C’érait le temps des ombres sur les trottoirs, des enseignes lumineuses inter-
mittentes, des inscriptions géantes au-dessus des gouttiéres, des derniéres feuilles de
Pautomne se collant sur les réverbéres et les cabines téléphoniques, des projecteurs
tournant dans le ciel, des ronflements d’avions et sifflements de haut-parleurs sur le
grincement des autobus, des taxis freinant au stop et redémarrant au vert avec leurs
phares jonquille et les rubis de leurs lanternes arriére.

C’¢rait le temps des cinémas avec leurs guichets, la monnaie rendue, les queues et
les conversations sur le temps, la famille ou la une des journaux, trainements et tapage
de semelles, photographies de quelques scénes, annonces des programmes suivants, les
cendriers ol jeter la cigarette 4 peine commencée, les tickets déchirés, les portes
capitonnées, les ouvreuses, les marches, les fauteuils articulés, dossiers dans lesquels on
s’enfonce et cale, et, entre les épaules et oreilles des rangées précédentes, les rochers du
Far West, I’écume de la mer, les périls de la jungle, les bas-fonds de Chicago, les toits de
Paris, la gravitation dans I’espace, les chiteaux écossais, les cités médiévales, pharaons,

longs baisers, empereurs de la Chine et mauvais garcons au grand cceur.

C’¢érait le temps des menus polycopiés a la porte des restaurants d’ou s’échappaient
la vapeur odorante et le bruit des couverts au passage de tous les clients, avec la buée
qu’effacaient sur les vitres quelques serviettes ou mains nues, parfois baguées, prati-
quant des lucarnes pour sonder la nuit, et au travers desquelles nous apercevions les
assiettes encore vides, les bouteilles débouchées, les verres a4 demi pleins.

NOCTAMBULE

depuis Transit B
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C’était le temps des terrasses encagées de verre avec braseros, des marchands de
marrons chauds avec leurs cornets de papier journal, des fourrures entassées sur les
portemanteaux, des biéres débordant sur leurs ronds de carton, des infusions, des
croque-monsieur, des parties de cartes, d’échecs ou de billard, discussions sur le
prochain gouvernement, I’urbanisme, I’avenir du monde, caresses furtives, confi-
dences, puis disparitions dans la nuit.

C’était le temps des ruelles obscures ou ’on se faufile entre les véhicules garés sur
les trottoirs et les rideaux de fer baissés aux opercules éteints, les frolements le long des
palissades, écharpes au vent, les excuses, les interrogations, les regards, les hésitations,
les chaleurs brusques, les déceptions, la fatigue montant dans les jambes, les pieds
briilants, le dos douloureux, la gorge séche, les mains dans les poches et le nez glacé.

C’était le temps des vitrines de fleuristes, chrysanthémes pour la Toussaint,
poinsettias pour Noél avec couronnes de houx et de gui, sapins enrubannés, enguirlan-
dés, blanchis, les halles d’antan avec leurs monceaux ce choux-fleurs, les plumes des
faisans, les soies des sangliers, les écailles des dorades, les derniéres vendeuses de roses
enveloppées de papier cristal, ou de bouquets de violettes qui viennent de I’hémisphére
sud, louvoyant de table en table et d’un carrefour a ’autre, les diamants vrais ou faux
scintillant sur leurs présentoirs derriére les grilles munies des systémes d’alarme les plus
perfectionnés, fouettées par une soudaine averse glaciale, une bourrasque de grésil ou de
neige remuant de vieux prospectus et faisant se retourner dans un frisson le clochard
ronflant sur une grille du métro, serrant son litron.
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C’était le temps du retour dans ’étroite chambre 2 peine chauffée sous les toits, le
livre saisi a pleines mains comme pour y puiser toutes les compensations et toutes les
clefs, mais qui tombait des doigts engourdis avant la fin de la premiére page; et I'on
sombrait dans le sommeil en apercevant les lugubres lueurs de I’aube, car on avait oublié
de tirer le rideau et I’on oubliait d’éteindre la lampe. On était étudiant alors, au seuil de
tout. La ville était notre savane et nous I’arpentions sans répit pendant des heures,
maigres, tourmentés, tichant de nous délivrer de notre candeur comme d’une rage de
dents, nous imaginant que notre jeunesse durerait toujours, le regrettant presque.

noctambule

*

flammes doubles

La ligne de ’embrasement :

Comme je feuilletais un vieil ouvrage trouvé parmi les malles éventrées et fauteuils
boiteux d’un grenier déja maintes fois passionnément exploré depuis mon enfance, la



13

DANS LE TOURBILLON PARISIEN

lumiére augmenta soudain sur une double page — était-ce de la géographie, quelque
récit de voyage, de I’histoire, chronique de cours disparues, ou tel conte prenant au
passage l’accent du secret dévoilé? il ne m’en reste plus que I’éblouissement —,
dévorant les caractéres imprimés dans une impétueuse marée de fumées claires, les
paragraphes langant, avant de s’effacer, leurs derniers tentacules et rameaux vers ma
poitrine pour y célébrer en un biicher hilare la transfiguration de mes erreurs anciennes.

v

L’ardeur de l'interprétation :

Comme je contemplais les tisons dans mon atre, I'hiver sifflant de P'autre coté des
fenétres que j’avais essayé en vain de calfeutrer — des langues de frissons se coulaient au
ras des plinthes pour venir éparpiller les feuilles des gazettes qui ne m’avaient apporté
qu’annonces de malheurs en toutes régions du monde ol j’avais des amis —, ac-
compagnée de grincements, d’arrachements et de branches, une soudaine rafale
répandit sa frange d’écume sombre sur la plage mordorée, laissant au reflux des
coquillages de carbone former les mots de la phrase que je cherchais depuis des heures,
tandis que le rideau de flammeches se levait en cet opéra intime sur une double scene.

FLAMMES DOUBLES

vers le Mexique
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depuis Transit B
VINGT ET UNE LETTRES A FREDERIC-YVES JEANNET

EST-CE UN ROMAN

Mon trés cher Frédéric,

~ mon prochain voyage au Mexique est donc retardé de quelques mois. J’en suis
désolé, mais cela va me permettre justement, au lieu de P’attendre pour m’y mettre, de
rédiger enfin ce texte qui attend depuis des années, depuis notre voyage ensemble dans
ce pays qui est devenu le tien. Je suis aidé en cela par ma visite trop rapide hélas de la
magnifique exposition : Trente Siécles de Splendeur mexicaine, que j’ai vue A Los Angeles
il y a quelques semaines, et au cours de laquelle sont revenus en foule souvenirs et
projets.

Il y a si longtemps que je tourne autour de ce pays. Voici quelques étapes de ma
hantise : des photographies apercues dans Minotaure, je crois, feuilleté pendant 1’Oc-
cupation sur les éventaires en plein air du boulevard Saint-Michel ; déja une exposition
sur la splendeur mexicaine, cette fois a ’ancien musée d’art moderne de Paris, quai de
New York que je ne puis m’empécher d’appeler encore le quai de Tokyo ; le Que viva
Mexico d’Eisenstein vu a la Cinémathéque francaise ; si bien que, lorsque je suis parti
pour la premiére fois aux Etats-Unis, mon véritable réve était de passer la frontiére. Je
n’y suis arrivé que bien des années plus tard, lors de mon séjour au Nouveau-Mexique,
et seulement pour Juarez, le faubourg mexicain d’El Paso, ce qui était certes déja
quelque chose, invité avec toute ma famille par un étudiant, avec soirée & mariachis.
Puis ton installation, ton adoption de ce pays dont Malcolm Lowry t’avait enseigné le
chemin, pour toi le pays de la santé.
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11 y avait donc un projet de récit qui devait s’intégrer a ce tome du Génie du Lieu,
mais qui, comme toutes les autres régions, devait pouvoir s’en détacher, vivre une vie un
peu indépendante. Il s’agissait & I’origine d’une sorte d’autobiographie romanesque, un
peu dans I’esprit du Portrait de I’Artiste en jeune Singe, en particulier parce que je voulais
opposer des passages diurnes en grande partie fidéles a ce que je pourrais reconstituer, et
des réves entiérement inventés.

Je voulais décrire mon arrivée, certains lieux, I'institut, ’'ambassade, discrétement
en ce qui concerne les individus bien siir ; tu aurais été le seul personnage reconnais-
sable ; mais je ne sais méme pas si je n’aurais pas changé ton nom. Il y aurait eu en
particulier ’h6tel Maria-Christina dans lequel j’avais logé quelques jours avant de venir
dans ton appartement. Il était agréable, mais en pleine réfection, donc avec beaucoup de
bruit et de poussiére.

T’y aurais rencontré une femme, métisse de Francais et de Mexicaine (C’est ici que
le décollage romanesque aurait commencé), qui, ayant reconnu ma langue et m’ayant vu
un peu embarrassé au bar, m’aurait aidé & commander une biére, a lui en offrir une.
Aurait alors commencé toute une aventure que je t’aurais soigneusement cachée en ce
temps-la.



Les journées auraient été consacrées aux travaux, recherches et visites, a des
conversations avec toi, avec elle, et tout ce serait bien passé, merveilleuses découvertes,
regards et caresses; mais la nuit le refoulé mexicain enterré sous la ville aurait
terriblement pris sa revanche. C’est pour ces réves que j’avais commencé 2 traduire le
deuxieéme livre de I’Histoire générale des Choses de la Nouvelle-Espagne de Bernardino de
Sahagun, « qui traite du calendrier, fétes et cérémonies, sacrifices et solennités que les
naturels de cette Nouvelle-Espagne font en honneur de leurs dieux » :

« Le premier mois de I’année se nommait chez les Mexicains atlacahuatl et dans
d’autres régions gquauitleoa. Ce mois commencait le 2 février, jour de la purification de
Notre-Dame. Le premier de ce mois ils célébraient une féte en ’honneur, selon certains,
des dieux Tlaloc, leurs dieux de la pluie, et selon d’autres, de leur sceur, la déesse de
I’eau, Chalchiuhlicue, et selon d’autres encore, en ’honneur du grand prétre ou dieu des
vents Quetzalcoatl, et je puis dire en ’honneur de tous ces dieux. Ce mois, comme tous
les dix-huit, avait vingt jours.

Ce muois ils tuaient beaucoup de bébés, les sacrifiant en de nombreux lieux au
sommet des montagnes, leur arrachant le cceur en ’honneur des dieux des eaux pour
qu’ils leur donnent P’eau ou la pluie.

Ils paraient ces bébés de beaux atours pour les mener tuer, et les portaient dans des

litieres sur leurs épaules, ornées de plumes et de fleurs; ils jouaient de la musique,
chantaient et dansaient devant eux.

16



Quand les bébés devaient mourir ils pleuraient et versaient beaucoup de larmes, ce
qui réjouissait leurs porteurs, car ils en tiraient pronostic qu’il y aurait beaucoup d’eau
cette année. '

En ce mois ils tuaient aussi beaucoup de captifs en ’honneur de ces mémes dieux de
P’eau ; ils les poignardaient d’abord, aprés s’étre battus avec eux attachés sur une pierre
comme une meule de moulin, et dés qu’ils étaient poignardés, ils les emportaient au
temple nommé lopico pour qu’on leur arrachit le cceur.

Quand ils tuaient ces captifs, leurs maitres qui les avaient capturés, allaient
glorieusement attifés de plumes en dansant devant eux, montrant leur vaillance. Cela se
passait tous les jours de ce mois. Bien d’autres cérémonies se faisaient dans cette féte qui
sont décrites au large dans la suite de cette Histoire. »

J’ai finalement décidé de batir ce livre autour de quatre pays lointains : Mexique,
Japon, Egypte et Canada (c6te nord-ouest), et de deux régions d’habitat, et réflexion :
Paris et Genéve, & quoi s’ajoutent quelques souvenirs des tomes précédents par

I'intermédiaire de pages du Carnaval transatlantique a ’intérieur de Boomerang, dans
lesquelles on trouve déja quelques résurgences des volumes antérieurs.

RUINES D'UN ROMAN
A PROPOS DU MEXIQUE
encore

17
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toujours le Mexique
DEUXIEME LETTRE

EN VUE D’UN ROMAN

Jaurais donc traversé 18 cauchemars dans la plupart desquels j’aurais été la victime
d’une des magnifiques et atroces cérémonies de ’année solaire aztéque, ce qui aurait
profondément satisfait tout ce qu’il y a de masochisme en moi. Pour sortir de ces enfers
j’aurais eu bien besoin d’une Ariane, ou d’une version féminine d’Orphée. Peu a peu les
stigmates des supplices révés se seraient de plus en plus manifestés pendant les journées.
On aurait commencé 4 me poser des questions, a s’en poser, toi aussi naturellement,
jusqu’au moment ou divers zonas intermittents, n’apparaissant qu’a une certaine heure
de la soirée, auraient permis 4 un médecin que tu m’aurais recommandé, de diagnosti-
quer le virus de la varicelle qui a dévoré le peuple de Mexico lors de la conquéte
espagnole, se traduisant de facon inhabituelle, contre lequel le seul reméde était la
patience. Mais elle me décidait alors a fuir au plus vite pour permettre aux anticorps
nécessaires de se développer dans mon organisme, anticorps et aussi anti-représenta-
tions dans mon esprit, pour pouvoir revenir doté d’une santé, d’une force et d’une
intelligence nouvelles; I’écriture du texte étant décisive naturellement dans cette
thérapeutique. Dans les derniéres lignes j’aurais signalé la disparition de cette femme
par les suites d’une éruption mal identifiée, dont je me serais senti responsable, ce qui
aurait rendu nécessaire un retour en toute hite au Mexique, devenant pélerinage a sa
tombe, déchiffrement de son adieu.
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Les Aztéques avaient deux calendriers qui tournaient en quelque sorte I'un dans
Pautre : un qui s’accordait avec le Soleil, formé de 18 mois de 20 jours, plus les cing ou
six jours maudits; c’est a celui-ci que se rapportent les fétes « fixes », et un autre,
particuliérement li€ a la divination, constitué de 20 signes se combinant avec les chiffres
de un a 13 en un cycle de 260 jours qui variait par rapport a ’autre dans un « siécle » de
52 ans. A ce calendrier divinatoire se rapportaient d’autres fétes que Sahagun qualifie de
« mobiles ».

Grand lézard, vent, maison, petit lézard gris, serpent, crine, cerf, lapin, eau,
chien, singe, herbe, roseau, jaguar, aigle, vautour, séisme, silex, pluie, fleur. J’aurais pu
les faire tourner autour de mes chapitres.

Les 18 premiers chapitres du second livre de Sahagun décrivent briévement les
cérémonies de ’année solaire selon un original nahuatl suivi aussi par Diego Duran.
Puis aprés un 19° consacré aux jours maudits et aux fétes mobiles, il nous donne, du
chapitre 20 au chapitre 37 une nouvelle relation de ces fétes « fixes », augmentée d’une
derniére célébration au chapitre 38, elle aussi au dernier mois. Cette version beaucoup
plus développée, somptueuse, est celle dont je me serais surtout servi pour mes
cauchemars. Dans le premier, inspiré par les fétes du premier mois, je n’aurais été que
spectateur horrifié, sans y rien comprendre d’ailleurs, mais dans le second, sans y rien
comprendre encore, j’aurais commencé 3 participer comme victime, m’éveillant en
sursaut au moment décisif. Mon dessein n’étant en rien d’érudition, je laisse de c6té les
noms des mois;



Le premier jour du second mots (c’est-a-dire notre 22 février), on faisait une féte en
I’honneur du dieu Totec aussi nommé Xipe, ol ils tuaient et écorchaient de nombreux
esclaves et captifs. Ils leur arrachaient les cheveux du sommet de la téte, et leurs maitres
les gardaient comme reliques. Ils le faisaient dans le calpul, maison commune de leur
quartier, devant le feu.

Quand les maitres amenaient leurs esclaves a tuer au temple, ils les tiraient par ce
qui restait de leurs cheveux, et quand ils montaient par les degrés de la pyramide,
certains captifs s’évanouissaient et leurs maitres devaient les hisser ainsi jusqu’a ’autel
ol on les faisait mourir.

En arrivant a cet autel qui était une pierre de trois palmes de haut ou un peu plus et
deux de large environ, ils le couchaient dessus en le tenant 4 cing : deux pour les jambes,
deux pour les bras, un pour la téte, puis venait le sacrificateur qui frappait la poitrine
avec un silex taillé en fer de lance, tenu 4 deux mains, et par la fente enfongait une main
pour arracher le cceur, qu’il offrait au Soleil puis jetait dans une jarre.

Le cceur arraché, le sang versé dans une jarre que recevait son maitre, ils faisaient
rouler le cadavre par les degrés de la pyramide jusqu’a une petite place inférieure ot le
prenaient certains vieillards nommés quaquacuiitin qui I’emmenaient dans leur calpul ot
ils le dépecaient et le partageaient pour le manger.
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Avant de les couper en morceaux ils les écorchaient, et certains revétaient leur peau
et se battaient aussi contre d’autres jeunes gens comme a la guerre. Aprés ils tuaient
d’autres captifs, se battant avec eux qui étaient attachés par le milieu du corps avec une
corde qui sortait du moyeu d’une sorte de meule de moulin, si grande qu’ils pouvaient
aller tout autour, et ils lui donnaient des armes et venaient i quatre se battre contre
chacun d’eux avec des épées et des boucliers, et luttaient I’un aprés I'autre jusqu’a la
victoire,

Impossible a cause de la crise actuelle de redemander & mon éditeur les splendeurs
chromatiques de Boomerang. Donc je me contenterai du noir, et surtout sans dépasser
certaine longueur. Chaque région serait caractérisée par sa mise en page, mais de facon
aussi simple que possible, avec toujours le nom du lieu apparaissant clairement dans la
double page. La juxtaposition si essentielle 4 mon propos serait cette fois obtenue a
volonté par la division en deux tomes entre lesquels le lecteur serait invité a se promener.
Dans le Carnaval transatlantique de Boomerang deux textes se poursuivaient paralléle-
ment dans les pages face & face ; dans les citations faites ici, un des chemins parall¢les est
suivi par un des tomes, I’autre dans I’autre. On pourrait donc reconstituer ’effet du
volume antérieur en les rapprochant.

PROJETS D’'UN ROMAN
A PROPOS DU MEXIQUE

vers Geneéve
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depuis Transit B
LA BARBE DE LIOTARD

A P’étage supérieur du Musée d’Art et d’Histoire, au-dessus des canons que ’on fait
défiler le soir de I’Escalade, le 14 juillet genevois (mais le 11 décembre) avec ses
massacres de marmites de chocolat remplies de légumes en massepain. C’est comme s’il
avait peint chaque poil individuellement, mais le mot peindre n’est pas bon, puisqu’il
s’agit de pastel, que ce n’est pas du tout le méme geste, la méme consistance, le méme
toucher (particuliérement étonnant & cet égard le Portrait de Tronchin 3 ’Ermitage de
Saint-Pétersbourg avec la Danaé de Rembrandt, peut-étre le plus pictural de tous les
peintres, le peintre par excellence de la pate, rendue avec une fidélité presque ironique
par cette poussiére colorée), il vaudrait mieux dire qu’il dessine, mais ce n’est pas bon
non plus, puisque la difficulté est justement de parvenir 2 la finesse du trait, que I'on
procéde obligatoirement par taches, par a-plats, frottis, donc peut-étre faudrait-il dire
sédimente, alluvionne, compose par le frottement; il les a fait pousser dans cet
autoportrait un peu comme ils ont poussé sur son visage, mais beaucoup plus vite
pourtant, car il a fallu bien des mois, des années sans doute pour arriver i cette longueur
luxuriante ; c’est vraisemblablement avant tout pour pouvoir la représenter, portraiturer
ainsi, qu’il I’a fait pousser, cette barbe, pour pouvoir répondre un jour a son défi; et
Pouvrage terminé, dés qu’il I’a rasée (les autoportraits tardifs sont imberbes), sacrifiant
cette partie de lui-méme, ces presque innombrables parties de lui-méme, si individuali-
sées dans leur transparence, pour assurer magiquement la longévité de ce qui restait.

*

TREIZE LECTURES
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Traverser.

Molard, station du tram 12. Il est six heures. Peuples. Comment allez-vous ? Si
suffisamment de Saint-Preux sont capables de boire le lait de la Nature a la vue de
quelque Julie... Une voiture de pompiers avec son échelle.

Bel-Air, station. Un cri. Les fondateurs de colonies. Une écharpe.

Place-Neuve, station. Des flaques... un peu comme on le voit dans les bas-reliefs ou
peintures de certaines tombes de Haute-Egypte. Une petite fille qui donne la main a son

pére. Je t’aime. Inconnu. Une école.

Plainpalais, station de tramway. Je me souviens.

*
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TREIZE LECTURES DANS LE CALME GENEVOIS

1 La jonction — Le collége Rousseau

2 L’église russe — La péche miraculeuse

3 Le pont de la machine — Le lac Rousseau

4 La rue des étuves — Le Saléve

5 Les eaux-vives — L’ile Rousseau

6 Le mur des réformés — L’aéroport A

7 Geneve a I’écoute — Les foules

8 L’aéroport B — Le musée d’ethnographie

9 Les jardins Rousseau — La gare des eaux-vives
10 Le jet d’eau — La villa Rigot
11 Les eaux-vives Rousseau — Les services industriels
12 La barbe de Liotard — Le palais Wilson
13 L’optique Rousseau — Le rond-point de Plainpalais

VINGT ET UN CLASSIQUES DE L’ART JAPONAIS

1 Les 53 étapes du Tokaido
2 Le pavillon du phénix
3 Les paravents des pruniers
4 Le jardin sec
5 Les paravents des Portugais au Japon
6 Le roman du prince
7 Corneilles et pruniers
8 La comédie animale
9 Fleurs et oiseaux des quatre saisons
10 Biographie
11 Les six voies
12 Le grand rouleau
13 Histoire de Gisho et Gengyo
14 La décoration du Tenkyu-in au Myoshin-ji
15 Les origines du monastére du mont Shigi
16 Les pins sous la brume
17 La villa Katsura
18 Les paravents avec éventails au Daigo-ji
19 Le pavillon d’argent
20 Le Horyu-ji
21 Les cent vues du Fuji
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