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J’ai fréquenté Fritz Lang durant de nombreuses années. J’ai vu et revu la plupart de ses films. Le texte qui va suivre ne s’adresse pas à un public de cinéphiles. Les rapports souvent orageux avec Fritz Lang sont ici rapportés avec exactitude.

Les rapports souterrains entre la vie de Fritz Lang et les personnages de ses films font partie de mon interprétation personnelle. Les critiques que j’ai pu lire à propos de son œuvre, nombreuses, se recoupent ici et là et pourtant diffèrent sur bien des points. Aucun ne détient la vérité absolue.

Je laisse de côté ceux qui, revoyant certains films, sont revenus sur leurs premières impressions. Leur enthousiasme a disparu. Certains considèrent l’œuvre américaine du cinéaste comme un pis-aller dû à un exil forcé. Les quelques propositions que j’avance concernant les deux Tigre n’engagent que moi et peuvent aussi bien être refusées. Les lettres que Fritz Lang m’avait adressées, figurant en fin de volume, sont suffisamment parlantes pour que je m’abstienne de les commenter. Enfin, reconnaissons que cet homme n’a pas cédé d’un pouce sur ce qu’il voulait exprimer ; plus souvent qu’on ne l’imagine avec des budgets dérisoires. Il s’en est accommodé en tirant le meilleur parti possible, restant lui-même. Ce fut à la fois sa force et son anémie.











Pourquoi cet été, à Beverly Wilshire, au domicile de Fritz Lang, en compagnie de Mme Latté et de l’acteur Paul Henreid, Lang s’est-il mis à réciter quelques vers du Faust de Goethe ?

Nous étions sur la terrasse de sa villa, il était onze heures du soir, il faisait nuit, il fallait bien rompre le silence, pas oppressant, mais pénible, parce que tard le soir, quand on n’y voit plus, les petits démons s’apprêtent à jouer des tours pendables à ceux qui n’ont pas encore envie d’aller au lit.

Pourquoi Faust, me demandait alors Paul Henreid, croyant qu’à mon âge je pouvais apporter une réponse satisfaisante. Vous savez pourquoi ? Tout simplement parce que la génération de la fin XIXe – début XXe siècle avait bénéficié d’une éducation parfaite. Les élèves apprenaient par cœur des vers en grand nombre. Ils les oubliaient plus ou moins durant une bonne partie de leur vie. Arrivés à la fin de la journée, avant que ne tombe le rideau de cette comédie. Il était temps de rejoindre la maison des morts. Faust ne pouvait plus rien pour l’âme de Fritz Lang, qui subitement se mit à réciter ces vers comme un aveugle qui implore, les yeux fermés, à croire qu’il attendait d’être absous d’on ne sait quels péchés.

– Avez-vous lu Faust de Goethe ? me demanda soudain Lang.

– Non, mais je l’ai vu représenter au Burgtheater de Vienne.

– C’est insuffisant, me dit Lang. Il faut que vous le lisiez en allemand, au moins une page par jour, afin de vous imprégner de ce texte.

Les connaissances en surface, Lang n’en faisait pas grand cas. Son mot d’ordre, allez jusqu’au bout de ce que vous avez décidé d’entreprendre, pas de survol, surtout pas de survol.

Je me souviens d’une brave dame passionnée par le film muet. Quand je fis sa connaissance, nous étions depuis longtemps à l’époque du parlant.

– Savez-vous, Ilse, que mes films les plus importants sont des films parlants ?

– Je sais, je sais, dit Ilse Weiner, ce n’était qu’une remarque en passant.

– À l’avenir, dit Fritz Lang, abstenez-vous de dire des choses comme ça en passant. Par exemple, une remarque idiote dite en passant ne fait pas très sérieux. Tenez, l’autre jour, vous me parliez d’un film que vous n’aimiez pas. Vous ne l’avez pas vu jusqu’au bout et pourtant vous ne l’aimez pas.

– Après une demi-heure de projection, on ne peut quand même pas se rendre compte…

– Non, ma chère Ilse, on ne peut pas. Imaginez un roman policier dont vous n’auriez lu que la moitié…

– On peut quand même s’en faire une idée.

– Une idée, peut-être. Ce n’est pas un gâteau. Une part peut vous donner le goût et la composition du gâteau. Mais un roman policier, soyons sérieux, c’est le constat d’un accident de voiture. Il vous faut restituer la totalité de cet accident.

Ilse Weiner se mit à pleurer en allemand. Décidément, cet homme n’était autre que la statue du commandeur du cinéma.

Lang poursuivait sa récitation du Faust. Et encore, c’était le Faust I, parce que, me confiait un Viennois bien informé, le Faust II, Goethe l’a composé spécialement pour éprouver la résistance intellectuelle des spectateurs sortis vainqueurs du Faust I. Soudain, Lang s’interrompit.

– Deux choses me poursuivent actuellement : la fatigue et la solitude…

Je pensai tout de suite à l’un des premiers films de Fritz Lang, intitulé Der müde Tod. Vous n’êtes plus fatigué parce que vous êtes déjà mort. Quant à la solitude, disons-le franchement, cher Fritz Lang, vous l’avez bien cherchée.

– Ceux qui me poussent à faire un bilan de ma vie sont des crétins. Peut-être est-ce le cas des comptables ! Un cinéaste tourne des films à travers lesquels il veut exprimer sa conception du monde…

Et je pensai, à ce moment-là, que le mensonge délibéré et le sadisme faisaient partie de cet univers glauque dans lequel Fritz Lang n’a pas cessé de patauger.

– Loin de moi l’idée ? l’envie ? le désir ? de me dérober, dit Fritz Lang, comme si on lui en avait fait le reproche. Je peux dire que je n’ai rien oublié du passé.

S’adressant à Paul Henreid, il poursuivit :

– Ni Leni Riefenstahl, à laquelle une revue de cinéma vient de rendre hommage. Quelle bassesse !

Paul Henreid s’est bien gardé de commenter. Moi-même, je me taisais.

Bien avant d’atterrir à Los Angeles, j’avais avec un ami rendu visite à Leni Riefenstahl à Munich. Le régime nazi s’était écroulé en même temps que des villes entières, à la suite des bombardements intensifs de la RAF. W.S. Sebald a écrit là-dessus des choses d’une précision et d’une justesse à nulle autre pareilles. Leni Riefenstahl me faisait penser à la femme indestructible de Metropolis. Les plafonds n’étaient pas tombés sur tout le monde. Combien de fois me suis-je demandé à quel moment les comédiens et réalisateurs de renom avaient réussi à sauver non pas leur réputation, mais leur fortune. Dans quelles banques suisses ? me suis-je souvent interrogé.

– Madame Riefenstahl, vous êtes bien installée, dis-je en allemand.

– En effet, me dit-elle, je n’ai pas à me plaindre. Comment voulez-vous que je monte un film si les laboratoires ne veulent pas assurer la bonne fin de mon projet. J’avais une idée sur l’esclavage moderne, un de mes nombreux projets avortés.

– Voulez-vous voir quelque chose qui vous intéressera certainement, sur ma table de montage ? 

Nous nous sommes rendus dans une pièce où la table de montage était installée. Le montage, passer d’une image à une autre, sans qu’on s’en aperçoive, ou prolonger plus longtemps que prévu un plan. 

Cette durée file, on ne s’en rend pas compte, une fraction de seconde peut-être, elle s’enchaîne avec la suivante comme si elle était une fraction du temps, le prolongement de celui d’avant. Un tour de magie !

– N’est-ce pas ! s’exclama Leni Riefenstahl.

– On peut déjà le constater dans Le triomphe de la volonté.

– N’est-ce pas ! s’exclama à nouveau Leni Riefenstahl.

Ce que nous avons moins apprécié, moi plus particulièrement, c’est cette idée qu’un Künstler, un artiste, ne peut être un politique (une personnalité politique).

L’art est ce qui préoccupe avant tout Leni Riefenstahl. Ceux qui se gargarisent d’art nous clouent le bec, autrement dit nous obligent à ne pas franchir certaines limites. Une question me brûlait les lèvres : avez-vous, chère Leni, dansé nue devant le Führer ? Aurait-il apprécié comme il se doit votre magnifique plastique ? Mais non, nous en sommes restés aux multiples projets de Leni Riefenstahl. Je me suis demandé si elle avait réussi à récupérer les droits cinématographiques de ses deux films. Oui. Ce qui lui a permis de louer ces films aux universités américaines, australiennes, japonaises.

Elle me faisait l’impression que sa vie venait de commencer, qu’elle en avait encore pour un bon moment et que l’âge ne comptait pas. Elle se cramponnait peut-être à un personnage sur le point d’expirer et de renaître sans cesse, sans jamais trépasser. Quelle outrecuidance ! Il y a des gens qui ont l’esprit mal tourné !

Je la quittai au bout de deux heures, après n’avoir fait que l’écouter comme si elle cherchait à travers la notion de l’art, de l’idée qu’elle s’en faisait, à se justifier. Je m’étais laissé dire qu’Albert Speer, après la libération de Spandau, avait téléphoné d’abord à Leni Riefenstahl. Cette question me tourmentait. Je ne l’ai évidemment pas posée. Nous sommes passés du monde d’hier en ruine, à tous niveaux, à tous les étages, nous frayant un chemin à travers les décombres, à ce monde déjà trop illuminé, trop sûr de son rayonnement, impressionné par la majesté de la porte de Berlin (Brandebourg), un monde qui avait fait table rase d’un passé encombrant, c’est le cas de le dire, et je pensais à ces figures du passé cherchant à s’exprimer : nous sommes encore là, n’imaginez pas que vous allez nous oublier en claquant des doigts.

– Vous rêvez, me dit tout à coup Fritz Lang.

Lang avait son œuvre derrière lui. Fallait-il y revenir ? Cet homme qui n’avait pas de confident ou de confidente, qui digérait les déceptions sans laisser paraître la moindre trace sur son visage ou dans son comportement, et, pourquoi pas, sans bandeau, sans monocle, il apparaissait tel qu’il était dans la réalité avec moins de certitudes, affligé d’une qu’il avait du mal à surmonter. Je me souviens encore des premiers vers de Faust que Lang, rongé par le doute, débitait sur la terrasse de sa villa :


Ainsi donc, ô philosophie

Et médecine et droit encore,

Hélas, et toi, théologie,

Je vous ai d’un ardent effort,

Approfondie toute ma vie

Et je reste là comme un sot,

Sans avoir avancé un mot1.



Paul Henreid l’écoutait religieusement à la façon d’un sage qui prévient que le monde vient de tourner une page essentielle. L’atmosphère s’alourdissait de minute en minute. Je ne savais plus où me mettre. Je me suis tu, faute de pouvoir participer… Participer à quoi, d’ailleurs ? D’une part, ne pas se faire remarquer ; d’autre part, ne pas passer pour un imbécile ou un ignorant.

Une de ces rengaines viennoises qu’on se repasse de génération en génération vint subitement sur les lèvres de Paul Henreid. En catimini. À peine osa-t-il élever son chant tout juste audible qu’il me rappela, je ne sais pourquoi, la Trautmansdorfgasse à Vienne, où je suis né.

Du coup, Fritz Lang abandonne Faust, dieser verfluchte Goethe ! Naquit alors un duo que personne n’aurait pu imaginer, un retour aux origines. On aurait dit qu’on venait de tourner le bouton d’une radio et que l’on tombait en plein milieu d’une de ces interprétations quelque peu sucrées d’une évocation de Vienne en musique. Et puis tout s’arrêta d’un coup comme si l’on avait cette fois tourné le bouton de la radio dans l’autre sens. Et pourquoi, devait se dire Lang, pourquoi n’ai-je pas d’amis ? Der Schlafwandler, le somnambule, c’était aussi Lang d’une certaine façon, entre la réalité et le souterrain, à croire qu’il avait médité le fait qu’on est toujours double.

Lang est essentiellement l’homme des villes, des atmosphères troubles, comme on en trouve dans les romans de Thomas Mann, l’homme du clair et de l’obscur, des lieux confinés où les héros se sentent asphyxier.

Dans les années 1920, c’est dans les cafés de Berlin que naissaient les complots, et dans le grand salon de la villa de Lang et de Thea von Harbou, surchargée de trophées, de tableaux, de livres et de tentures. Un refuge oriental et cosmopolite. J’ai tenté, lorsque je me trouvais à Hollywood, d’aborder la question de ses rapports avec Thea von Harbou. La vie est longue, les souvenirs s’estompent, on est loin de ces mouchoirs qu’on agite quand le train se met en marche. On n’est plus dans une Allemagne romantique à la veille du nazisme. Un parfum puissant enveloppait le couple, membre éminent de l’intelligentsia berlinoise.

La rupture avec ce passé est consommée. On n’est plus sur un boulet de canon comme dans Les aventures du baron de Münchhausen. Je suis américain, clamait Lang chaque fois qu’on voulait lui rappeler son passé. Je ne suis pas autrichien, je suis « un autre chien » qui n’aboie plus de la même façon, il faut le savoir. Thea von Harbou, si éminente, si proéminente, s’était écroulée, mise K.-O. avec sa carte du Parti national-socialiste à la main. C’est ici qu’on retrouve le maharadjah d’Eschnapur auquel Lang s’identifie, qui veut construire un tombeau pour y ensevelir un grand amour, et au moment où il fait cette déclaration, sur un ton étudié, la voix de Lang dans le trou du souffleur décide d’en finir avec la Harbou et ses directives. Il était temps, n’est-ce pas, de placer la dernière pierre du mausolée afin qu’on ne l’entende plus plus jamais, que Thea soit maudite à jamais.

Me promenant dans le jardin qui entourait la propriété de Fritz Lang, songeant à ce que Lang me disait au sujet de son chat Blue, un amour, disparu, la figure de Mabuse s’imposa à moi. J’avais du mal à identifier Mabuse à Adolf Hitler. Il m’apparaissait que le diabolique docteur Goebbels avec ses comportements déconcertants pouvait en surprendre plus d’un, claudiquant comme Rheinhard Kolldehoff dans Les mille yeux du docteur Mabuse. Il correspondait à Mabuse. N’oublions pas que le docteur Josef Goebbels apparaît doté d’un charme magnétique, identique à celui de Mabuse. Il savait embobiner son monde. Oui, le fantastique a toujours hanté Fritz Lang, également les grosses ficelles des romans d’Edgar Wallace, que Lang dévorait dans sa jeunesse et dont il sut affiner les situations les moins plausibles pour les rendre affirmatives.

– Les bonnes idées, me disait Lang, sont dans les romans de gare, parce qu’ils sont les plus énormes. Le style ne compte pas. Il suffit de m’emparer d’une situation que je qualifierais d’extrême pour la réduire et l’insérer comme un ensemble dominant mon scénario. Il y a chez moi quelque chose que je qualifierais de somnambulique, une sorte d’état second que mes films véhiculent.

Je me suis reporté aux Somnambules de Hermann Broch, au somnambulisme politique d’entre-deux-guerres, que je pourrais comparer à un aveugle marchant les bras tendus en avant, mais qui dans le cas de Lang met le doigt au cœur du conflit.

– Les bonnes idées, me dit encore Fritz Lang, me viennent au café. Vous êtes seul, coupé du bruit de la rue. Vous êtes oublié, tant mieux, c’est le moment ou jamais de vous faire une idée précise d’un plan, de le visualiser. C’est une forme de solitude active.

Alors me revient en mémoire Peter Lorre au café, dans M le maudit, seul, en dehors du monde. Peut-être médite-t-il son prochain forfait. Trouver la bonne astuce. Libérer l’instinct.

Lang interrompit ma méditation. Il était revenu au salon, Paul Henreid avait pris congé, nous voilà face à face. Je suis intimidé, que faire ?

– Paul n’est pas un metteur en scène, mais c’est un bon acteur, soupire Lang. C’est un ami, il est d’origine autrichienne. Je dois vous dire, mon cher Eibel, que je ne cesse de mettre en avant l’essentiel de mon travail : je suis un œil. Suis-je un cyclope ? Lorsque vous regardez par le trou de la serrure, vous n’y collez qu’un œil.

Je me souviens encore à Vienne de ce cabaret réservé aux âmes simples, situé dans un quartier populaire. Un personnage haut en couleur débitant les quatre vérités à propos de personnalités politiques et de quelques célébrités. Savez-vous comment s’appelle cet établissement ? Zum Auge Gottes. L’œil de Dieu. Je suppose que vous avez tout compris.

Il fallait que je fasse attention avant de répondre. Lang aurait pu me dire, ce n’est pas tout à fait ça, mais vous êtes sur la bonne voie. Durant tout mon séjour dans sa maison à Beverly Hills, un mois entier, août 1966, j’ai emprunté la bonne voie sans pouvoir aller jusqu’au bout du chemin, sans que Lang y mette son grain de sel, dans le but de rectifier une idée, de la disséquer, afin de me la présenter sous un jour nouveau, de l’encadrer de façon qu’elle apparaisse lumineuse. Une équerre est plus utile que n’importe quel discours philosophique, aimait à répéter Fritz Lang. Il me mettait dans l’embarras.

La maison de Beverly Hills était sobrement meublée. Des meubles mexicains, m’avait-il semblé, avec des angles droits, sans fioritures, semblables à une série de malles posées les unes sur les autres. Comment pourrait-on s’agripper à l’un de ces meubles si par hasard on était pris d’un malaise ? Il fallait tomber du bon côté. C’est vite dit. Sans trop se faire mal.

J’imaginais Noël venu. De quoi Mickey (Mme Latté) et Mackintosch (Fritz Lang) pouvaient-ils parler ? Ils se faisaient signe à l’aide de ces sobriquets, jamais par leurs prénoms respectifs, une forme inhabituelle de pudeur, sans doute. Ils avaient décidé chaque année, au moment de Noël, d’être trois : Lily Latté, Fritz Lang et le sapin décoré, entre eux deux, chargé de boules multicolores et de cheveux d’ange, pour remplacer la neige n’existant pas à Beverly Hills à cette époque. Ils se congratulaient le 24 décembre comme au temps de l’Empire austro-hongrois, contrairement aux Américains, qui fêtent Noël le 25 décembre. Quels sujets aborder ? Mme Latté félicitait le vieux Fritz pour je ne sais quelles promesses cinématographiques ? Elle ne le félicitait pas à propos d’autres prouesses, auprès de dames galantes, toujours à l’affût d’un Fritz Lang disponible. Ne disait-on pas de ces charmantes créatures qu’elles savaient embrasser comme il fallait, un art dont les hindous, en des temps reculés, étaient les maîtres ?

Il arrivait à Mickey, lorsque le téléphone se mettait à sonner à une heure improbable, de rembarrer la sculpturale créature à l’autre bout du fil sans ménagement. C’était la pomme de discorde qui les séparait.

Lang voulait connaître mes lectures et s’étonnait que l’on pût si fortement s’intéresser au passé.

– Jeune homme, disait-il, j’ai pas mal englouti de livres. J’ai beaucoup aimé les aphorismes de Karl Kraus, les saynètes de Peter Altenberg. J’ai lu pêle-mêle Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Shakespeare, Karl May, Jules Verne, mais aussi des livres sur l’occultisme.

À ce moment précis me vient un titre à l’esprit : Wildwest in Oberbayern (Far West en Haute-Bavière), me demandant s’il ne s’agissait pas là d’une comédie rustique concoctée par Karl May. Rustiques aussi dans leur genre les femmes tôt entrées dans la vie de Lang, de jolies Viennoises bien mises, avec de la tenue, et pourquoi pas de la retenue jusqu’au moment où le jeune Fritz parvint à en retenir une d’abord et d’autres par la suite dans les grands cafés viennois, ou la nuit dans les cabarets, où se produisaient quelques danseuses.
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