© Éditions Albin Michel, 2013

ISBN 978-2-226-29293-3

À Pascaline

Pour mon fils Victor,
avec mon affection

« Je te donne rendez-vous au ciel

où j’espère que Dieu nous réunira.

Au revoir là-haut, ma chère épouse… »

Derniers mots écrits par Jean Blanchard, le 4 décembre 1914

NOVEMBRE 1918

1

Ceux qui pensaient que cette guerre finirait bientôt étaient tous morts depuis longtemps. De la guerre, justement. Aussi, en octobre, Albert reçut-il avec pas mal de scepticisme les rumeurs annonçant un armistice. Il ne leur prêta pas plus de crédit qu’à la propagande du début qui soutenait, par exemple, que les balles boches étaient tellement molles qu’elles s’écrasaient comme des poires blettes sur les uniformes, faisant hurler de rire les régiments français. En quatre ans, Albert en avait vu un paquet, des types morts de rire en recevant une balle allemande.

Il s’en rendait bien compte, son refus de croire à l’approche d’un armistice tenait surtout de la magie : plus on espère la paix, moins on donne de crédit aux nouvelles qui l’annoncent, manière de conjurer le mauvais sort. Sauf que, jour après jour, ces informations arrivèrent par vagues de plus en plus serrées et que, de partout, on se mit à répéter que la guerre allait vraiment prendre fin. On lut même des discours, c’était à peine croyable, sur la nécessité de démobiliser les soldats les plus vieux qui se traînaient sur le front depuis des années. Quand l’armistice devint enfin une perspective raisonnable, l’espoir d’en sortir vivant commença à tarauder les plus pessimistes. En conséquence de quoi, question offensive, plus personne ne fut très chaud. On disait que la 163e DI allait tenter de passer en force de l’autre côté de la Meuse. Quelques-uns parlaient encore d’en découdre avec l’ennemi, mais globalement, vu d’en bas, du côté d’Albert et de ses camarades, depuis la victoire des Alliés dans les Flandres, la libération de Lille, la déroute autrichienne et la capitulation des Turcs, on se sentait beaucoup moins frénétique que les officiers. La réussite de l’offensive italienne, les Anglais à Tournai, les Américains à Châtillon… on voyait qu’on tenait le bon bout. Le gros de l’unité se mit à jouer la montre et on discerna une ligne de partage très nette entre ceux qui, comme Albert, auraient volontiers attendu la fin de la guerre, assis là tranquillement avec le barda, à fumer et à écrire des lettres, et ceux qui grillaient de profiter des derniers jours pour s’étriper encore un peu avec les Boches.

Cette ligne de démarcation correspondait exactement à celle qui séparait les officiers de tous les autres hommes. Rien de nouveau, se disait Albert. Les chefs veulent gagner le plus de terrain possible, histoire de se présenter en position de force à la table des négociations. Pour un peu, ils vous soutiendraient que conquérir trente mètres peut réellement changer l’issue du conflit et que mourir aujourd’hui est encore plus utile que mourir la veille.

C’est à cette catégorie qu’appartenait le lieutenant d’Aulnay-Pradelle. Tout le monde, en parlant de lui, laissait tomber le prénom, la particule, le « Aulnay », le tiret et disait simplement « Pradelle », on savait que ça le foutait en pétard. On jouait sur du velours parce qu’il mettait un point d’honneur à ne jamais le montrer. Réflexe de classe. Albert ne l’aimait pas. Peut-être parce qu’il était beau. Un type grand, mince, élégant, avec beaucoup de cheveux ondulés d’un brun profond, un nez droit, des lèvres fines admirablement dessinées. Et des yeux d’un bleu foncé. Pour Albert, une vraie gueule d’empeigne. Avec ça, l’air toujours en colère. Un gars du genre impatient, qui n’avait pas de vitesse de croisière : il accélérait ou il freinait ; entre les deux, rien. Il avançait avec une épaule en avant comme s’il voulait pousser les meubles, il arrivait sur vous à toute vitesse et il s’asseyait brusquement, c’était son rythme ordinaire. C’était même curieux, ce mélange : avec son allure aristocratique, il semblait à la fois terriblement civilisé et foncièrement brutal. Un peu à l’image de cette guerre. C’est peut-être pour cela qu’il s’y trouvait aussi bien. Avec ça, une de ces carrures, l’aviron, sans doute, le tennis.

Ce qu’Albert n’aimait pas non plus, c’étaient ses poils. Des poils noirs, partout, jusque sur les phalanges, avec des touffes qui sortaient du col juste en dessous de la pomme d’Adam. En temps de paix, il devait sûrement se raser plusieurs fois par jour pour ne pas avoir l’air louche. Il y avait certainement des femmes à qui ça faisait de l’effet, tous ces poils, ce côté mâle, farouche, viril, vaguement espagnol. Rien que Cécile… Enfin, même sans parler de Cécile, Albert ne pouvait pas le blairer, le lieutenant Pradelle. Et surtout, il s’en méfiait. Parce qu’il aimait charger. Monter à l’assaut, attaquer, conquérir lui plaisaient vraiment.

Depuis quelque temps, justement, il était encore moins fringant qu’à l’accoutumée. Visiblement, la perspective d’un armistice lui mettait le moral à zéro, le coupait dans son élan patriotique. L’idée de la fin de la guerre, le lieutenant Pradelle, ça le tuait.

Il montrait des impatiences inquiétantes. Le manque d’entrain de la troupe l’embêtait beaucoup. Quand il arpentait les boyaux et s’adressait aux hommes, il avait beau mettre dans ses propos tout l’enthousiasme dont il était capable, évoquer l’écrasement de l’ennemi auquel une dernière giclée donnerait le coup de grâce, il n’obtenait guère que des bougonnements assez flous, les types opinaient prudemment du bonnet en piquant du nez sur leurs godillots. Ce n’était pas seulement la crainte de mourir, c’était l’idée de mourir maintenant. Mourir le dernier, se disait Albert, c’est comme mourir le premier, rien de plus con.

Or c’est exactement ce qui allait se passer.

Alors que jusqu’ici, dans l’attente de l’armistice, on vivait des jours assez tranquilles, brusquement tout s’était emballé. Un ordre était tombé d’en haut, exigeant qu’on aille surveiller de plus près ce que faisaient les Boches. Il n’était pourtant pas nécessaire d’être général pour se rendre compte qu’ils faisaient comme les Français, qu’ils attendaient la fin. Ça n’empêche, il fallait y aller voir. À partir de là, plus personne ne parvint à reconstituer exactement l’enchaînement des événements.

Pour remplir cette mission de reconnaissance, le lieutenant Pradelle choisit Louis Thérieux et Gaston Grisonnier, difficile de dire pourquoi, un jeune et un vieux, peut-être l’alliance de la vigueur et de l’expérience. En tout cas, des qualités inutiles parce que tous deux survécurent moins d’une demi-heure à leur désignation. Normalement, ils n’avaient pas à s’avancer très loin. Ils devaient longer une ligne nord-est, sur quoi, deux cents mètres, donner quelques coups de cisaille, ramper ensuite jusqu’à la seconde rangée de barbelés, jeter un œil et s’en revenir en disant que tout allait bien, vu qu’on était certain qu’il n’y avait rien à voir. Les deux soldats n’étaient d’ailleurs pas inquiets d’approcher ainsi de l’ennemi. Vu le statu quo des derniers jours, même s’ils les apercevaient, les Boches les laisseraient regarder et s’en retourner, ça serait comme une sorte de distraction. Sauf qu’au moment où ils avançaient, courbés le plus bas possible, les deux observateurs se firent tirer comme des lapins. Il y eut le bruit des balles, trois, puis un grand silence ; pour l’ennemi, l’affaire était réglée. On essaya aussitôt de les voir, mais comme ils étaient partis côté nord, on ne repérait pas l’endroit où ils étaient tombés.

Autour d’Albert, tout le monde en eut le souffle coupé. Puis il y eut des cris. Salauds. Les Boches sont bien toujours pareils, quelle sale engeance ! Des barbares, etc. En plus, un jeune et un vieux ! Ça ne changeait rien, mais dans l’esprit de tous, les Boches ne s’étaient pas contentés de tuer deux soldats français, avec eux, ils avaient abattu deux emblèmes. Bref, une vraie fureur.

Dans les minutes qui suivirent, avec une promptitude dont on les savait à peine capables, depuis l’arrière, les artilleurs balancèrent des giclées de 75 sur les lignes allemandes, à se demander comment ils avaient été informés.

Après, l’engrenage.

Les Allemands répliquèrent. Côté français, il ne fallut pas longtemps pour rassembler tout le monde. On allait leur régler leur compte, à ces cons-là. C’était le 2 novembre 1918. On ne le savait pas encore, on était à moins de dix jours de la fin de la guerre.

Et attaquer le jour des Morts, en plus. On a beau ne pas trop s’attacher aux symboles…

Et nous voilà de nouveau harnachés, pensa Albert, prêts à escalader les échafauds (c’est comme ça qu’on appelait les échelles utilisées pour sortir de la tranchée, vous parlez d’une perspective) et à foncer la tête la première vers les lignes ennemies. Tous les gars, en file indienne, tendus comme des arcs, peinaient à avaler leur salive. Albert était en troisième position, derrière Berry et le jeune Péricourt qui se retourna, comme pour vérifier que tout le monde était bien là. Leurs regards se croisèrent, Péricourt lui sourit, un sourire d’enfant qui s’apprête à faire une bonne blague. Albert tenta de sourire à son tour mais il n’y parvint pas. Péricourt revint à sa position. On attendait l’ordre d’attaquer, la fébrilité était presque palpable. Les soldats français, scandalisés par la conduite des Boches, étaient maintenant concentrés sur leur fureur. Au-dessus d’eux, les obus striaient le ciel dans les deux sens et secouaient la terre jusque dans les boyaux.

Albert regarda par-dessus l’épaule de Berry. Le lieutenant Pradelle, monté sur un petit avant-poste, scrutait les lignes ennemies à la jumelle. Albert reprit sa position dans la file. S’il n’y avait pas eu autant de bruit, il aurait pu réfléchir à ce qui le tracassait, mais les sifflements suraigus se succédaient, interrompus par des explosions qui vous faisaient trembler de la tête aux pieds. Allez vous concentrer, dans ces conditions-là.

Pour le moment, les gars sont dans l’attente de l’ordre d’attaquer. L’occasion n’est donc pas mauvaise pour observer Albert.

Albert Maillard. C’était un garçon mince, de tempérament légèrement lymphatique, discret. Il parlait peu, il s’entendait bien avec les chiffres. Avant la guerre, il était caissier dans une filiale de la Banque de l’Union parisienne. Le travail ne lui plaisait pas beaucoup, il y était resté à cause de sa mère. Mme Maillard n’avait qu’un fils et elle adorait les chefs. Alors bien sûr, Albert chef d’une banque, vous parlez, elle avait été immédiatement enthousiaste, convaincue qu’« avec son intelligence », il ne tarderait pas à se hisser au sommet. Ce goût exacerbé pour l’autorité lui venait de son père, adjoint au sous-chef de bureau au ministère des Postes, qui concevait la hiérarchie de son administration comme une métaphore de l’univers. Mme Maillard aimait tous les chefs, sans exception. Elle n’était pas regardante sur leur qualité ni sur leur provenance. Elle avait des photos de Clemenceau, de Maurras, de Poincaré, de Jaurès, de Joffre, de Briand… Depuis qu’elle avait perdu son mari qui commandait une escouade de surveillants en uniforme au musée du Louvre, les grands hommes lui procuraient des sensations inouïes. Albert n’était pas chaud pour la banque, mais il l’avait laissée dire, avec sa mère c’est encore ce qui marchait le mieux. Il avait quand même commencé à tirer ses plans. Il voulait partir, il avait des envies de Tonkin, assez vagues, il est vrai. En tout cas, quitter son emploi de comptable, faire autre chose. Mais Albert n’était pas un type rapide, tout lui demandait du temps. Et très vite, il y avait eu Cécile, la passion tout de suite, les yeux de Cécile, la bouche de Cécile, le sourire de Cécile, et puis forcément, après, les seins de Cécile, le cul de Cécile, comment voulez-vous penser à autre chose.

Pour nous, aujourd’hui, Albert Maillard ne semble pas très grand, un mètre soixante-treize, mais pour son époque, c’était bien. Les filles l’avaient regardé autrefois. Cécile surtout. Enfin… Albert avait beaucoup regardé Cécile et, au bout d’un moment, à force d’être fixée comme ça, presque tout le temps, bien sûr, elle s’était aperçue qu’il existait et elle l’avait regardé à son tour. Il avait un visage attendrissant. Une balle lui avait éraflé la tempe droite pendant la Somme. Il avait eu très peur, mais en avait été quitte pour une cicatrice en forme de parenthèse qui lui tirait légèrement l’œil de côté et qui lui donnait un genre. À sa permission suivante, Cécile, rêveuse et charmée, l’avait caressée du bout de l’index, ce qui n’avait pas arrangé son moral. Enfant, Albert avait un petit visage pâle, presque rond, avec des paupières lourdes qui lui donnaient un air de Pierrot triste. Mme Maillard se privait de manger pour lui donner de la viande rouge, persuadée qu’il était blanc parce qu’il manquait de sang. Albert avait eu beau lui expliquer mille fois que ça n’avait rien à voir, sa mère n’était pas du genre à changer d’avis comme ça, elle trouvait toujours des exemples, des raisons, elle avait horreur d’avoir tort, même dans ses lettres elle revenait sur des choses qui remontaient à des années, c’était vraiment pénible. À se demander si ce n’était pas pour ça qu’Albert s’était engagé dès le début de la guerre. Quand elle l’avait appris, Mme Maillard avait poussé les hauts cris, mais c’était une femme tellement démonstrative qu’il était impossible de démêler chez elle ce qui relevait de la frayeur et du théâtre. Elle avait hurlé, s’était arraché les cheveux, et s’était vite ressaisie. Comme elle avait une conception assez classique de la guerre, elle avait été rapidement convaincue qu’Albert, « avec son intelligence », ne tarderait pas à briller, à monter en grade, elle le voyait partir à l’assaut, en première ligne. Dans son esprit, il effectuait une action héroïque, il devenait aussitôt officier, capitaine, commandant, ou davantage, général, ce sont des choses qu’on voit à la guerre. Albert avait laissé dire en préparant sa valise.

Avec Cécile, ce fut très différent. La guerre ne l’effrayait pas. D’abord, c’était un « devoir patriotique » (Albert fut surpris, il ne l’avait jamais entendue prononcer ces mots-là), ensuite, il n’y avait pas vraiment de raison d’avoir peur, c’était quasiment une formalité. Tout le monde le disait.

Albert, lui, avait un petit doute, mais Cécile était un peu comme Mme Maillard finalement, elle avait des idées assez fixes. À l’écouter, la guerre ne ferait pas long feu. Albert n’était pas loin de la croire ; quoi qu’elle dise, Cécile, avec ces mains, avec cette bouche, avec tout ça, à Albert, elle pouvait lui dire n’importe quoi. On ne peut pas comprendre si on ne la connaît pas, pensait Albert. Pour nous, cette Cécile, ce serait une jolie fille, rien de plus. Pour lui, c’était tout autre chose. Chaque pore de sa peau, à Cécile, était constitué d’une molécule spéciale, son haleine avait un parfum spécial. Elle avait les yeux bleus, bon, à vous, ça ne vous dit rien, mais pour Albert, ces yeux-là, c’était un gouffre, un précipice. Tenez, prenez sa bouche et mettez-vous un instant à sa place, à notre Albert. De cette bouche, il avait reçu des baisers si chauds et tendres, qui lui soulevaient le ventre, à exploser, il avait senti sa salive couler en lui, il l’avait bue avec tant de passion, elle avait été capable de tels prodiges que Cécile n’était pas seulement Cécile. C’était… Alors, du coup, elle pouvait soutenir que la guerre, on n’en ferait qu’une bouchée, Albert avait tellement rêvé d’être une bouchée pour Cécile…

Aujourd’hui, évidemment, il jugeait les choses assez différemment. Il savait que la guerre n’était rien d’autre qu’une immense loterie à balles réelles dans laquelle survivre quatre ans tenait fondamentalement du miracle.

Et finir enterré vivant à quelques encablures de la fin de la guerre, franchement, ce serait vraiment la cerise.

Pourtant, c’est exactement ce qui va arriver.

Enterré vivant, le petit Albert.

La faute à « pas de chance », dirait sa mère.

Le lieutenant Pradelle s’est retourné vers sa troupe, son regard s’est planté dans celui des premiers hommes qui, à sa droite et à sa gauche, le fixent comme s’il était le Messie. Il a hoché la tête et pris sa respiration.

Quelques minutes plus tard, légèrement voûté, Albert court dans un décor de fin du monde, noyé sous les obus et les balles sifflantes, en serrant son arme de toutes ses forces, le pas lourd, la tête rentrée dans les épaules. La terre est épaisse sous les godillots parce qu’il a beaucoup plu ces jours-ci. À ses côtés, des types hurlent comme des fous, pour s’enivrer, pour se donner du courage. D’autres, au contraire, avancent comme lui, concentrés, le ventre noué, la gorge sèche. Tous se ruent vers l’ennemi, armés d’une colère définitive, d’un désir de vengeance. En fait, c’est peut-être un effet pervers de l’annonce d’un armistice. Ils en ont subi tant et tant que voir cette guerre se terminer comme ça, avec autant de copains morts et autant d’ennemis vivants, on a presque envie d’un massacre, d’en finir une fois pour toutes. On saignerait n’importe qui.

Même Albert, terrorisé par l’idée de mourir, étriperait le premier venu. Or, il y a eu pas mal d’obstacles ; en courant, il a dû dériver sur la droite. Au début, il a suivi la ligne fixée par le lieutenant, mais avec les balles sifflantes, les obus, on zigzague, forcément. D’autant que Péricourt qui avançait juste devant lui vient de se faire faucher par une balle et s’est écroulé quasiment dans ses pattes, Albert n’a eu que le temps de sauter par-dessus. Il perd l’équilibre, court plusieurs mètres sur son élan et tombe sur le corps du vieux Grisonnier, dont la mort, inattendue, a donné le signal de départ à cette ultime hécatombe.

Malgré les balles qui sifflent tout autour de lui, en le voyant allongé là, Albert s’arrête tout net.

C’est sa capote qu’il reconnaît parce qu’il portait toujours ce truc à la boutonnière, rouge, ma « légion d’horreur », disait-il. Ce n’était pas un esprit fin, Grisonnier. Pas délicat, mais brave type, tout le monde l’aimait bien. C’est lui, pas de doute. Sa grosse tête s’est comme incrustée dans la boue et le reste du corps a l’air d’être tombé tout en désordre. Juste à côté, il reconnaît le plus jeune, Louis Thérieux. Lui aussi est en partie recouvert de boue, recroquevillé, un peu dans la position du fœtus. C’est touchant, mourir à cet âge-là, dans une attitude pareille…

Albert ne sait pas ce qui lui prend, une intuition, il attrape l’épaule du vieux et le pousse. Le mort bascule lourdement et se couche sur le ventre. Il lui faut quelques secondes pour réaliser, à Albert. Puis la vérité lui saute au visage : quand on avance vers l’ennemi, on ne meurt pas de deux balles dans le dos.

Il enjambe le cadavre et fait quelques pas, toujours baissé, on ne sait pas pourquoi, les balles vous attrapent aussi bien debout que courbé, mais c’est un réflexe d’offrir le moins de prise possible, comme si on faisait tout le temps la guerre dans la crainte du ciel. Le voici devant le corps du petit Louis. Il a serré ses poings près de sa bouche, comme ça, c’est fou ce qu’il a l’air jeune, quoi, vingt-deux ans. Albert ne voit pas son visage tout maculé de boue. Il ne voit que son dos. Une balle. Avec les deux balles du vieux, ça fait trois. Le compte y est.

Lorsqu’il se relève, Albert est encore tout hébété de cette découverte. De ce que ça veut dire. À quelques jours de l’armistice, les gars n’étant plus très pressés d’aller chatouiller les Boches, la seule manière de les pousser à l’assaut, c’était de les foutre en pétard : où était donc Pradelle lorsque les deux gars se sont fait tirer dans le dos ?

Bon Dieu…

Stupéfié par ce constat, Albert se retourne et découvre alors, à quelques mètres, le lieutenant Pradelle qui se rue sur lui en courant aussi vite que lui permet son harnachement.

Son mouvement est déterminé, sa tête parfaitement droite. Ce qu’Albert voit, surtout, c’est son regard clair et direct, au lieutenant. Totalement résolu. Tout s’éclaire d’un coup, toute l’histoire.

C’est à cet instant qu’Albert comprend qu’il va mourir.

Il tente quelques pas, mais plus rien ne marche, ni son cerveau, ni ses jambes, rien. Tout va trop vite. Je vous l’ai dit, ça n’est pas un rapide, Albert. En trois enjambées, Pradelle est sur lui. Juste à côté, un large trou béant, un trou d’obus. Albert reçoit l’épaule du lieutenant en pleine poitrine, il en a le souffle coupé. Il perd pied, tente de se rattraper et tombe en arrière, dans le trou, les bras en croix.

Et à mesure qu’il s’enfonce dans le vase, comme au ralenti, il voit s’éloigner le visage de Pradelle et ce regard dans lequel il comprend maintenant tout ce qu’il y a de défi, de certitude et de provocation.

Arrivé au fond de la fosse, Albert roule sur lui-même, à peine freiné par son barda. Il s’empêtre les jambes dans son fusil, réussit à se relever et se colle aussitôt à la paroi pentue, comme s’il s’adossait précipitamment à une porte dans la crainte d’être entendu ou surpris. Planté sur ses talons (la terre argileuse glisse comme un savon), il tâche de reprendre sa respiration. Ses pensées, brèves et désordonnées, retournent sans cesse au regard glacé du lieutenant Pradelle. Au-dessus de lui, la bataille semble s’être démultipliée, le ciel est constellé de guirlandes. La voûte laiteuse s’illumine de halos bleus ou orangés. Les obus, dans les deux sens, tombent comme à Gravelotte dans un fracas dense et ininterrompu, un tonnerre de sifflements et d’explosions. Albert lève les yeux. Là-haut, campée en surplomb au bord du trou comme l’ange de la mort, se découpe la haute silhouette du lieutenant Pradelle.

Albert a l’impression d’avoir chuté longtemps. En fait, il y a quoi, entre eux, deux mètres, tout au plus. Moins, sans doute. Mais c’est toute la différence. Le lieutenant Pradelle est en haut, les jambes écartées, les mains solidement plantées sur son ceinturon. Derrière lui, les lueurs intermittentes du combat. Il regarde tranquillement au fond du puits. Immobile. Il fixe Albert, un vague sourire sur les lèvres. Il ne fera pas un geste pour le sortir de là. Albert en suffoque, son sang ne fait qu’un tour, il attrape son fusil, glisse, se rattrape de justesse, épaule, mais lorsque son arme est enfin dressée vers le bord, plus personne. Pradelle a disparu.

Albert est seul.

Il lâche son fusil et tente de retrouver un second souffle. Il ne devrait pas attendre et tout de suite escalader la pente de l’entonnoir, courir après Pradelle, lui tirer dans le dos, lui sauter à la gorge. Ou rejoindre les autres, leur parler, crier, faire quelque chose, il ne sait pas vraiment quoi. Mais il se sent très fatigué. L’épuisement vient de le gagner. Parce que tout ça est tellement bête. C’est comme s’il avait posé sa valise, comme s’il était arrivé. Il voudrait remonter là-haut qu’il ne le pourrait pas. Il était à deux doigts d’en finir avec cette guerre et le voilà au fond du trou. Il s’effondre plus qu’il ne s’assoit et se prend la tête dans les mains. Il tente d’analyser correctement la situation, mais son moral vient de fondre d’un seul coup. Comme un sorbet. Un de ceux que Cécile adore, au citron, qui lui font grincer les dents avec une mimique de petit chat, qui donne à Albert l’envie de la serrer contre lui. Justement, Cécile, sa dernière lettre remonte à quand ? C’est ça aussi qui l’a épuisé. Il n’en a parlé avec personne : les lettres de Cécile sont devenues moins longues. Comme c’est bientôt fini, la guerre, elle lui écrit comme si c’était complètement fini, que ça n’était plus la peine de s’étendre. Pour certains qui ont des familles entières, ça n’est pas pareil, il y a toujours des lettres qui arrivent, mais pour lui, qui n’a que Cécile… Il y a bien sa mère aussi, mais elle est plus fatigante qu’autre chose. Ses lettres ressemblent à sa conversation, si elle pouvait tout décider à sa place… C’est tout ça qui l’a usé, rongé, Albert, en plus de tous les copains qui sont morts et auxquels il voudrait ne pas trop penser. Il en a déjà vécu, des moments de découragement, mais là, ça tombe mal. Justement à l’instant où il aurait besoin de toute son énergie. Il ne saurait pas dire pourquoi, quelque chose en lui a soudainement lâché. Il le sent dans son ventre. Ça ressemble à une immense fatigue et c’est lourd comme de la pierre. Un refus obstiné, quelque chose d’infiniment passif et serein. Comme une fin de quelque chose. Lorsqu’il s’est engagé, quand il essayait d’imaginer la guerre, comme beaucoup, il pensait secrètement qu’en cas de difficulté il n’aurait qu’à faire le mort. Il s’effondrerait ou même, dans un souci de vraisemblance, il pousserait un hurlement en faisant mine de recevoir une balle en plein cœur. Il lui suffirait ensuite de rester allongé et d’attendre que les choses se calment. La nuit venue, il ramperait jusqu’au corps d’un autre camarade, vraiment mort celui-là, dont il volerait les papiers. Après quoi, il reprendrait sa marche reptilienne, des heures et des heures, s’arrêtant et retenant sa respiration lorsque des voix se feraient entendre dans la nuit. Avec mille précautions, il avancerait jusqu’à trouver enfin une route qu’il suivrait vers le nord (ou vers le sud, selon les versions). En marchant, il apprendrait par cœur tous les éléments de sa nouvelle identité. Puis il tomberait sur une unité égarée dont le caporal-chef, un grand type avec… Bref, comme on voit, pour un caissier de banque, Albert a un esprit assez romanesque. Sans doute les fantasmes de Mme Maillard l’ont-ils influencé. Au début du conflit, cette vision sentimentale, il la partageait avec bien d’autres. Il voyait des troupes sanglées dans de beaux uniformes rouge et bleu avancer en rangs serrés vers une armée adverse saisie de panique. Les soldats pointaient devant eux leurs baïonnettes étincelantes tandis que les fumées éparses de quelques obus confirmaient la déroute de l’ennemi. Au fond, Albert s’est engagé dans une guerre stendhalienne et il s’est retrouvé dans une tuerie prosaïque et barbare qui a provoqué mille morts par jour pendant cinquante mois. Pour en avoir une idée, il suffirait de s’élever un peu, de regarder le décor autour de son trou : un sol dont la végétation a totalement disparu, criblé de milliers de trous d’obus, parsemé de centaines de corps en décomposition dont l’odeur pestilentielle vous monte au cœur toute la journée. À la première accalmie, des rats gros comme des lièvres cavalent avec sauvagerie d’un cadavre à l’autre pour disputer aux mouches les restes que les vers ont déjà entamés. Il sait tout ça, Albert, parce qu’il a été brancardier dans l’Aisne et que, lorsqu’il ne trouvait plus de blessés gémissants ou hurlants, il ramassait toutes sortes de corps, à tous les stades de la putréfaction. Il en connaît un rayon, dans ce domaine. C’était un travail ingrat pour lui qui a toujours eu le cœur pointu.

Et comble de malchance pour quelqu’un qui, dans quelques instants, va être enseveli vivant, il souffre d’un petit fond de claustrophobie.

Tout gamin, à l’idée que sa mère risquait de fermer la porte de sa chambre en partant, il sentait monter des écœurements. Il ne disait rien, restait couché, il ne voulait pas peiner sa mère qui expliquait toujours qu’elle avait déjà bien des malheurs. Mais la nuit, le noir, ça l’impressionnait. Et même plus tard, il n’y a pas si longtemps, avec Cécile, quand ils jouaient dans les draps. Lorsqu’il se retrouvait entièrement recouvert, il perdait sa respiration, la panique le gagnait. D’autant que parfois Cécile le serrait entre ses jambes pour le retenir. Pour voir, disait-elle en riant. Bref, mourir étouffé est la mort qui lui ferait le plus peur. Heureusement, il n’y pense pas sinon, à côté de ce qui l’attend, être prisonnier des cuisses soyeuses de Cécile, même avec la tête sous les draps, c’est paradisiaque. S’il pensait à ça, ça lui donnerait envie de mourir, à Albert.

Ce qui ne tomberait d’ailleurs pas mal car c’est ce qui va se passer. Mais pas tout de suite. Tout à l’heure, quand l’obus décisif va s’écraser à quelques mètres de son abri et soulever une gerbe de terre haute comme un mur qui va s’effondrer et le recouvrir tout entier, il ne lui restera pas longtemps à vivre, ce sera toutefois suffisant pour se rendre vraiment compte de ce qui lui arrive. Albert sera pris d’un désir sauvage de survivre comme doivent le ressentir les rats de laboratoire quand on les saisit par les pattes arrière, ou les porcs qu’on va égorger, les vaches qu’on va abattre, une sorte de résistance primitive… Il va falloir attendre un peu pour cela. Attendre que ses poumons blanchissent à la recherche de l’air, que son corps s’épuise dans une tentative désespérée pour se dégager, que sa tête menace d’exploser, que son esprit soit gagné par la folie, que… n’anticipons pas.

Albert se retourne, regarde une dernière fois vers le haut, ce n’est pas si loin que ça, finalement. Simplement, c’est trop loin pour lui. Il tâche de rassembler ses forces, de ne penser à rien d’autre que ça, remonter, sortir de ce trou. Il reprend son barda, son fusil, s’agrippe et, malgré la fatigue, commence à escalader la pente. Pas facile. Ses pieds glissent, glissent sur l’argile boueuse, ne trouvent pas de prise, il a beau enfoncer ses doigts dans la terre, cogner de toutes ses forces de la pointe du pied pour tenter de se ménager des appuis, rien n’y fait, il retombe. Il se déleste alors de son fusil, de son sac. S’il fallait se déshabiller tout entier, il n’hésiterait pas. Il se vautre contre la paroi et recommence à ramper sur le ventre, ses gestes sont ceux d’un écureuil dans une cage, il gratte dans le vide et retombe toujours au même endroit. Il ahane, il geint puis il hurle. La panique le gagne. Il sent monter les larmes, tape du poing contre le mur de glaise. Le bord n’est pas si loin, merde quoi, en tendant le bras il pourrait presque le toucher, mais ses semelles patinent, chaque centimètre conquis est aussitôt reperdu. Il faut sortir de ce putain de trou ! se hurle-t-il. Et il va y arriver. Mourir oui, un jour, mais pas maintenant, non, ce serait trop bête. Il va sortir de là et le lieutenant Pradelle, il ira le chercher jusque chez les Boches s’il le faut, il le trouvera et il le tuera. Ça lui donne du courage, l’idée de buter cet enculé.

Il s’arrête un instant sur ce triste constat : les Boches, depuis plus de quatre ans qu’ils essayent, n’ont pas réussi à le tuer et c’est un officier français qui va le faire.

Merde.

Albert s’agenouille et ouvre son sac. Il sort tout, pose son quart entre ses jambes ; il va étendre sa capote contre la paroi glissante, planter dans la terre tout ce qu’il a sous la main pour servir de crampon, il se tourne et c’est exactement à ce moment-là que l’obus se fait entendre quelques dizaines de mètres au-dessus de lui. Soudain inquiet, Albert lève la tête. Depuis quatre ans, il a appris à distinguer les obus de soixante-quinze des quatre-vingt-quinze, les cent cinq des cent vingt… Sur celui-là, il hésite. Ce doit être à cause de la profondeur du trou, ou de la distance, il s’annonce par un bruit étrange, comme nouveau, à la fois plus sourd et plus feutré que les autres, un ronflement amorti, qui se termine en une vrille surpuissante. Le cerveau d’Albert a juste le temps de s’interroger. La détonation est incommensurable. Prise d’une convulsion foudroyante, la terre s’ébranle et pousse un grondement massif et lugubre avant de se soulever. Un volcan. Déséquilibré par la secousse, surpris aussi, Albert regarde en l’air parce que tout s’est obscurci d’un coup. Et là, à la place du ciel, une dizaine de mètres au-dessus de lui, il voit se dérouler, presque au ralenti, une immense vague de terre brune dont la crête mouvante et sinueuse ploie lentement dans sa direction et s’apprête à descendre vers lui pour l’enlacer. Une pluie claire, presque paresseuse, de cailloux, de mottes de terre, de débris de toutes sortes annonce son arrivée imminente. Albert se recroqueville et bloque sa respiration. Ce n’est pas du tout ce qu’il faudrait faire, au contraire, il faut se mettre en extension, tous les morts ensevelis vous le diront. Il y a ensuite deux ou trois secondes suspendues pendant lesquelles Albert fixe le rideau de terre qui flotte dans le ciel et semble hésiter sur le moment et le lieu de sa chute.

Dans un instant, cette nappe va s’écraser sur lui et le recouvrir.

En temps normal, Albert ressemble assez, pour faire image, à un portrait du Tintoret. Il a toujours eu des traits douloureux, avec une bouche très dessinée, un menton en galoche et de larges cernes que soulignent des sourcils arqués et d’un noir profond. Mais à cet instant, comme il a le regard tourné vers le ciel et qu’il voit la mort approcher, il ressemble plutôt à un saint Sébastien. Ses traits se sont brusquement tirés, tout son visage est plissé par la douleur, par la peur, dans une sorte de supplique d’autant plus inutile que de son vivant Albert n’a jamais cru à rien et ça n’est pas avec la poisse qui lui arrive qu’il va se mettre à croire en quelque chose. Même s’il en avait le temps.

Dans un formidable craquement, la nappe s’abat sur lui. On aurait pu s’attendre à un choc qui l’aurait tué tout net, Albert serait mort et voilà tout. Ce qui se passe est pire. Les cailloux et les pierres continuent de lui tomber dessus en grêle puis la terre arrive, d’abord couvrante et de plus en plus lourde. Le corps d’Albert est collé au sol.

Progressivement, à mesure que la terre s’entasse au-dessus de lui, il est immobilisé, compressé, comprimé.

La lumière s’éteint.

Tout s’arrête.

Un nouvel ordre du monde s’installe, un monde où il n’y aura plus de Cécile.

La première chose qui le frappe, juste avant la panique, c’est la cessation du bruit de la guerre. Comme si tout s’était tu brusquement, que Dieu avait sifflé la fin de la partie. Bien sûr, s’il y prêtait un peu attention, il comprendrait que rien ne s’est arrêté, que le son lui arrive seulement filtré, amorti par le volume de terre qui l’enserre et le recouvre, quasiment inaudible. Mais pour le moment, Albert a bien d’autres soucis que de guetter les bruits pour savoir si la guerre continue parce que pour lui, ce qui compte, c’est qu’elle est en train de se terminer.

Dès que le fracas s’est estompé, Albert est saisi. Je suis sous la terre, se dit-il ; ce n’est toutefois qu’une idée assez abstraite. C’est quand il se dit, je suis enterré vivant, que la chose prend un aspect terriblement concret.

Et lorsqu’il mesure l’étendue de la catastrophe, le genre de mort qui l’attend, quand il comprend qu’il va mourir étouffé, asphyxié, Albert devient fou, instantanément, totalement fou. Dans sa tête, tout se brouille, il hurle, et, dans ce cri inutile, il gaspille le peu d’oxygène qui lui reste. Je suis enterré, se répète-t-il en boucle, et son esprit s’engouffre dans cette effroyable évidence au point qu’il n’a même pas encore pensé à rouvrir les yeux. Tout ce qu’il fait, c’est tenter de remuer en tous sens. Tout ce qui lui reste de force, tout ce qui monte en lui de panique, se transforme en effort musculaire. Il dépense, à se débattre, une énergie incroyable. Tout ça en vain.

Et soudain, il s’arrête.

Parce qu’il vient de comprendre qu’il bouge les mains. Très peu, mais il les bouge. Il retient sa respiration. En tombant, la terre argileuse et gorgée d’eau a ménagé comme une sorte de coquille au niveau des bras, des épaules, de la nuque. Le monde dans lequel il est comme pétrifié lui a concédé quelques centimètres ici et là. En fait, il n’y a pas beaucoup de terre au-dessus de lui. Albert le sait. Quoi, quarante centimètres peut-être. Mais il est allongé dessous et cette couche est suffisante pour le paralyser, empêcher tout mouvement et le condamner.

Tout autour de lui, la terre tremble. Au-dessus, au loin, la guerre se poursuit, les obus continuent d’ébranler la terre, de la secouer.

Albert ouvre les yeux, timidement d’abord. C’est la nuit, ce n’est pas le noir complet. Des rais infinitésimaux de jour, blanchâtres, filtrent légèrement. Une lueur extrêmement pâle, à peine de la vie.

Il se contraint à respirer par petites saccades. Il écarte les coudes de quelques centimètres, parvient à étendre un peu les pieds, ça tasse la terre à l’autre bout. Avec mille précautions, luttant sans cesse contre la panique qui le gagne, il tente de dégager son visage pour respirer. Un bloc de terre cède aussitôt, comme une bulle qui éclate. Son réflexe est instantané, tous ses muscles se tendent, son corps se recroqueville. Mais rien d’autre ne se passe. Combien de temps reste-t-il ainsi, dans cet équilibre instable où l’air se raréfie lentement, à imaginer quelle mort s’approche, ce que ça va faire que d’être privé d’oxygène et de le comprendre, d’avoir les vaisseaux qui explosent un à un comme des baudruches, d’écarquiller les yeux à n’en plus pouvoir comme s’ils cherchaient à voir l’air qui manque ? Millimètre par millimètre, tandis qu’il s’efforce de respirer le moins possible, et ne pas penser, de ne pas se voir tel qu’il est, il avance la main, palpe devant lui. Il sent alors quelque chose sous ses doigts, la lueur blanchâtre bien qu’un peu plus dense, ne permet pas de distinguer ce qui l’entoure. Ses doigts touchent quelque chose de souple, pas de la terre, pas de l’argile, c’est presque soyeux, avec du grain.

Il met du temps à comprendre de quoi il s’agit.

À mesure qu’il accommode, il discerne ce qu’il a en face de lui : deux gigantesques babines d’où s’écoule un liquide visqueux, d’immenses dents jaunes, de grands yeux bleuâtres qui se dissolvent…

Une tête de cheval, énorme, repoussante, une monstruosité.

Albert ne peut réprimer un violent mouvement de recul. Son crâne cogne contre la coquille, de la terre s’écroule de nouveau, lui inonde le cou, il monte les épaules pour se protéger, cesse de bouger, de respirer. Laisse passer les secondes.

L’obus, en trouant le sol, a déterré un de ces innombrables canassons morts qui pourrissent sur le champ de bataille et vient d’en livrer une tête à Albert. Les voici face à face, le jeune homme et le cheval mort, presque à s’embrasser. L’effondrement a permis à Albert de dégager ses mains, mais le poids de la terre est lourd, très lourd, ça comprime sa cage thoracique. Il reprend doucement une respiration saccadée, ses poumons n’en peuvent déjà plus. Des larmes commencent à monter qu’il parvient à réprimer. Il se dit que pleurer, c’est accepter de mourir.

Il ferait mieux de se laisser aller, parce que ça ne va plus être long maintenant.

Ce n’est pas vrai qu’au moment de mourir toute notre vie se déroule en un instant fulgurant. Mais des images, ça oui. Et de vieilles encore. Son père, dont le visage est si net, si précis, qu’il jurerait qu’il est là, sous la terre avec lui. C’est sans doute parce qu’ils vont s’y retrouver. Il le voit jeune, au même âge que lui. Trente ans et des poussières, évidemment, ce sont les poussières qui comptent. Il porte son uniforme du musée, il a ciré sa moustache, il ne sourit pas, comme sur la photographie du buffet. Albert manque d’air. Ses poumons lui font mal, des mouvements convulsifs le saisissent. Il voudrait réfléchir. Rien n’y fait, le désarroi prend le dessus, la terrible frayeur de la mort lui remonte des entrailles. Les larmes coulent malgré lui. Mme Maillard le fixe d’un regard réprobateur, décidément Albert ne saura jamais s’y prendre, tomber dans un trou, je vous demande un peu, mourir juste avant la fin de la guerre, passe encore, c’est idiot, mais bon, on peut comprendre, tandis que mourir enterré, autant dire dans la position d’un homme déjà mort ! C’est tout lui, ça, Albert, jamais comme les autres, toujours un peu moins bien. De toute façon, s’il n’était pas mort à la guerre, que serait-il devenu, ce garçon ? Mme Maillard lui sourit enfin. Avec Albert mort, il y a au moins un héros dans la famille, ce n’est pas si mal.

Le visage d’Albert est presque bleu, ses tempes battent à une cadence inimaginable, on dirait que toutes les veines vont éclater. Il appelle Cécile, il voudrait se retrouver entre ses jambes, serré à n’en plus pouvoir, mais les traits de Cécile ne remontent pas jusqu’à lui, comme si elle était trop loin pour lui parvenir et c’est ça qui lui fait le plus mal, de ne pas la voir à cet instant, qu’elle ne l’accompagne pas. Il n’y a que son nom, Cécile, parce que le monde dans lequel il s’enfonce n’a plus de corps, que des mots. Il voudrait la supplier de venir avec lui, il a épouvantablement peur de mourir. Or c’est inutile, il va mourir seul, sans elle.

Alors au revoir, au revoir là-haut, ma Cécile, dans longtemps.

Puis le nom de Cécile s’efface à son tour pour laisser la place au visage du lieutenant Pradelle, avec son insupportable sourire.

Albert gesticule en tous sens. Ses poumons se remplissent de moins en moins, ça siffle quand il force. Il se met à tousser, il serre le ventre. Plus d’air.

Il agrippe la tête de cheval, parvient à saisir les grasses babines dont la chair se dérobe sous ses doigts, il attrape les grandes dents jaunes et, dans un effort surhumain, écarte la bouche qui exhale un souffle putride qu’Albert respire à pleins poumons. Il gagne ainsi quelques secondes de survie, son estomac se révulse, il vomit, son corps tout entier est de nouveau secoué de tremblements, mais tente de se retourner sur lui-même à la recherche d’une once d’oxygène, c’est sans espoir.

La terre est si lourde, presque plus de lumière, juste encore les soubresauts de la terre fracassée par les obus qui là-haut continuent de pleuvoir, après quoi plus rien n’entre en lui. Rien. Seulement un râle.

Puis une grande paix l’envahit. Il ferme les yeux.

Il est pris d’un malaise, son cœur s’effondre, sa raison s’éteint, il sombre.

Albert Maillard, soldat, vient de mourir.