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            Présentation de l’éditeur :

          


          Pillée, plagiée, perpétuellement invoquée et sans cesse occultée, la biographie de Michel-Ange par Condivi, reste la source la plus sûre, la plus complète et la plus vivante de toutes les tentatives ultérieures ; c'est le texte auquel se réfère aussi bien le chercheur que le curieux ou l'amateur. Le plus grand créateur de l'Occident y apparaît tel qu'il était, et tel qu'il se voulut, à la fois comme ce "père de l'Art moderne" dont parle Delacroix, comme le penseur incontournable et négligé, et comme le créateur hors normes que la postérité a reconnu. S'il est un homme dont la vie ne saurait être séparée de l'œuvre, c'est bien Michel-Ange : rien de ce qu'il vécut n'échappa à ce qu'il produisit, rien de ce qu'il créa ne resta sans effet sur son destin. Ascanio Condivi fut l'élève de Michel-Ange, et recueillit du maître lui-même confidences, mises au point, rêveries, réflexions et méditations.


          Ce texte, retraduit à partir de l'édition originale et éclairé par un appareil explicatif et documentaire complet, est ici proposé dans une nouvelle édition, revue et augmentée, abondamment illustrée. 
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Préface à la seconde édition


 

Mohammed Dibb, un de nos plus grands écrivains, dans

un livre ultime1, nous fait remarquer qu’en peinture la

technique de l’ombre portée intervint bizarrement très tard,

à la fin du XVe Siècle, en Toscane, et que lentement l’Art s’en

trouva bouleversé, puis nous : alors que Copernic exilait

l’homme et la Terre du centre du monde, les peintres s’apercevaient que la lumière jaillit toujours de quelque part, à une

heure quelconque et pour quelques instants fugitifs.

Coup d’œil incisif et irréfutable de la lucidité méditerranéenne : l’Histoire nait dans ces ombres qui collent à des

choses (hommes ou objets) qu’on croyait éternels, les rendant

tributaires de leur temps et du regard de celui qui les représente

– ou les dit. Bientôt ce sera l’apothéose de ce saisissement

radical de tout ce qui vit dans le discours qui le rapporte, de

ce détournement. Harassés d’Histoire, les Modernes oublieront l’ombre, le temps – ne les préoccupera plus que l’espace,

et c’est déjà suffisant pour celui qui vit sachant que l’Histoire

n’est qu’une mémoire.

Il n’y a jamais d’ombre chez Michel-Ange tant qu’il peint

ou dessine, poétise ou raconte, et même les sculptures qu’il

nous laissa ignorent les ombres qu’elles projettent sur les murs

ou les sols : elles ne sont que l’envers de la pierre qui les

incarne, ou encore cette autre sorte de pierre qui elle aussi

est statue.

Michel-Ange vise l’éternité ici et maintenant.

 

Presque dix ans se sont écoulés depuis la première publication de cette traduction de la Vie de Michel-Ange par

Ascanio Condivi, dix ans pendant lesquels la bibliographie de

Michel-Ange s’est considérablement enrichie : études, traductions, réfections, expositions se sont succédé prouvant par

là l’universalité du génie qu’elles veulent servir. Des œuvres

autrefois difficiles d’accès sont ainsi maintenant disponibles

pour le public français, et on ne compte plus les publications,

parfois prestigieuses, consacrées à tel ou tel aspect de l’œuvre

du Florentin.

La biographie de Michel-Ange qu’Ascanio Condivi rédigea

dans les années 1550 tient une place particulière dans cet

ensemble impressionnant : d’une part parce que l’on sait

qu’elle fut réalisée sous la dictée du Maître dans des

conditions que l’on trouvera expliquées plus loin, et d’autre

part parce qu’elle est, avec la Correspondance, l’unique source

de ce que l’on peut savoir de première main sur Michel-Ange,

sur les aléas de son œuvre et sur son extraordinaire sens de

la légende d’un génie à construire.

Autobiographie donc, qui comme toutes les tentatives du

genre, n’échappe pas au désir de la glorification, voire de la

divinisation (mais qu’entendaient exactement les contemporains de Michel-Ange quand ils le qualifiaient de « divin »,

quitte, quelquefois, à juger ce « divin » bien démoniaque ?).

On serait tenter de compléter cet excès de sacralisation en

recourant à la « Vie »2 que Vasari consacra à notre auteur,

mais ce serait peine perdue, d’une part parce que la majorité

des témoignages qu’il fournit sont empruntés à Condivi,

d’autre part parce que Vasari est plus soucieux de déduire sa

propre gloire de celle de Michel-Ange que de témoigner

réellement de ce qu’elle est. Ce n’est certes pas le cas de

l’obscur Condivi qui se voulait peintre et se retrouva scribe

d’un génie perpétuellement en colère. L’un comme l’autre,

d’ailleurs, se rejoignent dans leur médiocrité littéraire, et leur

totale absence de compréhension de l’œuvre dont ils témoignent (Vasari commettant moins d’erreurs techniques que

Condivi, mais bien plus de contresens sur leur inventivité).

On serait plus avisé de recourir à la Correspondance3 si elle

était disponible en français (elle ne l’est actuellement que par

fragments), car si les textes de Condivi et de Vasari répondent

aux lois du genre telles qu’on les concevait à leur époque

(simple élaboration d’une légende visant l’éternité), les Lettres

de Michel-Ange sont plus proches du Journal du voleur que

des Chroniques royales. Aussi bien les ai-je consultées à tout

moment dans mon travail de traduction, pour éclairer tel ou

tel témoignage obscur dans le texte, ou vérifier, voire contredire des affirmations visiblement outrancières, sinon fausses.

Je ne me suis pas privé non plus de recourir au témoignage

de Francesco de Hollanda4 qui, pour adopter le même ton

de panégyrique ébloui que celui de ses prédécesseurs est nettement plus précis sur la dimension spirituelle du Maître de

la Sixtine. Ce travail de mise en perspective des quatre textes

traitant de la vie de Michel-Ange est plus instructif par les

écarts qui se manifestent immédiatement que par les convergences qui restent toujours strictement chronologiques. On

comprend vite que quelque chose résiste à n’importe quel

témoignage historique, et que des voix multiples, animées

d’intentions différentes, alors même qu’elles se croisent en

dialogues ou se répondent en s’ignorant, des voix parlant

toutes d’un être qu’elles crurent familier, le manquent, ou le

trahissent, précisément parce qu’elles se croient seules

légitimes à en parler.

Ce n’est pas lui faire injure que de dire que Michel-Ange

est un velléitaire (il n’y a que les inconscients qui ne le sont

pas). Entièrement tendu vers une seule aspiration (donner à

son désir une forme tangible qui en soit la plus exacte

approximation), il n’a que faire d’une fidélité à lui-même qui

ne serait que celle de la gloire (il a dû ricaner bien des fois

devant ce qu’on disait de lui, et s’en exaspérer lorsqu’on ne

lui avait pas demandé son avis en la matière). Il n’a pas

d’œuvre à faire : il a des œuvres à finir, des passions à assumer,

un désir à préciser. Narquois, il n’oublie jamais ni l’Infini

qui l’assiège ni la beauté vivante qui le terrasse, et s’il répond

par des pirouettes à tous ceux qui le mettent en demeure de

choisir, une fois pour toutes, au nom de la Gloire, de l’Histoire et de Dieu, c’est parce qu’il se sait incapable de choisir,

comme l’est n’importe qui, sinon au prix d’une double trahison : d’abord celle qui débouterait l’infini au nom de la vie

qui passe, ensuite celle qui négligerait l’éblouissement de la

présence ici-bas au nom des prestiges de l’au-delà. Alors,

lorsqu’il entend ces voix qui parlent de lui comme d’une

momie statufiant l’Histoire de l’Art ou comme d’un libertin

recouvrant les murs de la Sixtine d’images toutes plus gorgées

les unes que les autres de luxures hors nature, il rentre dans

cette terrible colère et crache indifféremment sur tous les

détracteurs ou les adorateurs le même réquisitoire douloureux : ils ne savent pas ce qu’ils font.

À cet égard la plus modeste de ces voix est sans doute la

plus fiable, évidemment pas lorsqu’il s’agit de comprendre

qui fut Michel-Ange (tentative paranoïaque), mais dès qu’il

s’agit de l’entrevoir au fil des jours. Ainsi le texte de Condivi

nous le livre, par moments, à cru : dans l’ombre de son atelier,

au milieu de ces crissements que les éclats du marbre laissent

bavarder sous les pieds du Maître ; dans ces épuisements

désespérés où le corps cède sous la fatigue et l’esprit devant

l’absurdité puisqu’il s’agit de ramener d’énormes blocs de

marbre arrachés à la montagne, sur des centaines de kilomètres, vers une Rome qui ne songe qu’à la gloire des

cadavres pontificaux ; ou encore, et c’est presqu’une obsession tant il se sait coupable d’avoir été indécis trop longtemps,

lorsqu’on ose lui reprocher de s’être fait payer des Tombeaux

qu’il commencera tous et n’achèvera jamais – quitte à les

abandonner momentanément pour des Dessins qu’il sait

définitifs (il suffira de les faire passer dans le marbre, l’idée

est là, le marteau attendra d’avoir fini le rêve précédent). Pari

sur le temps qu’on lui a compté, il ne sait où, ni quand, et

qu’il préférera croire, sur le tard, lui avoir été préservé par

un Dieu de miséricorde. Jusqu’à l’ultime chevauchée de

15645, quelques jours avant sa mort, Michel-Ange n’aura

demandé qu’à lui-même ces comptes que Dieu aurait dû lui

rendre.

Ce qu’il y a de bouleversant dans l’œuvre de Michel-Ange,

c’est qu’elle hisse au niveau du monument l’inachèvement

fatal de toute œuvre d’art, et qu’elle le laisse intact comme

œuvre d’art. On lui a reproché d’être un tâcheron face à un

Vinci éblouissant de décisive paresse, et de ne parvenir au

génie qu’en accumulant ces impasses innombrables qui

brouillent tout jugement possible dans la pulvérisation de ce

qu’il y a à juger : on finirait par croire que le Tombeau des

Médicis n’est que l’arnaque de griffonnages somptueux, mais

simplement prometteurs, et Saint-Pierre de Rome le rêve

d’immortalité d’un petit maître compensant ses refoulements

dans le délire des pierres.

Ce n’est pas vrai, et la vérité, si je ne sais pas ce qu’elle

est là-dessus, je sais du moins que ce n’est pas ça : quiconque

soutiendrait le contraire n’aurait jamais travaillé sur les

esquisses de San Lorenzo, n’aurait jamais lu les Lettres,

n’aurait jamais regardé les biffures magistrales du Tombeau

de Jules II, n’aurait jamais récité, à voix haute, et dans le texte

italien, les Sonnets et Madrigaux. N’aurait jamais frémi sous

l’entière humanité d’un homme qui s’épuisa à n’être qu’entièrement un homme.

C’est pourquoi, lorsqu’on m’a proposé de préparer une

seconde édition de ce texte de Condivi, j’ai songé à insérer

au fil du livre toutes ces œuvres perdues, ou inachevées, ou

rêvées, ou détruites que Michel-Ange tenta, fit, perdit, oublia,

et qui nous le laissent apparaître comme au travail, homme

en proie à cette loi inexorable qui nous gouverne tous : le

temps qui passe, l’œuvre qui, matière comme nous, est tout

aussi soumise à sa puissance d’oubli, et de destruction. Bien

sûr on ne trouvera pas dans cette nouvelle édition les reproductions des œuvres qui nous restent, protégées justement et

accessibles n’importe où, mais des œuvres définitivement

mortes, conservées par des esquisses, des copies, des reconstitutions hypothétiques, toutes piétés salutaires envers un

homme qui n’aima que nous en n’aimant que ce qui le reliait

à nous, malgré le temps, c’est-à-dire lui-même.






1 Mohammed Dibb, Simorgh, Albin Michel, 2003.


2 Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Berger

Levrault, 1985.


3 Michel Ange, Il Carteggio di Michelangelo, SPES, 1983.


4 Francesco de Hollanda, Della Pittura, Roma, 1953.


5 Lettre de Daniele da Voltera à Vasari du 17 III 1564.





 

INTRODUCTION




 

La Vie à l’œuvre


 

« Il n’existe aucune de mes pensées où la mort ne soit pour ainsi

dire sculptée ». Voilà ce qu’écrit Michel-Ange neuf ans avant sa

mort1. Phrase plus effrayante par ce qu’elle indique des œuvres

que le Maître sculpte alors que par la tragédie que, de toutes façons,

elle dissimule. Mais phrase qui fit fortune : elle rayonne en incipit

de presque tous les travaux qui furent consacrés à l’homme de la

Sixtine, de Delacroix à Romain Rolland, de Baudelaire à Rodin.

Elle n’est pas pour rien dans la légende qui se constitua lentement,

mais régulièrement, jusqu’au XIXe siècle (et peut-être jusqu’à nous),

légende qui entoura le Florentin d’une sombre aura romantique :

la terribilità dont il se réclamait lui-même2.

Cette terribilità, qui se révéla bien vite une mélancolie irrépressible3, Baudelaire ne fut pas le seul à la voir et à s’y reconnaître, mais il fut l’un des rares à comprendre qu’elle ne provenait pas d’une désespérance chronique, c’est-à-dire de

l’accumulation de déceptions anecdotiques. C’était bien plutôt

l’inverse qui était vrai : les échecs affectifs de Michel-Ange

n’étaient que les conséquences de son inaptitude radicale à se

satisfaire du monde. Convoqué par deux fois dans Spleen et

idéal4, il hante toutes les Fleurs du mal sans toujours y être

nommé : n’est-ce pas lui, ce « sculpteur damné et marqué d’un

affront » ? Lui encore ce « vaste oiseau des mers » que l’Histoire

piège à terre ? Baudelaire reconnut bien vite en Michel-Ange un

frère, lui aussi bâtard de l’absolu : un homme venu d’ailleurs,

ce qui ne veut pas dire de l’Au-delà, mais seulement de ce mystère

qui rayonne au cœur même de la présence des choses, ici-bas.

Insatiable, possédé comme lui « d’un infini que j’aime et n’ai

jamais connu5 », Michel-Ange n’accepta jamais de ne pas être

réellement ce qu’il était vraiment. Le temps pouvait bien le

détruire, la mort le mettre en état de siège, rien ne pourrait

jamais effacer cette nostalgie tenace qui rendait l’éternel aussi

certain que la fragilité de sa propre existence. La légende d’un

Michel-Ange possédé par la rage de l’Infini naquit lentement :

elle n’est pas tout à fait fausse.

Toute légende a sa vérité, et il suffit, pour faire surgir cette

vérité, non de mesurer la légende à ce qu’a déjà vécu l’humanité,

mais à ce qui lui reste à vivre. Si Michel-Ange est bien, comme

tout un chacun le sait et le dit, « le père de l’Art moderne », ce

n’est pas parce qu’il l’aurait prévu, mais plutôt parce que les

artistes qui vinrent après lui (et parfois même avec lui) en

décidèrent ainsi, par fidélité ou par trahison, par admiration ou

par mépris. Qu’il soit ce père légendaire n’exclut pas qu’il soit

aussi le dernier des Gothiques, égaré dans un siècle dont Léonard

de Vinci vit infiniment mieux que lui qu’il constituait une

fracture irrémédiable dans l’immense bloc des siècles qui le précédèrent, un bouleversement lent, mais radical, de toutes les

manières de penser, de toutes les possibilités d’être. Le monde

volait en éclats, dans l’infiniment grand comme bientôt dans

l’infiniment petit : il cessait d’avoir des limites assignables, et la

précieuse réserve de l’Eden, qu’il fût Âge d’or ou Paradis perdu,

allait bientôt déserter le cœur battant de la mémoire du monde.

Tout refuge originel, perdant ses limites trop géocentriques, se

disséminait en d’innombrables poussières d’une inépuisable

lumière : rien ne serait désormais déjà dit à l’avance, tout serait

définitivement à conquérir, et aucun homme n’y parviendrait à

lui seul, qu’il soit Prophète ou Philosophe.

Michel-Ange a dix-sept ans lorsque les caravelles espagnoles

débarquent à Cuba, il en avait à peine vingt-cinq lorsque

Nicolas Copernic vint à Rome, enseigna à Padoue, à Ferrare,

avant de repartir en Pologne fracasser le centre du monde6. En

à peine un siècle l’infini cessa de n’être qu’un postulat logique

et une évidence théologique : il devint une réalité physique, et

les sombres abîmes qu’ouvraient les textes platoniciens, enfin

redécouverts, se révélèrent davantage à la mesure du Nouveau

Monde que les prudentes mesures des héritiers d’un Aristote

délavé. Léonard de Vinci l’avait toujours su, comme si, ébloui

par le poudroiement de cette lumière qui le fascinait, il en avait

fait l’épreuve dans cette sorte de rêverie silencieuse qui est sans

doute l’origine de toute science. Michel-Ange dut l’apprendre,

s’y confronter, y raidir ses mains, y rendre perçant son regard, y

bousculer ses savoirs : c’est que, si son rival ne vécut jamais

douloureusement la contradiction qu’il relevait malgré tout entre

ce qu’il était et ce qu’il savait, ce ne fut pas le cas de Michel-Ange,

loin de là. Chez lui, tout est chair et rien ne l’est, tout est fini

et tout relève de l’infini ; et cette fêlure ravage tout ce qu’il fait,

tout ce qu’il est.

Il est des moments où l’Histoire nous accorde le miracle d’un

événement où paraissent s’incarner les forces les plus véhémentes

et les plus invisibles qui la tendent : le « concours » de 1504

pour la décoration en fresques du Palais de la Seigneurie opposa

Léonard et Michel-Ange, chacun déployant une « bataille » commémorant les luttes de Florence contre Milan à Anghiari (1440)

pour l’un, contre Pise à Cascina (1384) pour l’autre. Les

« cartons » s’affrontèrent, et personne n’osa émettre une préférence : l’Histoire, le hasard et la précipitation des Seigneurs se

chargèrent de laisser nus les murs de la Signora. Les deux

« cartons » disparurent, il n’en resta que des fragments, et des

esquisses ; suffisamment pourtant pour se rendre compte que ce

qui opposait les deux plus grands hommes du siècle était bien

plus qu’une manière de dessiner, une conception de l’espace, un

jugement sur la guerre : c’était une manière d’être eux-mêmes

qui les renvoyait à des mondes inconnus l’un de l’autre, et

incompatibles. Paradoxalement, c’est ici Vinci le plus violent7 :

frénétique tourbillon de cavaliers et de fantassins qu’on dirait

pullulement sauvage d’insectes, tous réduits à la rage qui les

darde les uns contre les autres, les dissout en ébullition de forces

vives, sa « Bataille » fait exploser des violences où l’humain est

réduit à ce qui le promulgue et qu’il ne connaît pas, à ce qui

va le détruire dans l’inconscience d’une fatalité dont il n’est que

l’incarnation provisoire et ponctuelle. D’autres esquisses, à Budapest et à Londres, prouvent que ce n’est pas un hasard : ici

(Windsor8) la furieuse empoignade de cavaliers et d’animaux

sauvages écrase une multitude indistincte de guerriers réduits à

un grouillement de fourmis ; là (Budapest9), un homme hurle

sa rage et sa violence au point d’être dépossédé de toute humanité.

La pulvérisation de la lumière dont Vinci fait la règle de toute

sa peinture a sa correspondance dans la pulvérisation de toute

individualité : il n’y a rien d’autre que l’Être, et l’Être est foisonnement aveugle de Soi.
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