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[Agone, 2018-02-09T00:00:00Z, ]

Certains arpentent le monde en survolant une infinité de territoires, d'autres apprennent à connaître une unique vallée dans ses moindres détails. Flavio Steimann, né en 1945 à Emmen dans le canton de Lucerne en Suisse, y a examiné des paysages, disséqué des légendes, décortiqué des personnages et collectionné en entomologiste des mots suisses-allemands rares ou désuets. Ne rapportant quasiment jamais de dialogues au style direct, il écrit à partir d'images, d'impressions, de photographies, contemplant le monde pour en épuiser les particularités dans un mouvement quasiment obsessionnel, agençant de grands plans-séquences d'une précision vertigineuse, d'un hyperréalisme maniaque. 

Après trois pièces de théâtre – dont Anna Vögtlin, qui imagine la dernière nuit d'une domestique accusée d'avoir profané une hostie et brûlée vive en 1447 – et deux récits (Passgang en 1986 et Aperwind en 1987), vingt-sept ans se sont écoulés sans que Flavio Steimann ne publie un texte. Ce sont finalement les éditions Nautilus (Hambourg), à qui il avait envoyé son manuscrit par la Poste, qui feront paraître Bajass en 2014. 

Le roman est né à la fois du souvenir du père de l'auteur, qui a fait office de valet de ferme chez des paysans suisses, et de parents tessinois qui ont traversé l'Atlantique ; du récit régulièrement rapporté par une voisine paysanne d'un double meurtre dont elle ne savait rien d'autre que son caractère abominable ; et d'une photographie d'abord aperçue par l'auteur dans une exposition, prise par un photographe ambulant dans le Tessin, devenue ensuite dans le livre la photo que Gauch découvre en fouillant la ferme. Représentant le jeune homme que Gauch suspecte du meurtre des deux paysans âgés qui l'exploitaient, elle lui permet de comprendre ce que le couple pensait de son garçon de ferme – au dos de la photo, l'un d'eux a écrit un laconique Bajass, « vaurien ». 

Une autre intention de Steimann était de croiser les différents rapports qu'entretiennent avec un monde en pleine mutation un jeune homme et un personnage plus âgé : Albin Gauch, enquêteur de police bientôt retraité, guettant sur son corps les symptômes d'une maladie mortelle, s'oppose ainsi au jeune valet de ferme qu'il soupçonne. Alors que ce dernier embarque plein d'expectatives sur le Liberté à destination de New York avec l'argent qu'il a probablement dérobé au couple, Gauch, lui, considère que sa vie a jusque-là principalement consisté à « [emprisonner] des gens pour le compte d’un État qui le retient lui-même prisonnier ». Face à celui qui refuse sa condition d'esclave et part se construire une vie meilleure, Gauch semble fasciné – lui qui, en « bon serviteur de l’État que la vie ennuyait au fond, même s’il ne le dévoilait guère ni aux autres ni à lui-même », ose de moins en moins « se demander quel espoir le [fait] vivre et dans quel but ». Cette fascination pourrait bien être partagée par Flavio Steimann, qui a enseigné toute sa vie l'allemand à des élèves de tous les âges, mais n'a jamais été aussi heureux d'exercer son métier que face à des adolescents aux parcours chaotiques qui se révoltaient contre leur situation. 

Fils d'ouvriers initié à la lecture par un prêtre et un professeur qui lui avaient ouvert leur bibliothèque, Steimann a choisi d'écrire parce que c'était à son sens le moyen d'expression le plus simple, le plus pauvre, grâce auquel vingt-six signes se transforment en une infinité de mondes. Cette façon de partir du peu, de l'étroit, du commun pour aller vers l'immensité régit premièrement son travail d'écriture : pour savoir comment décrire une traversée de l'Atlantique, il n'a pas embarqué sur un paquebot, mais régulièrement emprunté un bateau à vapeur sur le lac des Quatre-Cantons, de Lucerne à Flüelen. C'est deuxièmement le mouvement que suit le récit même de Bajass, qui quitte l'étroitesse de la Suisse pour l'immensité du Nouveau Monde, la détresse de Gauch pour l'espoir du jeune homme. 

Cette Suisse-là est misérable et xénophobe, repliée sur elle-même, rongée d'angoisses, de croyances fausses et de traditions réactionnaires, indifférente au crime de peur de s'attirer des ennuis, peuplée de corps déformés par l'alcool et le travail et, surtout, malade jusqu'à en être morbide. Partout, on crache, on boite, on geint et on se prépare à mourir. De fait, c'est tout un monde qui s'apprête à disparaître, balayé par la mécanisation et le télégraphe, sans que cette modernité ne s'annonce plus équitable. Et c'est précisément sur le bateau qui le mène au Nouveau Monde, sur les traces de son suspect, que Gauch, éternel loup solitaire, voit à l'œuvre une domination et une misère dont il saisit enfin l'injustice, encore amplifiée par la peine de mort qu'il sait promise à son suspect. 

Lui-même issu d'une famille marquée par l'émigration, d'un arrière-grand-père venu d'Italie travailler dans un tunnel de chemin de fer en Suisse à des oncles et tantes partis tenter leur chance en Californie, Flavio Steimann rappelle avec ce roman à un pays (et à un continent) de plus en plus fermés sur eux-mêmes qu'il y a à peine deux générations, la Suisse (et l'Europe) étaient des terres désolées que beaucoup quittaient pour tenter leur chance ailleurs. 


Marie Hermann
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Le jour n’était pas encore levé lorsque Gauch partit à pied de la gare de Maria Zell pour monter par les lacets escarpés du chemin charretier jusqu’à la Friche.

On lui avait signalé que les fermiers de là-haut avaient été retrouvés morts dans le bois, tués à coups de hache.

Gauch avait mal dormi, à peine était-il couché qu’une angoisse le rivait à son lit.

En fait, c’était par pur hasard que récemment, en pleine nuit, l’idée d’une jambe engourdie lui avait traversé l’esprit – mais c’était ce hasard, justement, qui prenait à présent l’allure d’une voile noire surgissant dans son dos où qu’il se tournât. Depuis, il s’était examiné toutes les heures ou presque, et avait découvert en effet une tache violacée – chair de dinde – qu’il n’avait jusqu’alors jamais remarquée ; à présent, quoi qu’il fît pour chasser cette suspicion maligne, balayer ce produit de son imagination, elle restait ancrée dans sa tête et ne lui laissait aucun répit.

Il avait du mal à gravir la pente.

Gauch s’arrêta et expulsa d’un coup de langue un poil qui le gênait depuis un moment déjà.

Puis il regarda le lac.

Le jour commençait à poindre, durant la nuit une fine neige d’avril était tombée, qui avait revêtu les flancs des collines d’une robe truitée ; de nouveau flottait au-dessus de la plaine ce brouillard qui laissait intactes les couleurs et la lumière mais qui, en estompant les lignes, faisait émerger la conscience d’un faux, l’eau n’apparaissait pas comme un élément humide mais comme une substance vitreuse et inerte. 

Gauch poussa son chapeau en arrière – la sueur fraîche coulait en filet derrière son oreille. 

Il y avait une barque sur le lac. Gauch eut un instant d’hésitation. Se demandait ce qu’il était en train de faire.

Toute sa vie il n’avait fait qu’obéir – et cette peur de voir pourrir un moignon lui avait fait reprendre conscience qu’il chassait toute pensée allant au-delà du présent à l’état pur. Plus il était rongé par des doutes sur sa santé jusque-là fort robuste, moins il osait se demander quel espoir le faisait vivre et dans quel but. Il avait passé sa vie à jouer le jeu en restant dans une indécision notoire – un bon serviteur de l’État – que la vie ennuyait au fond, même s’il ne le dévoilait guère ni aux autres ni à lui-même. 

 

Dans le champ niché dans le dernier lacet du chemin, au-dessus de la croix à double traverse, pendait – clouée à un morceau d’échelle – une corneille déchiquetée par l’orage. Gauch passa devant l’oiseau mort, traversa les blés d’hiver en marchant dans un sillon. Depuis un mayen sur les hauteurs, il voyait de nouveau la vallée. La ferme de la Friche apparaissait à présent en contrebas dans un léger creux, sur le versant ensoleillé de l’ample colline. C’était une grande maison en bois avec des auvents typiques de cette région, construite un peu à l’écart de l’écurie et de la grange, à l’abri d’un majestueux tilleul. Çà et là, à distance régulière, se trouvaient d’autres fermes dont les toits en tuiles, malgré leur hauteur, ne dépassaient pas la cime des coteaux, et qui tels des animaux au repos se tapissaient discrètement dans les creux. 

L’endroit semblait paisible. En des temps très anciens, une mère partie pour la messe n’était jamais rentrée chez elle ; quelques décennies auparavant, une fille de ferme engrossée avait été étranglée avec le lien d’une gerbe. Hormis cela, rien à signaler. 

Et maintenant, ces deux cadavres.

Le crime de sang avait été découvert le soir du lundi de Pâques peu avant le crépuscule, quand des parents éloignés raccompagnant le frère de la paysanne, un valet de ferme sourd-muet, avaient trouvé un cheval de débardage sans maître – encore tout harnaché – hagard devant les écuries, affolé.

Au village, on avait bien remarqué dès le début de la soirée l’absence du fermier de la Friche, mais sans imaginer le pire, car il lui était déjà arrivé, par temps froid, de livrer le lait seulement le lendemain avec la traite du matin. Le couple était de toute façon mal vu à cause de sa rapacité, aussi les voisins avaient-ils préféré s’occuper de leurs propres affaires plutôt que de s’exposer dans l’obscurité à un froid inhabituel pour mener une enquête inutile. 

Gauch retroussa les jambes de son pantalon mouillé puis continua d’avancer dans la neige gadouilleuse.

Une fumée à l’odeur de résine qui, sortant du bois, se faufilait entre les troncs et au-dessus de la prairie, lui indiqua le chemin vers la coupe forestière.

 

Quand Gauch entra dans la clairière un étrange tableau s’offrit à lui.

Le gendarme du district avait tendu des cordes à linge d’arbre en arbre tout autour de la sommière et suspendu des lampes-tempête qui, malgré la lumière du jour, brûlaient encore. L’homme quant à lui était assis, blême, l’œil hagard, sur un tronc, serrant sous sa pèlerine entre ses doigts engourdis un pistolet et des jumelles prêts à servir – comme le règlement l’exigeait.

Les deux cadavres étaient recouverts par de lourdes couvertures de cheval, un peigne brun ricanait tel un dentier dans les feuilles mortes, le jeune caporal avait signalé l’arme du crime – un merlin sanglant – avec une baguette de bouleau écorcée, à laquelle était noué un morceau de crêpe noir.

Gauch monta sur un tronc couché et se retint à une branche basse jusqu’à ce qu’il ait retrouvé l’équilibre. Puis il avança en balançant jusqu’au bout.

Plus moyen de relever des indices valables. Le cheval affolé avait saccagé le sol avec ses sabots. L’outillage nageait dans une bouillie faite de sciure, de gadoue et de petit bois à moitié couvert par des buissons et des ronces ; le panier de casse-croûte, encore accroché à une sapie fichée dans la terre, avait été vidé ; du pain mouillé s’émiettait à côté de l’écorçoir ; une bouteille enveloppée dans des bandes molletières en laine pour le maintien au chaud émergeait de l’herbe. Gauch descendit du tronc pour la soulever et ouvrit le bouchon à étrier. Une forte odeur de schnaps s’échappa du café froid.

D’après le gendarme, le fermier de la Friche avait été victime d’un crime crapuleux, il y avait des signes qui ne trompaient pas, la montre en argent, par exemple, arrachée de sa veste, sans parler du bahut forcé dans la chambre des époux dans lequel manquaient tous les objets de valeur. On soupçonnait les gens du voyage, les Yéniches, qui avaient établi leur campement près de la tourbière de Zell, au bord du lac, et qui raflaient tout sur leur passage. Une satanée racaille.

Gauch laissa parler le policier. Puis il jeta des brindilles sur la braise. Il observa le feu qui, manquant dans un premier temps de s’étouffer, finit dans un sifflement sournois par lécher de ses flammèches le bois huileux et déployer ses flammes avec un souffle tel que la peau de son visage se tendit sous l’effet de la vague de chaleur ; les aiguilles se transformèrent en bâtonnets soufrés sans rien laisser hormis un tas de squelettes gris cendre, mourant à petit feu dans le vent léger.

Gauch pensa à sa jambe. Puis il renvoya l’homme au poste et, à pas mesurés, fit le tour du lieu du crime.

Derrière les bûches empilées, une eau glauque avait formé des mares dans les ornières. Gauch s’assura d’être seul avant de s’accroupir et de contempler son visage, qui lui apparut alors entre les cimes dentelées des arbres sur fond de ciel gris.

Lorsqu’il tapait du pied son reflet se déformait par ondulations. Un bec sortait de sa tête, il se transformait en un oiseau au cou élancé.

Gauch se laissa aller à ce jeu puéril – surgirent alors des images de chaleur, de duvet et de peau claire sur laquelle glissaient sans bruit les fins maillons d’une chaîne dorée.

Albin Gauch aimait l’eau, il aimait les remous autour des piliers et contre les digues, il succombait à leur ivresse, s’y abîmait –il aimait ce roulement vigoureux, cet assourdissement, cet oubli – il aimait se perdre, plonger, se laisser gagner par un étourdissement à force de regarder les spirales se former et mousser sous l’effet des tourbillons, et qui dans le même mouvement se transformaient en un verre translucide pour redevenir une eau paresseuse qui ne révélait rien, se bornait à suivre son cours. Doucement, presque sans un bruit.

Il se souvint de l’homme sur la berge, qui ne possédait rien hormis les pierres qui l’abritaient – et le vent. Et se dit que certains jours il aurait aimé être cet homme. 

Cependant Gauch se leurrait ; il n’était pas un être simple. Il n’entendait que ses pas. Et il haïssait les pommes de pin molles qui lui évoquaient des animaux morts lorsqu’il les écrasait – il haïssait ne plus être en bonne santé, regrettait de ne plus avoir de souplesse dans sa démarche ; il n’y avait plus grand-chose qui le réjouissait, et emprisonner des gens pour le compte d’un État qui le retenait lui-même prisonnier, lui convenait de moins en moins.

De l’eau gouttait des arbres.

Gauch abandonna les cadavres et chercha un chemin pour se rendre à la ferme.

 

Il était ressorti du bois par une vieille charrière ; au sud, le ciel s’était éclairci. Le foehn s’était levé et achevait de faire fondre la neige – la montagne apparaissait dans une fenêtre bleue.

Une nuée d’oiseaux monta en ligne droite de la vallée, se sépara soudain en deux escadrilles qui s’éloignèrent l’une de l’autre dans des directions opposées, l’espace d’un battement de cœur elles s’éparpillèrent en autant de flocons noirs tourbillonnants, mais resserrèrent aussitôt les rangs, les escadrilles firent demi-tour et, à deux hauteurs différentes, planèrent, pêle-mêle, pour s’unir de nouveau en une seule formation qui, rapide mais sereine, prit de conserve le même cap. 

 

La dernière portion de chemin menant à la ferme depuis la voie d’accès était toute plate et passait par un champ ; elle n’était pas sans évoquer une allée à l’abandon, avec ses bouleaux nains taillés.

Levant la tête vers les cimes Gauch aperçut les nuages, il ralentit l’allure et laissa le ciel gris défiler devant ses yeux comme une eau infiniment profonde ; ses jambes grandissaient dans le vide, il ne marchait plus, il s’élançait jusqu’à rester en suspens dans une sorte d’apesanteur, et seule une nausée le ramena à la réalité de sa journée.

La ferme était déserte.

La porte d’entrée rongée par les ans avec ses guirlandes de chêne sculptées, de même que la petite entrée à l’arrière avaient déjà été mises sous scellés, sur ordre de l’administration cantonale ; seule la cave était encore libre d’accès. Gauch souleva la trappe en tôle et descendit l’escalier en grès aux marches creusées. Une odeur de terre le prit à la gorge. Il attendit pour habituer ses yeux au noir. Puis il traversa lentement les pièces obscures. Les semailles de printemps attendaient dans des caisses préparées à cet effet, accrochée à une planche pourrie une peau de lapin se décomposait, un trousseau de pièges à campagnols rouillés était posé sur un tonneau vide. Un épouvantail traînait dans un coin, il portait l’uniforme bleu des dragons dont les galons étaient vert-de-grisés, du shako posé sur un sac bourré de paille ne restait plus trace de superbe, son pompon rouge arraché gisait sur la terre battue entouré de bocaux poussiéreux. Gauch allait se pencher vers la petite pelote quand une ombre obscurcit le trou de la cave. Deux jambes de pantalon, resserrées par des ficelles, passèrent en traînant. Gauch se redressa et remonta à la lumière. Puis, en prenant par les chemins bordés de buis du jardin clôturé, il se rendit à la grange-écurie.

À mi-chemin il s’arrêta.

Les chevaux l’avaient remarqué et tournaient la tête vers l’intrus ; ils avaient cessé de brouter et se tenaient immobiles, ne faisant jouer que leurs oreilles.

Gauch voulut feinter les animaux. Il décrivit un arc de cercle et passa par le verger pour s’approcher de l’arrière du bâtiment.

Le bétail, qui mugissait déjà, avait entre-temps été soigné, les battants supérieurs étaient restés entrouverts, sur la courtine, dans un coin, fumait du fumier frais.

La ferme n’avait de toute évidence pas été entretenue depuis fort longtemps, la pluie en traversant le toit percé avait détrempé les tourteaux de moût alignés contre le mur sud de l’aire de battage, des poules ébouriffées étaient perchées sur une roue de charrette moussue qui, elle, était posée à côté de son cerceau au beau milieu de la terre battue, une laisse de chien rouillée se perdait dans le vide.

Gauch observa longuement les murs blanchis à la chaux où était suspendu par un crochet scellé dans le mur le harnachement des...
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