Édition spéciale - 3 livres Dennis Lehane

Un pays à l'aube

L'Amérique se remet difficilement des soubresauts de la Première Guerre mondiale. De retour d'Europe, les soldats entendent retrouver leurs emplois souvent occupés par des Noirs en leur absence. L'économie est ébranlée, le pays s'est endetté et l'inflation fait des ravages. La vie devient de plus en plus difficile pour les classes pauvres, en particulier dans les villes. C'est sur ce terreau que fleurissent les luttes syndicales, que prospèrent les groupes anarchistes et bolcheviques, et aussi les premiers mouvements de défense de la cause noire. Après la série Kenzie-Gennaro, Mystic River et Shutter Island, Dennis Lehane s'attaque au défi de raconter la naissance de l'Amérique moderne sous la forme d'une flamboyante épopée. Noir et social, lyrique et intimiste, « Un pays à l'aube » démontre que Lehane est l'une des voix majeures du roman américain contemporain.

Ils vivent la nuit

Boston, 1926. En pleine Prohibition, l'alcool coule à flots dans les speakeasies et Joe, le plus jeune fils du commissaire adjoint Thomas Coughlin, est bien décidé à se faire une place au sein de la pègre. Il commence par braquer un bar clandestin appartenant à un caïd local et, surtout, commet l'erreur de séduire sa maîtresse. La vengeance ne se fait pas attendre et Joe se retrouve derrière les barreaux. C'est là qu'un vieux parrain, Maso Pescatore, se charge de son éducation et que la carrière de Joe va prendre son essor. De la Floride à Cuba, Joe fait son chemin, pavé d'embûches, de luttes et de trahisons, parmi ceux qui vivent la nuit. Mais au détour du chemin l'attend aussi une grande histoire d'amour...
Ils vivent la nuit, c'est Le Parrain pour ceux qui savent penser. (Stephen King)

Ce monde disparu

En 1943, le monde est en guerre mais aux USA la mafia est prospère. Après avoir régné sur le trafic d'alcool en Floride, Joe Coughlin a passé la main à son second Dion Bartolo. Joe agit comme conseiller occulte pour les gangsters Meyer Lansky et Lucky Luciano. Mais un jour, il reçoit la visite d'un gardien de prison qui est porteur d'un terrible message : quelqu'un veut sa peau. Troublé par cette mise en garde, Joe cherche à découvrir qui est son ennemi. L'enjeu est d'autant plus sérieux qu'une taupe a rencardé la police sur l'existence d'un labo de drogue clandestin...

Photographie de couverture : © Getty Images

De Dennis Lehane
 aux éditions Rivages

Série Kenzie et Gennaro

Un dernier verre avant la guerre

Ténèbres, prenez-moi la main

Sacré

Gone, Baby, Gone

Prières pour la pluie

Mystic River

Shutter Island

Coronado

Un pays à l’aube

Ils vivent la nuit

Anthologie (sous la direction de Dennis Lehane)

Boston noir

DENNIS LEHANE

Un pays à l'aube

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Maillet

Titre original : The Given Day
ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
106, boulevard Saint-Germain
75006 Paris
www.payotrivages.fr
© 2008, Dennis Lehane
© 2009, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française

Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Pour Angie,
mon foyer

Quand Jésus va revenir, qu’elle disait,

Il arrivera de la montagne en train.

Josh RITTER, Wings.

DISTRIBUTION

Luther Laurence – domestique, athlète

Lila Waters Laurence – la femme de Luther

Aiden Coughlin, dit « Danny » – agent de police à Boston

Thomas Coughlin – capitaine de police, père de Danny

Connor Coughlin – frère de Danny, assistant du procureur du comté de Suffolk

Joe Coughlin – le plus jeune frère de Danny

Eddie McKenna – lieutenant de police, parrain de Danny

Nora O’Shea – domestique chez les Coughlin

Avery Wallace – domestique chez les Coughlin

Babe Ruth – joueur de base-ball dans l’équipe des Boston Red Sox

Stuffy McInnis – coéquipier de Ruth

Johnny Igoe – l’agent de Ruth

Harry Frazee – propriétaire de l’équipe des Boston Red Sox

Steve Coyle – partenaire de Danny Coughlin

Claude Mesplede – conseiller municipal dans la 6e circonscription

Patrick Donnegan – chef de la 6e circonscription

Isaiah et Yvette Giddreaux – dirigeants de la section bostonienne de la NAACP

Byron Jackson, dit « le vieux Byron » – leader du syndicat des grooms à l’hôtel Tulsa

Skinner Broscious, dit « le Bedeau » – gangster à Tulsa

Dandy et Smoke – hommes de main du Bedeau

Clarence Jessup Tell, dit « Jessie » – ami de Luther à Tulsa

Clayton Tomes – domestique, ami de Luther à Boston

Mme DiMassi – logeuse de Danny Coughlin

Federico et Tessa Abruzze – voisins de Danny

Louis Fraina – leader de la Lettish Workingman’s Society

Mark Denton – agent de police, syndicaliste

Rayme Finch – agent du Bureau of Investigation

John Hoover – avocat au ministère de la Justice

Samuel Gompers – président de l’American Federation of Labor

Andrew J. Peters – maire de Boston

Calvin Coolidge – gouverneur de l’État du Massachusetts

Stephen O’Meara – chef de la police de Boston jusqu’en décembre 1918

Edwin Upton Curtis – successeur d’O’Meara au poste de chef de la police

Mitchell Palmer – procureur des États-Unis

James Jackson Storrow – homme d’influence à Boston, ancien président de General Motors

BABE RUTH DANS L’OHIO

Prologue

En raison des restrictions sur la liberté de circulation imposées à la ligue majeure de base-ball par le ministère de la Défense pendant la Première Guerre mondiale, les World Series de 1918 furent programmées en septembre et divisées en deux séries de matchs à domicile : les Chicago Cubs devaient organiser les trois premiers et Boston les quatre derniers. Le 7 septembre, après la défaite des Cubs au terme de la troisième rencontre, les deux équipes montèrent donc ensemble à bord du Michigan Central pour un trajet de vingt-sept heures, et Babe Ruth, passablement éméché, se mit à faucher des chapeaux.

Il avait fallu le hisser de force dans le train. Après le match, il s’était rendu à l’est de Wabash Avenue, dans un établissement où un homme avait toujours l’assurance de trouver un jeu de cartes, un verre plein et une fille ou deux, et si Stuffy McInnis n’avait pas su où le chercher, Babe aurait vraisemblablement raté le voyage de retour.

En l’occurrence, il commença par vomir de la plateforme à l’arrière de la voiture de queue alors que le train émergeait de la gare peu après huit heures du soir puis serpentait parmi les parcs à bestiaux. Dans l’air se mêlaient l’odeur de la fumée et la puanteur du bétail abattu, et Babe se dit qu’il voulait bien être pendu s’il réussissait à distinguer une étoile dans le ciel d’encre. Il porta sa flasque à ses lèvres, prit une gorgée de whisky pour se rincer la bouche et cracha par-dessus le garde-fou en regardant le sommet des immeubles de Chicago qui semblait grandir devant lui tandis qu’il s’en éloignait. Comme souvent lorsqu’il quittait un endroit le corps imbibé d’alcool, il se sentait gros et orphelin.

Alors il s’offrit une nouvelle rasade de whisky. À vingt-trois ans, il devenait enfin l’un des frappeurs les plus redoutés de la ligue. Au terme d’une année où le total des home runs s’était monté à quatre-vingt-dix-huit en American League, Babe en avait à lui seul frappé onze. Soit près de douze pour cent, nom de Dieu ! Et ce, malgré une baisse de régime notable pendant trois semaines au mois de juin. Les lanceurs avaient commencé à le traiter avec respect, les frappeurs des équipes adverses aussi car, cette saison-là, il avait remporté treize victoires pour les Sox au poste de lanceur. Il en avait également joué cinquante-neuf en champ gauche et treize en première base.

Il avait cependant du mal avec les balles des gauchers ; du moins, c’était la réputation qu’on lui prêtait. Et à l’heure où les listes de joueurs s’étaient réduites comme peau de chagrin après que bon nombre d’entre eux avaient décidé de s’engager, les managers des équipes adverses voulaient exploiter ce qu’ils estimaient être une faille en lui.

Qu’ils aillent se faire foutre !

Il jeta ces paroles au vent puis leva de nouveau sa flasque, cadeau de Harry Frazee, le propriétaire des Boston Red Sox. Babe avait quitté l’équipe en juillet. Il était allé jouer pour les Chester Shipyards en Pennsylvanie parce que le coach des Sox, un dénommé Barrow, accordait beaucoup plus de valeur à son bras de lanceur qu’à sa batte. Or Babe en avait assez de lancer. Un strike-out vous valait des applaudissements ; un home run, l’hystérie collective. Le problème, c’était que les Chester Shipyards préféraient eux aussi qu’il lance. Lorsque Harry Frazee les avait menacés de poursuites, ils lui avaient renvoyé Babe.

Frazee était venu l’attendre à sa descente du train et l’avait escorté jusqu’à la banquette arrière de sa Rauch & Lang Electric Opera Coupe. La voiture était marron avec des jantes noires, et Babe était toujours étonné de pouvoir distinguer son reflet sur la carrosserie par n’importe quel temps et à n’importe quelle heure de la journée. Il avait demandé combien ça coûtait, une bagnole de ce genre, et avant de répondre Frazee avait caressé nonchalamment l’habillage gris à l’intérieur pendant que son chauffeur prenait Atlantic Avenue. « Plus que vous, monsieur Ruth », avait-il déclaré en lui tendant la flasque.

L’inscription gravée dans l’étain disait :

RUTH, G.H.

CHESTER, PA

01/07/1918 – 07/07/1918

Babe effleura les mots puis se rinça de nouveau le gosier. Dans l’air nocturne flottaient les relents âcres du sang des vaches, associés aux émanations métalliques des villes ouvrières et des rails chauffés par le soleil. Je suis Babe Ruth ! aurait-il voulu crier du train. Et quand je suis pas bourré et seul à l’arrière d’un wagon, je suis quelqu’un qui compte. Un simple maillon de la chaîne, d’accord, ça je le sais, mais un maillon incrusté de diamants. Le roi des maillons. Un de ces jours…

La flasque à la main, il porta un toast à Harry Frazee et à tous les Harry Frazee du monde, qu’il salua d’une bordée d’injures assorties d’un large sourire. Il avala ensuite une grande lampée de whisky qui lui alourdit les paupières.

– Bon, je vais me coucher, vieille pute, chuchota-t-il.

À l’adresse de la nuit, de l’horizon, de l’odeur de viande de boucherie. Des champs enténébrés du Midwest qui s’étendaient devant lui. De chaque ville ouvrière cendreuse sur le trajet jusqu’à Governor’s Square. Du ciel enfumé où ne brillaient pas d’étoiles.

D’un pas mal assuré, il retourna dans le compartiment privé qu’il partageait avec Jones, Scott et McInnis, et lorsqu’il se réveilla à six heures du matin, toujours habillé de pied en cap, il était dans l’Ohio. Il prit son petit déjeuner dans la voiture-bar et vida deux cafetières en regardant la fumée s’élever des cheminées des fonderies et des aciéries tapies dans les collines noires. Comme il avait mal à la tête, il versa quelques gouttes de whisky dans sa tasse et le mal de tête disparut. Il joua aux cartes avec Everett Scott puis, quand le train fit un arrêt prolongé à Summerford, une autre ville ouvrière, toute l’équipe alla se dégourdir les jambes dans un pré juste derrière la gare, et ce fut à cette occasion qu’il entendit parler pour la première fois d’une grève.

Harry Hooper, capitaine de l’équipe des Sox et joueur de champ droit, et Dave Shean, deuxième base, discutaient avec deux membres des Cubs : Leslie Mann, champ gauche, et Bill Killefer, receveur. Stuffy McInnis glissa à Babe qu’ils avaient tous les quatre beaucoup parlé durant le voyage.

– De quoi ? demanda Babe sans être vraiment sûr de vouloir connaître la réponse.

– Je sais pas, dit Stuffy. De la possibilité de rater exprès des balles contre du fric, peut-être ? De truquer le match ?

Au même moment, Harry Hooper s’engagea dans le pré pour les rejoindre.

– On va se mettre en grève, les gars, affirma-t-il.

– Toi, t’as trop bu, répliqua McInnis.

– Non, déclara Hooper. Sérieux, ils sont en train de nous baiser.

– Qui ?

– La Commission, qui d’autre ? Heydler, Hermann, Johnson… Toute la bande au grand complet.

Stuffy McInnis saupoudra d’une pincée de tabac une feuille de papier à rouler qu’il lécha délicatement, tout en tordant les extrémités.

– Comment ça ?

Il alluma sa cigarette tandis que Babe avalait une gorgée de whisky et regardait à l’autre bout du pré une petite rangée d’arbres qui se découpait sur fond de ciel bleu.

– Ils ont changé la répartition des gains pour les Series, expliqua Hooper. Le pourcentage sur les entrées. Ça date de l’hiver dernier, mais ils l’ont annoncé que récemment.

– Hé, attends un peu ! lança McInnis. On doit toucher soixante pour cent sur les quatre premiers matchs.

Harry Hooper secoua de nouveau la tête et Babe sentit son attention se relâcher. Avisant les lignes télégraphiques en bordure du terrain, il se demanda si, de près, il les entendrait bourdonner. Pourcentage sur les entrées, répartition des gains… Lui, il avait surtout envie d’une autre assiette d’œufs et d’un surplus de bacon.

– On devait toucher soixante pour cent, rectifia Hooper. Maintenant, c’est cinquante-cinq. La fréquentation a baissé. La faute à la guerre, forcément. Et il est de notre devoir patriotique d’accepter une baisse de cinq pour cent.

Stuffy McInnis haussa les épaules.

– Ben, si c’est notre devoir…

– Là-dessus, on refile quarante pour cent à Cleveland, Washington et Chicago.

– Pourquoi ? lança McInnis. Pour leur avoir collé une raclée pendant les qualifications ?

– Et là-dessus, encore dix pour cent aux associations caritatives de guerre, ajouta Hooper. Tu commences à piger ?

Le froncement de sourcils de McInnis s’accentua. Il paraissait prêt à botter le cul de quelqu’un — de préférence un gars plus petit, pour pouvoir vraiment se défouler.

Babe jeta son chapeau en l’air et le rattrapa derrière son dos. Ramassa une pierre et l’expédia vers le ciel. Recommença avec son chapeau.

– Vous en faites pas, ça va s’arranger, déclara-t-il soudain.

– Quoi ? répliqua Hooper en tournant la tête vers lui.

– Tous ces trucs, répondit Babe. On finira par s’y retrouver.

– Comment, Gidge ? demanda Stuffy. Tu peux me le dire ? Hein, comment ?

– Y aura bien un moyen, affirma Babe.

Il avait de nouveau mal au crâne. Les discussions d’argent lui donnaient toujours mal au crâne. Le reste du monde aussi : les bolcheviks qui renversaient le tsar, le Kaiser qui écrasait tout sur son passage en Europe, les anarchistes qui lançaient des bombes dans les rues du pays, faisaient exploser des boîtes aux lettres et prenaient pour cibles des défilés… Il y avait des gens furieux partout, des gens qui criaient, qui mouraient dans les tranchées et manifestaient devant les usines. Et au cœur de toute cette agitation, il y avait l’argent. Babe le comprenait mais ne supportait pas d’y penser. Il aimait l’argent, c’était indiscutable, il savait qu’il en gagnait beaucoup et se préparait à en gagner encore plus. Il aimait sa motocyclette toute neuve, il aimait acheter de bons cigares, loger dans des chambres d’hôtel chic avec des rideaux épais et payer des tournées générales. Mais il détestait réfléchir à l’argent ou en parler. Tout ce qu’il voulait, c’était débarquer à Boston, frapper une balle, faire la fête. Governor’s Square fourmillait de maisons de passe et de bars accueillants. L’hiver approchait ; Babe tenait à en profiter pendant qu’il en était encore temps, avant l’arrivée de la neige et du froid. Avant de se retrouver coincé à Sudbury avec Helen, au milieu des chevaux et de l’odeur du crottin.

Il assena une claque sur l’épaule de Harry en répétant :

– Ça va s’arranger, tu verras.

Harry Hooper contempla son épaule, laissa son regard se perdre un instant en direction du pré puis reporta son attention sur Babe, qui lui sourit.

– Sois gentil, Babe, dit-il. Laisse les hommes causer entre eux.

Sur ces mots, il lui tourna le dos. Il était coiffé d’un canotier légèrement repoussé sur le front. Babe détestait les canotiers ; il avait le visage trop rond, trop joufflu pour les chapeaux de ce genre. Ils lui donnaient l’air d’un gamin déguisé. Il imagina un instant arracher celui de Harry pour le lancer sur le toit d’un wagon.

Harry Hooper s’avançait dans le pré, à présent. La tête baissée, il tenait Stuffy McInnis par le coude.

Babe ramassa un caillou puis lorgna le dos de la veste en seersucker portée par Harry en imaginant un gant de receveur en plein milieu et le bruit sec produit par une pierre dure contre une colonne vertébrale tout aussi dure. Au même moment, un autre bruit sec remplaça celui qui résonnait dans son esprit — une sorte de craquement lointain semblable au crépitement d’une bûche dans l’âtre. Il tourna la tête vers l’est, où un petit bouquet d’arbres marquait la limite du champ. Il entendait le train siffler doucement derrière lui, les voix des joueurs ici et là, le bruissement de la végétation alentour. Deux machinistes passèrent près de lui en parlant d’une collerette foutue et des réparations qui prendraient bien deux heures, voire trois, et il se dit : Merde ! Deux heures à tuer dans ce trou à rats ? Juste après, il perçut de nouveau le craquement lointain et il sut alors que de l’autre côté de ces arbres, on jouait au base-ball.

Alors qu’il s’engageait à son tour dans le pré, seul, sans que personne ne le remarque, il distingua mieux les bruits de la partie — les appels chantants, les raclements précipités de pieds lancés à la poursuite d’une balle dans l’herbe, le choc sourd de la balle envoyée dans le gant d’un joueur de champ extérieur. Il pénétra sous le couvert, ôta sa veste pour avoir moins chaud et, lorsqu’il émergea du bosquet, les hommes changeaient de côté, un groupe courant vers un carré de terre le long de la ligne de la première base pendant qu’un autre s’élançait hors d’un carré près de la troisième.

Des hommes de couleur.

Il s’immobilisa puis salua de la tête le joueur de champ centre qui allait prendre position à quelques mètres de lui ; l’homme lui rendit son salut avant de scruter les arbres, l’air de se demander s’ils allaient encore accoucher d’autres Blancs ce jour-là. Enfin, il lui tourna le dos, se pencha et plaça sa main gantée sur ses genoux. C’était un sacré gaillard, constata Babe, aussi large d’épaules que lui mais moins enveloppé au niveau de la taille et (il devait bien l’admettre) des fesses.

Le lanceur ne perdit pas de temps. Ce fut tout juste s’il eut besoin de prendre son élan tant il avait de longs bras ; il se contenta de déplier vivement le droit comme s’il expédiait d’une fronde une pierre censée survoler un océan. Même d’où il se tenait, Babe se rendit compte que la balle traversait le marbre comme un éclair. Le batteur eut beau effectuer un swing irréprochable, il la manqua d’au moins quinze centimètres.

Il frappa cependant la suivante — une frappe nette, bien placée, produisant un craquement si sonore qu’il ne pouvait provenir que d’une batte cassée —, et la balle fila d’abord droit vers Babe avant de paresser dans le ciel bleu, pareille à un canard décidant soudain de nager à reculons. Le joueur de champ centre déplaça un pied, ouvrit son gant, et, comme soulagée, la balle retomba en plein dans le cœur de cuir.

Jamais la vision de Babe n’avait été testée. Il s’y refusait. Depuis tout petit, il était capable de lire les plaques de rue, même les inscriptions peintes à l’angle des bâtiments, de beaucoup plus loin que n’importe qui. Il distinguait la texture des plumes d’un épervier à cent mètres au-dessus de lui — un rapace fondant sur sa proie tel un projectile. Sur le terrain, les balles avaient pour lui la taille de ballons qui se déplaçaient au ralenti. Quand il lançait, le gant du receveur prenait les dimensions d’un oreiller.

Aussi, et malgré la distance, s’aperçut-il tout de suite que le frappeur suivant avait le visage ravagé. Petit, maigre comme un clou, il avait incontestablement quelque chose sur la figure, des marques claires ou des cicatrices qui se détachaient sur sa peau caramel. C’était une vraie boule d’énergie, qui sautillait dans le rectangle — un lévrier de course à côté du marbre, s’efforçant de maîtriser sa fougue. Et lorsqu’il frappa la balle après deux strikes, Babe comprit d’emblée que ce jeune nègre allait démarrer au quart de tour, mais même lui ne s’attendait pas à le voir réagir aussi vite.

La balle n’avait pas encore fini de redescendre vers les pieds du joueur de champ droit (à ce stade, Babe avait déjà deviné qu’il ne la rattraperait pas avant qu’elle n’atteigne le sol) que le lévrier faisait le tour de la première base. Quand elle toucha l’herbe, le joueur de champ droit la récupéra à main nue, vacilla à peine avant de se camper solidement sur ses jambes pour lancer, et, comme s’il venait de la surprendre au lit avec sa fille, la balle quitta sa paume sans demander son reste. Elle atterrit en un rien de temps dans le gant du joueur de deuxième base, mais le lévrier se tenait déjà sur la deuxième base. Debout. Sans avoir eu besoin de glisser ni de plonger. Non, il s’était promené jusque-là avec autant de nonchalance que s’il allait ramasser le journal du matin, puis il avait reporté son attention sur le champ centre jusqu’au moment où Babe se rendit compte qu’il le regardait, lui. Alors il inclina son chapeau en guise de salut, et en retour le jeunot le gratifia d’un sourire insolent et satisfait.

Babe décida de ne pas le quitter des yeux, certain qu’à partir de là, tout ce que ferait ce gamin lui paraîtrait hors du commun.

L’homme sur la deuxième base avait joué pour les Wrightville Mudhawks. Il s’appelait Luther Laurence, et il avait été remercié par les Mudhawks en juin après s’être bagarré avec Jefferson Reese, manager de l’équipe et joueur de première base — un oncle Tom au sourire tout en dents éblouissantes, qui se comportait comme un caniche pomponné en présence des Blancs et disait du mal des siens dans la maison où il travaillait à la sortie de Columbus. Luther l’avait entendu de la bouche de cette fille qu’il fréquentait, une jolie môme prénommée Lila, employée dans la même maison que Reese. Lila lui avait raconté qu’un soir, au cours d’un dîner où les Blancs se plaignaient encore et encore de l’arrogance des nègres à Chicago, qui se pavanaient dans les rues et ne baissaient même pas les yeux lorsqu’ils croisaient une Blanche, le vieux Reese avait commenté tout en servant la soupe : « Mon Dieu, mon Dieu, c’est y pas une honte ! Oui, m’sieur, le Noir de Chicago, il vaut pas mieux que le chimpanzé qui se balance de liane en liane. Ah ça, il a pas le temps d’aller à l’église, c’est sûr… Y pense qu’à se soûler le vendredi, jouer au poker le samedi et par là-dessus coucher avec la femme d’un autre jusqu’au dimanche. »

– Il a dit ça ? avait demandé Luther à Lila dans la baignoire de l’hôtel Dixon, un établissement « réservé aux Noirs ».

Allongé dans l’eau mousseuse, il avait essuyé les bulles de savon sur les petits seins fermes de Lila — des bulles pareilles à des perles sur sa peau couleur d’or brut.

– Il a dit bien pire, avait répondu Lila. Mais évite de le provoquer, bébé. Cet homme-là, il est cruel.

Quand Luther l’avait tout de même défié dans l’abri des joueurs à Inkwell Field, Jefferson Reese avait aussitôt cessé de sourire tandis que son regard se nuançait d’une expression particulière — une expression farouche, surgie du passé, qui rappelait l’époque encore trop proche de la torture du soleil dans les champs —, et à peine Luther avait-il eu le temps de penser Oh, merde que son adversaire l’attaquait, lui martelant le visage de ses poings durs comme l’extrémité d’une batte. Il avait bien tenté de se défendre mais Reese, au moins deux fois plus vieux que lui et domestique au service des Blancs depuis dix ans, abritait en lui une rage enfouie si profondément que, lorsqu’elle avait enfin éclaté, elle était d’autant plus brûlante et violente. Il avait envoyé Luther mordre la poussière et fait pleuvoir les coups sur lui jusqu’à ce que le sang, mêlé à la terre, à la craie et à la poussière du terrain, s’échappe de son corps en longs filets.

Luther se trouvait dans le service des pauvres de l’hôpital St John quand son ami Aeneus James lui avait demandé :

– Merde, mon gars, rapide comme t’es, pourquoi t’as pas décampé en voyant le regard de ce vieux dingo ?

Il avait eu tout l’été pour réfléchir à la question et pourtant il n’avait toujours pas de réponse. Aussi rapide soit-il — et jamais il n’avait rencontré plus rapide que lui —, il en venait à se demander s’il n’en avait pas assez de courir.

Mais ce jour-là, en regardant le gros Blanc qui lui rappelait Babe Ruth posté près des arbres, en train de l’observer, Luther se dit : Tu crois savoir ce que c’est que cavaler, blanc-bec ? Ben tu te goures. Prépare-toi au spectacle. Et ça, tu pourras le raconter à tes petits-enfants !

Il démarra de la deuxième base au moment où Sticky Joe Beam achevait de déplier ses longs bras de pieuvre, eut encore le temps de voir les yeux du Blanc s’arrondir comme s’ils voulaient devenir aussi énormes que son ventre, et aussitôt après ses pieds filèrent si vite que le sol parut se mouvoir sous lui plutôt que l’inverse. De fait, Luther le sentait s’écouler telle une rivière au début du printemps en même temps qu’il se représentait Tyrell Hawke sur la troisième base, tout agité de tressaillements nerveux parce qu’il avait passé la nuit à picoler, et lui-même comptait bien là-dessus car il n’avait pas l’intention de s’arrêter là, à la troisième base — oh non, songeait-il, certainement pas, parce que si le base-ball est un sport de vitesse, moi, je suis le fils de pute le plus rapide que vous verrez jamais. Lorsqu’il redressa la tête, la première chose qu’il aperçut fut le gant de Tyrell, juste à la hauteur de sa propre oreille ; la seconde, sur sa gauche, fut la balle — une véritable étoile filante partie de biais, libérant de la fumée. Quand il cria « Bouh ! », le son aigu claqua avec force et… oui ! le gant de Tyrell s’éleva brusquement de sept ou huit centimètres. La balle passa en dessous et effleura les petits cheveux sur la nuque de Luther qui s’était baissé vivement, chaude comme le rasoir chez Moby, le barbier de Meridian Avenue, et il toucha le sac de la troisième base de la pointe de son pied droit avant de foncer le long de la ligne, engloutissant le sol avec une telle avidité qu’il s’imagina arriver bientôt au bout, tomber d’une falaise ou peut-être même du bord du monde. En entendant le receveur, Ransom Boynton, réclamer la balle, hurler « Hé, ici ! Ici ! », il leva les yeux, l’aperçut à quelques mètres devant lui, devina la trajectoire de la balle à son regard et à la crispation de ses genoux, et il avala une goulée d’air de la taille d’un bloc de glace, transforma ses mollets en ressorts et ses pieds en chiens de pistolet. Il heurta Ransom si violemment qu’il en eut à peine conscience, roula par-dessus lui et vit la balle frapper la clôture en bois derrière le marbre au moment précis où son pied l’atteignait, les deux sons — l’un râpeux et chuintant, l’autre net et sonore — se mêlant l’un à l’autre. Et de penser : Plus rapide qu’aucun de vous pourra jamais rêver de l’être.

Il s’arrêta contre la poitrine de ses coéquipiers. Au milieu des bourrades et des acclamations, il se retourna pour voir la tête du gros Blanc, mais celui-ci ne se trouvait plus sous les arbres. Non, il était presque arrivé au niveau de la deuxième base et il se précipitait droit sur lui, un grand sourire éclairant son visage de bébé aux bajoues tressautantes, les yeux exorbités comme s’il venait d’apprendre qu’il aurait un poney pour ses cinq ans et ne pouvait plus contrôler son corps — comme s’il devait à toute force bouger, courir et bondir pour exprimer sa joie.

En regardant plus attentivement ce visage, Luther pensa : Non, c’est pas vrai…

Au même moment, Ransom Boynton vint se placer à côté de lui et prononça les mots à voix haute :

– Vous allez pas en revenir, les gars, mais ce type qui fonce vers nous comme un putain de train de marchandises, c’est Babe Ruth.

– Je peux jouer ?

Personne n’arrivait à croire qu’il ait réellement prononcé ces mots. Pour commencer, il s’était rué vers Luther, l’avait soulevé du sol et, le maintenant plus haut que lui, il avait dit : « Bon sang, dans ma vie j’ai vu des gars courir, mais jamais, je dis bien jamais, j’avais vu quelqu’un galoper comme ça ! » Après l’avoir reposé à terre, il l’avait pris dans ses bras et lui avait tapé dans le dos. « Ah, sacré nom de nom, quel spectacle ! »

Ensuite, ils s’étaient fait confirmer qu’il était bien Babe Ruth. Il avait l’air tout étonné qu’ils soient si nombreux à avoir entendu parler de lui. Sticky Joe avait assisté à l’un de ses matchs à Chicago et Ransom à deux rencontres à Cincinnati où Babe occupait les postes de lanceur et de joueur de champ gauche. Les autres le connaissaient pour avoir lu des articles sur lui dans les pages sportives des journaux ou dans Baseball Magazine, et à cette mention Babe haussa les sourcils comme s’il était surpris qu’il puisse exister sur la planète des moricauds capables de lire.

– Vous voudrez des autographes, alors ? demanda-t-il.

La question tomba complètement à plat et la mine de Babe s’allongea alors que ses interlocuteurs trouvaient soudain de bonnes raisons de regarder leurs chaussures ou d’examiner le ciel.

Luther envisagea de dire au gros Blanc qu’il avait devant lui de sacrés bons joueurs. D’authentiques légendes vivantes. L’homme aux bras de pieuvre ? Il avait totalisé trente-deux victoires contre deux défaites l’année précédente pour les Millersport King Horns, de l’Ohio Mill Workers League — 32 à 2, avec une moyenne de points mérités de 1,78. Sans rire. Et Andy Hughes, qui jouait au poste d’arrêt court pour l’équipe adverse du moment, durant ce match improvisé… eh bien, ce gars-là pouvait se targuer d’une moyenne au bâton de 390 pour 1000 dans l’équipe des Downtown Sugar Shacks, de Grandview Heights. De plus, il n’y avait que les Blancs pour apprécier les autographes. Après tout, quel intérêt d’avoir un nom gribouillé sur un bout de papier ?

Il ouvrait déjà la bouche pour lui donner toutes ces explications quand, en voyant le visage de Babe Ruth, il comprit que c’était inutile : ce gars-là était un vrai gosse. Un gosse remuant, énorme, avec des cuisses pareilles à des troncs d’arbre, mais un gosse quand même. Il avait aussi les plus grands yeux que Luther ait jamais vus. Il s’en souviendrait pendant des années, quand il les verrait changer au fil du temps sur les photographies publiées dans les journaux, s’étrécir et s’assombrir sur chaque nouveau cliché. Mais ce jour-là, dans les champs de l’Ohio, Babe avait les yeux d’un petit gros dans la cour de récréation, pleins d’espoir, de peur et d’attente.

– Alors, je peux jouer ? (Babe écarta ses pattes de saint-bernard.) Avec vous ?

Cette fois, tous s’esclaffèrent sauf Luther, qui demeura impassible.

– Ben…

Il regarda les hommes autour de lui avant de reporter son attention sur Babe, prenant tout son temps pour répondre.

– Faut voir, dit-il enfin. Vous connaissez un peu le principe du jeu, patron ?

Pour le coup, Reggie Polk s’écroula dans l’herbe. Quelques joueurs ricanèrent en se frottant les bras. La réaction de Babe étonna cependant Luther. Ses grands yeux devinrent minuscules et aussi limpides que le ciel ; de toute évidence, songea Luther, une batte à la main, ce gars-là était aussi adulte qu’eux.

Après avoir logé un cigare entre ses lèvres, Babe Ruth desserra sa cravate.

– Je pense avoir pigé deux ou trois trucs au cours de mes voyages, répondit-il. Monsieur… ?

– Laurence, patron. Luther Laurence.

Toujours cette expression impénétrable.

Babe lui passa un bras autour des épaules. Un bras large comme le lit de Luther.

– À quel poste tu joues, Luther ?

– Champ centre, patron.

– Alors tout ce que t’auras à faire, mon gars, c’est lever la tête.

– Hein ?

– Ouais, pour regarder ma balle passer loin au-dessus.

Ce fut plus fort que lui ; Luther sentit un sourire s’épanouir sur son visage.

– Et tu veux bien arrêter de m’appeler « patron », Luther ? On est entre joueurs de base-ball, là.

Oh, ce fut quelque chose la première fois que Sticky Joe l’élimina ! Trois strikes, tous alignés sur une trajectoire parfaite, comme le fil qui suit l’aiguille, sans que le gros Blanc ne touche une seule fois le cuir.

Babe Ruth éclata de rire après la troisième frappe, pointa sa batte vers Sticky Joe et le gratifia d’un vigoureux hochement de tête.

– D’accord ! Mais j’apprends à te connaître, boy. J’apprends comme si j’étais bien réveillé en classe.

Personne ne voulait le laisser lancer, aussi remplaça-t-il un joueur à chaque manche dans le reste du champ. Aucun de ces hommes ne voyait d’inconvénient à rester assis durant une manche. C’était Babe Ruth, bonté divine ! S’ils n’avaient que faire d’une malheureuse petite signature, ils savaient bien en revanche que cette histoire leur vaudrait des tournées au bar pendant un sacré bout de temps.

Alors qu’il jouait en champ gauche, que Luther se trouvait dans le champ centre et que Reggie Polk, lanceur pour leur équipe, ne se pressait pas, comme à son habitude, Babe Ruth demanda :

– Luther ? Tu fais quoi dans la vie quand tu joues pas au base-ball ?

Luther lui parla un peu de son boulot à l’usine de munitions à la sortie de Columbus, de la guerre qui était un truc terrible mais assurément aussi un moyen pour certains de s’en mettre plein les poches, et Babe eut beau ponctuer cette remarque d’un « C’est bien vrai », il eut l’impression qu’il le disait juste pour le dire, pas parce qu’il comprenait vraiment, puis Babe lui demanda ce qu’il s’était fait au visage.

– Une rencontre avec un cactus, m’sieur Ruth.

Au même instant, ils entendirent le craquement de la batte. Babe s’élança à la poursuite d’un fly en dansant sur la pointe des pieds comme une ballerine et renvoya la balle vers la deuxième base.

– Y a beaucoup de cactus dans l’Ohio ? Je savais pas.

Luther sourit.

– En fait, m’sieur Ruth, je crois qu’y faut dire « cacti » quand y en a plusieurs. Et c’est sûr, y en a des champs entiers dans tout l’État. Des boisseaux et des boisseaux de cacti.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ? T’es tombé dedans ?

– Oui, m’sieur. Et c’était une sacrée dégringolade.

– On croirait que t’as plongé d’un avion !

Luther secoua très lentement la tête.

– Plutôt d’un zeppelin, m’sieur Ruth.

Tous deux partirent d’un long rire doux, et Luther était toujours hilare quand il leva son gant pour attraper au vol la balle de Rube Gray.

Au cours de la manche suivante, d’autres Blancs émergèrent du couvert, et les joueurs sur le terrain en reconnurent aussitôt quelques-uns — Stuffy McInnis, nom de Dieu ! Everett Scott, sans blague ! et aussi deux ou trois joueurs des Cubs, merde alors ! — Flack, Mann, plus un troisième dont les traits ne disaient rien à personne et qui aurait pu appartenir à n’importe laquelle des deux équipes. Ils s’avancèrent le long du champ droit, et bientôt ils se postaient derrière le vieux banc branlant installé le long de la ligne de première base, arborant costumes, cravates et chapeaux malgré la chaleur, fumant des cigares et apostrophant de temps à autre un certain « Gidge », ce qui eut pour effet de plonger Luther dans la plus grande perplexité jusqu’au moment où il comprit qu’il s’agissait d’un surnom de plus donné à Babe Ruth. Lorsqu’il regarda de nouveau dans leur direction, il vit que trois autres Blancs avaient rejoint le groupe — Whiteman, des Sox ; Hollocher, l’arrêt court des Cubs ; un petit maigrichon au visage rouge et au menton qui saillait comme une excroissance de peau — et il eut alors un mauvais pressentiment, car ces huit Blancs plus Babe Ruth constituaient une équipe au complet.

Pendant environ une manche, tout se passa sans problème. Pour la plupart, les Blancs ne semblaient pas s’intéresser à eux, malgré quelques cris de singe et quelques remarques du genre : « Tâche de pas rater cette balle, bébé goudron. Attention, elle arrive vite ! » ou « T’aurais dû te baisser un peu plus, bamboula… » Mais bon, Luther avait entendu pire, bien pire. C’était juste qu’il n’aimait pas la façon dont, chaque fois qu’il tournait la tête vers eux, les huit Blancs semblaient s’être rapprochés de la ligne de première base — au point qu’il devint bientôt gênant de foncer par là pour battre une balle de vitesse, avec tous ces Blancs si proches sur la droite qu’on pouvait sentir leur eau de Cologne.

Et puis, entre les manches, l’un d’eux demanda :

– On pourrait essayer, nous aussi ?

Luther remarqua que Babe Ruth avait l’air de vouloir disparaître dans un trou de souris.

– Qu’est-ce que t’en penses, Gidge ? reprit le Blanc. Tu crois que ça dérangerait tes nouveaux copains si l’un de nous frappait quelques balles ? On arrête pas d’entendre dire qu’ils sont doués, ces nègres. Qu’ils filent plus vite que le beurre en plein soleil au mois de juillet.

L’homme tendit les mains en direction de Babe Ruth. C’était l’un des rares Blancs que personne n’avait reconnus, peut-être un remplaçant. Il avait de grosses mains, un nez camus et des épaules carrées — un corps tout en angles droits. Surtout, il avait ce regard que Luther avait déjà vu chez les Blancs pauvres : faute de nourriture plus consistante, ce type-là avait bouffé de la rage une bonne partie de sa vie, et il y avait pris tellement goût qu’il ne pourrait plus s’en passer même s’il devait manger à sa faim pour le restant de ses jours.

Il sourit à Luther comme s’il devinait ses pensées.

– Et toi, boy, qu’est-ce que t’en dis ? Pourriez peut-être laisser un de nos gars frapper une balle ou deux ?

Rube Gray se porta volontaire pour aller s’asseoir un moment et les Blancs désignèrent Stuffy McInnis comme dernier joueur transféré à la Ligue nègre de l’Ohio du Sud, ponctuant leur discussion de ces grands « Han, han » typiques du rire d’âne que les gros Blancs semblaient avoir en commun. Pour sa part, Luther devait bien admettre que l’arrangement lui convenait : Stuffy McInnis savait jouer, aucun doute. Lui-même suivait son parcours dans les journaux depuis qu’il avait commencé sa carrière avec l’équipe de Philadelphie en 1909.

Mais après la seconde moitié de la manche, Luther arriva en courant du champ centre pour découvrir tous les autres Blancs alignés près du marbre. Flack, le premier batteur de Chicago, avait déjà une batte sur l’épaule.

Babe Ruth eut le mérite d’essayer, au moins au début, Luther était prêt à le reconnaître.

– Allez, les gars, on fait juste un petit match, dit-il.

Flack lui décocha un grand sourire radieux.

– Et il sera encore plus chouette avec nous, Ruth. On va voir ce qu’ils donnent face aux meilleurs joueurs de l’American et de la National.

– Des ligues de Blancs, vous voulez dire, lança Sticky Joe Beam. C’est bien ça ?

Tous les regards convergèrent vers lui.

– T’as dit quoi, là, boy ?

Sticky Joe Beam, quarante-deux ans, ressemblait à une tranche de bacon grillé. Il pinça les lèvres, baissa les yeux vers le sol puis contempla la rangée de Blancs d’une façon telle que Luther crut la bagarre imminente.

– J’ai dit, on va voir ce que vous avez dans le ventre. (Il les dévisagea.) Hum… patrons.

Luther tourna la tête vers Babe Ruth, accrocha son regard et se vit gratifier d’un sourire vacillant par le gros gamin au visage poupin. Il se rappela alors une citation de la Bible que sa grand-mère répétait souvent quand il était plus jeune, selon laquelle l’esprit est bien disposé, mais la chair, faible.

C’est ton cas, Babe ? aurait-il voulu demander. Hein, est-ce que c’est ton cas ?

Babe se remit à boire dès que les Noirs eurent désigné les neuf membres de leur équipe. Il ne savait pas exactement ce qui clochait — au fond, ce n’était qu’un match amical, juste des Blancs contre des Noirs, comme des chemises contre des peaux —, mais il se sentait triste et empli de honte. Sans pouvoir se l’expliquer. Après tout, ce n’était qu’un jeu. Une bonne façon de se distraire un jour d’été en attendant que le train puisse repartir. Rien de plus. Pourtant, la tristesse et la honte refusaient de le quitter, aussi déboucha-t-il sa flasque pour avaler une saine rasade de whisky.

Il s’excusa de ne pas pouvoir lancer, arguant que son coude lui faisait encore mal après la première rencontre. Il devait penser à son record aux World Series, dit-il, son record « du nombre de manches sans encaisser de points », et il ne voulait pas risquer de compromettre ses chances juste pour un match improvisé au fin fond de la cambrousse.

Ce fut donc Ebby Wilson qui lança. Ebby était un gamin sournois originaire des monts Ozark, qui jouait pour Boston depuis juillet. Il sourit quand on lui fourra la balle dans les mains.

– C’est bon, les gars. J’en aurai fini avec ces nègres avant même que vous ayez eu le temps de dire ouf. Avant même que eux, ils aient eu le temps de dire ouf !

Et de s’esclaffer d’autant plus bruyamment que personne d’autre ne riait avec lui.

Il commença par envoyer des boulets de canon qui lui permirent d’éliminer les trois premiers batteurs en deux temps trois mouvements. Puis Sticky Joe s’approcha du monticule et tout changea : ce nègre-là ne connaissait qu’une vitesse, pleins gaz, et lorsqu’il dépliait ses longs tentacules pour effectuer un lancer, personne ne pouvait dire ce qui allait se produire. Il expédiait des balles rapides que personne ne voyait ; des glissantes qui, dès qu’elles apercevaient une batte, prenaient la tangente avec un clin d’œil moqueur ; des courbes capables de faire le tour d’un pneu ; des cassantes qui explosaient dix centimètres avant le marbre. Il élimina Mann. Il élimina Scott. Et il réussit à sortir McInnis en fin de manche sur un pop-fly au niveau de la deuxième base.

Ce fut un duel entre lanceurs pendant encore quelques manches, sans que les balles n’aillent souvent au-delà du monticule, et du côté du champ gauche Babe se mit à bâiller entre deux longues gorgées de whisky. En attendant, les Noirs marquèrent un point dans la deuxième manche et encore un dans la troisième, quand Luther Laurence transforma une course de la première base à la deuxième en course de la première base au marbre, fonçant à une telle vitesse dans le champ intérieur qu’il déstabilisa Hollocher ; le temps que celui-ci ait fini de cafouiller avec la balle, Luther Laurence traversait le marbre.

Si, au départ, personne n’avait pris le match au sérieux, l’ambiance se teinta peu à peu d’une stupeur admirative (« J’avais jamais vu personne balancer la balle comme ce vieux négro. Même pas toi, Gidge. Bon sang, même pas Walter Johnson ! Ce type-là, c’est un as ! ») qui bientôt céda la place à des blagues nerveuses puis à une franche colère (« Forcément, le pré leur appartient, à ces nègres. Qu’ils jouent à Wrigley, tiens ! Ou à Fenway… Merde ! »)

Les Noirs étaient capables d’amortir — bon sang, pour ça, ils en étaient capables : la balle atterrissait à quinze centimètres du marbre et s’immobilisait net comme si elle avait été abattue d’un coup de fusil. Et ils étaient capables de courir : ils volaient les bases comme s’il s’agissait juste de décider qu’ils préféraient se tenir sur la deuxième plutôt que sur la première. Et ils étaient aussi capables de frapper des simples. À la fin de la cinquième manche, ils semblaient prêts à frapper des simples toute la journée — il leur suffisait de faire un pas en avant et d’expédier une autre balle hors du champ intérieur —, mais soudain, Whiteman quitta la première base pour s’approcher du monticule, où il échangea quelques mots avec Ebby Wilson. À partir de là, Ebby arrêta de jouer en finesse pour se mettre à lancer comme une brute, au risque d’avoir le bras en écharpe tout l’hiver.

Au cours de la première moitié de la sixième manche, alors que les Noirs menaient par 6 à 3, Stuffy McInnis frappa la balle rapide de Sticky Joe Beam et l’envoya si loin par-dessus les arbres que Luther Laurence ne se donna même pas la peine d’aller la chercher. Les joueurs en piochèrent une autre dans le sac de toile posé près du banc et, après avoir frappé une balle longue, Whiteman atteignit la deuxième base debout. Là-dessus, Flack prit deux strikes, fit six balles fausses et finit par frapper un simple sur la gauche juste derrière le champ intérieur — et le score passa à 6-4, avec un coureur en première et un en troisième, pas de retrait.

Alors qu’il essuyait sa batte avec un chiffon, Babe Ruth se sentait porté par toute cette énergie autour de lui. Il la sentait toujours quand il s’avança sur le marbre et racla la terre avec sa chaussure. Ce moment fait de soleil, de ciel, de bois, de cuir, de muscles, de mains et de suspense intolérable était magnifique. Bien plus beau que les femmes, les mots ou même les rires.

Sticky Joe lui envoya une première balle tout près du corps. Avant de lancer une courbe qui aurait expédié les dents de Babe jusque dans le sud de l’Ohio s’il n’avait pas vivement détourné la tête. Il pointa sa batte vers Sticky Joe et fit semblant de viser comme si c’était une carabine. Lorsqu’il vit pétiller les yeux sombres du vieux nègre, il sourit, et le vieux nègre sourit en retour, puis tous deux hochèrent la tête, et s’il s’était écouté Babe l’aurait volontiers embrassé sur son front bosselé.

– On est tous d’accord que c’était une balle ? cria-t-il, et il vit tout le monde rire, même Luther, là-bas dans le champ centre.

Dieu que c’était bon ! Mais attention, c’était maintenant une balle cassante qui fusait dans l’air, et Babe en distingua la couture du coin de l’œil, il vit la ligne rouge plonger et il entama un swing bas, beaucoup plus bas que n’était la balle car il savait sans le moindre doute quelle serait sa trajectoire, et quand il la frappa ce fut de toutes ses forces, comme s’il voulait la projeter au-delà de l’espace, au-delà du temps — et elle grimpa dans le ciel telle une créature dotée de bras et de jambes. Babe se mit à courir le long de la ligne alors que Flack s’élançait depuis la première base et, à cet instant seulement, il acquit la certitude qu’il n’avait pas frappé tout à fait juste. Ce n’était pas parfait. Il hurla « Attendez ! » mais Flack était parti. Whiteman se tenait à quelques pas de la troisième base, immobile, les bras écartés, tandis que Luther se dirigeait vers la rangée d’arbres, et à peine la balle s’était-elle matérialisée dans ce ciel où elle avait disparu une seconde plus tôt qu’elle tomba droit dans son gant.

Déjà, Flack quittait la deuxième base, et il était rapide. Au moment où Luther envoyait la balle vers la première, Whiteman retourna toucher la troisième. Et d’accord, Flack était rapide, mais Luther abritait un véritable canon dans ce corps maigrichon ; la balle survola le champ tandis que Flack labourait le sol comme une diligence puis bondissait en même temps que la balle s’écrasait dans le gant d’Aeneus James — le costaud que Babe avait d’abord vu jouer champ centre lorsqu’il était sorti du couvert. Celui-ci déplia son long bras alors que Flack glissait sur la poitrine vers la première base, et il le toucha au niveau de l’épaule avant que l’autre n’atteigne le sac.

Aeneus James lui tendit sa main libre. Flack l’ignora et se releva.

Tandis qu’Aeneus renvoyait la balle à Sticky Joe, Flack épousseta son pantalon et se posta sur le sac de la première base. Les mains sur les genoux, il planta son pied droit en direction de la deuxième base.

Sticky Joe l’observait depuis le monticule.

– Qu’est-ce que vous faites, patron ? s’enquit Aeneus James.

– Comment ça ? répliqua Flack d’une voix un peu trop enjouée.

– Ben, je me demandais juste pourquoi vous étiez toujours là, patron, répondit Aeneus James.

– Parce que c’est là que se tient un homme quand il est coureur en première base, mon gars, affirma Flack.

Aeneus James parut épuisé, tout d’un coup, comme s’il venait de rentrer chez lui au terme d’une journée de quatorze heures de boulot pour découvrir qu’on lui avait piqué son canapé.

Oh, merde, pensa Babe.

– Vous étiez out, patron.

– Qu’est-ce que tu me chantes, mon gars ? J’étais sauf.

– Il était sauf, négro, affirma Ebby Wilson, qui venait d’apparaître à côté de Babe. Ça se voyait à un kilomètre.

D’autres Noirs approchèrent en demandant ce qui retardait le jeu.

– Il dit qu’il était sauf, leur rapporta Aeneus.

– Quoi ? lança Cameron Morgan, venu de la deuxième base. Vous êtes pas sérieux, là !

– Hé, tu me parles pas sur ce ton, boy.

– Je parle comme je veux.

– Ah ouais ?

– Ouais.

– Il était sauf, s’entêta Wilson. Et avec de la marge, encore.

– Il était out, murmura Sticky Joe. Sauf vot’ respect, m’sieur Flack, vous étiez out, patron.

Les mains derrière le dos, Flack s’avança vers lui, inclina la tête et huma ostensiblement l’air.

– Tu penses que je suis debout sur la première base parce que je me suis foutu dedans ? C’est ça ?

– Non, m’sieur, pas du tout.

– Alors tu penses quoi, boy ?

– Que vous étiez out, m’sieur.

Tout le monde se trouvait maintenant au niveau de la première base — les neuf membres de chaque équipe et les neuf Noirs qui s’étaient assis après la sélection initiale.

Babe entendit « out ». Il entendit « sauf ». Encore et encore. Il entendit « boy », « nègre », « négro » et « bouseux ». Et soudain, il entendit quelqu’un l’appeler.

Il tourna la tête et vit Stuffy McInnis le regarder en indiquant le sac.

– Hé, Gidge, t’étais à côté ! Flack dit qu’il est sauf. Ebby avait l’œil sur la balle et lui aussi dit qu’il est sauf. À toi de trancher, Babe. Sauf ou out ?

Babe n’avait jamais eu l’occasion de contempler de si près autant de Noirs furieux. Dix-huit au total. Nez épatés, bras et jambes aux muscles noueux, cheveux crépus constellés de gouttes de sueur. Jusque-là, il avait apprécié tout ce qu’il voyait chez eux, sauf leur manie de vous regarder comme s’ils savaient quelque chose sur vous qu’ils n’avaient pas l’intention de révéler. Cette façon dont leurs yeux vous jaugeaient en un instant puis se faisaient fuyants, distants.

Six ans plus tôt, la ligue majeure de base-ball avait connu sa première grève. Les Tigers de Detroit avaient refusé de jouer jusqu’à ce que Ban Johnson accepte de réintégrer Ty Cobb, mis à pied pour avoir tabassé un supporter dans les gradins. Le supporter en question était estropié, il n’avait que des moignons en guise de bras, pas de mains pour se défendre, et pourtant Cobb avait continué à le frapper longtemps après l’avoir expédié au sol, à s’acharner sur son visage et ses côtes. Les équipiers de Cobb avaient pris son parti et s’étaient mis en grève pour le soutenir alors que personne n’avait même la moindre sympathie pour lui. À vrai dire, tout le monde le détestait cordialement, mais ce n’était pas le problème. Le problème, c’était que le supporter avait traité Cobb de « demi-nègre » et qu’il n’existait sans doute pas de pire insulte qu’on puisse lancer à un Blanc, sauf peut-être « baiseur de négresses », ou juste « nègre ».

Babe était encore en maison de redressement quand il avait entendu parler de cette histoire, et il comprenait parfaitement la position des Tigers. On pouvait très bien tailler un brin de causette avec un Noir, voire rigoler et blaguer avec lui ou même, aux environs de Noël, verser un supplément d’étrennes à ceux avec qui on blaguait le plus. Il n’en demeurait pas moins que c’était une société de Blancs, fondée sur des valeurs telles que la famille et le travail honnête. (Et d’abord, qu’est-ce qu’ils fabriquaient, tous ces Noirs qui jouaient au base-ball en pleine journée quand leurs proches avaient probablement le ventre vide ?) Au bout du compte, mieux valait rester entre gens du même monde — ceux avec qui on devait vivre, manger et bosser jusqu’à la fin de ses jours.

Songeur, Babe ne quittait pas le sac des yeux. Il ne voulait pas savoir où était Luther, prendre le risque d’affronter cette foule de visages sombres et de croiser son regard.

– Il était sauf, affirma-t-il enfin.

Les Noirs se déchaînèrent. Ils se mirent à crier, à gesticuler en direction du sac et à brailler « Foutaises ! » durant un certain temps puis, à croire qu’ils avaient tous entendu un coup de sifflet qu’aucun Blanc ne pouvait percevoir, ils se turent brusquement. Leurs corps s’affaissèrent, leurs épaules se voûtèrent, ils considérèrent Babe d’un œil éteint, et Sticky Joe Beam finit par déclarer :

– D’accord, d’accord. Si c’est comme ça qu’on doit jouer, alors c’est comme ça qu’on va jouer.

– C’est comme ça qu’on joue, décréta McInnis.

– Oui, patron, dit Sticky Joe. Maintenant, c’est clair.

Et tous de retourner prendre leurs positions.

Babe s’assit sur le banc puis leva sa flasque. Il se sentait sali et il avait envie d’arracher la tête d’Ebby Wilson pour l’expédier sur un tas, juste à côté de celle de Flack. C’était ridicule — après tout, il avait fait ce qu’il fallait vis-à-vis de son équipe —, et pourtant il ne pouvait se défaire d’une profonde impression de malaise.

Plus il buvait, plus l’impression s’accentuait, et à la huitième manche il se demanda ce qui se passerait s’il mettait à profit le tour de batte suivant pour rater délibérément la balle. À ce stade, il avait changé de place avec Whiteman et jouait en première base. Luther Laurence, qui patientait dans le cercle d’attente tandis que Tyrell Hawke se tenait dans le rectangle, le considérait désormais comme s’il n’était plus qu’un Blanc parmi tant d’autres, et devant ce regard vide, caractéristique des portiers, des cireurs ou des chasseurs d’hôtel, Babe sentait quelque chose se ratatiner en lui.

Même après deux jeux sur base sujets à contestation (et un gosse aurait pu deviner laquelle des deux équipes eut finalement gain de cause), suivis d’une longue balle fausse que les joueurs des ligues majeures qualifièrent de home run, les Noirs menaient toujours par 9 à 6 dans la seconde moitié de la neuvième manche quand l’orgueil de l’American League et de la National League se montra enfin à la hauteur de sa réputation.

Hollocher frappa une balle le long de la ligne de la première base. Puis Scott en expédia une par-dessus la tête du joueur de troisième base. Flack en manqua trois. Mais McInnis en expédia une vers la droite ; toutes les bases étaient occupées, un joueur éliminé, George Whiteman s’avançait vers le marbre, Babe était positionné dans le cercle d’attente. Le joueur de champ intérieur jouait plus profond et Sticky Joe Beam n’envoyait rien que Whiteman ne puisse frapper en longueur, et soudain Babe se surprit à souhaiter une chose qu’il n’avait jamais souhaitée de toute sa vie : un double jeu, pour qu’il n’ait pas à frapper.

Whiteman se régala d’une plongeante trop lente ; quand il la frappa, elle s’envola dans l’espace puis vira à droite juste au-delà du champ intérieur — brutale, rapide et fausse. Manifestement fausse. Là-dessus, Sticky Joe Beam l’élimina avec deux des balles rapides les plus vicieuses que Babe ait jamais vues.

Alors qu’il s’avançait à son tour vers le marbre, il calcula combien, sur leurs six points, avaient été marqués en jouant dans les règles, et il arriva à un total de trois. Trois. Ces Noirs que personne ne connaissait, perdus au fin fond de Trou-Du-Cul-Du-Monde, Ohio, n’avaient pas laissé une partie des plus grands joueurs de la ligue marquer plus de trois misérables points. Merde, lui-même n’avait réussi à frapper qu’une fois sur trois. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Car il n’y avait pas que les lancers de Beam. Non. D’ordinaire, la stratégie était résumée par l’expression : « Frappez là où ils sont pas ». Sauf que ces gars-là étaient partout. À peine croyait-on avoir repéré un trou dans la défense qu’il avait disparu. À peine croyait-on avoir expédié une véritable torpille que déjà l’un de ces gars l’avait récupérée dans son gant sans même paraître essoufflé.

Si ses équipiers n’avaient pas triché, ce moment aurait sans doute été l’un des plus mémorables de la vie de Babe : il contrôlait le jeu face à certains des meilleurs joueurs qu’il ait jamais rencontrés, fin de la neuvième manche, trois bases occupées, deux joueurs éliminés. Il suffisait d’un swing pour gagner.

Et il avait la possibilité de gagner. Il étudiait le jeu de Sticky Joe depuis un bon moment et l’homme était fatigué, de toute évidence. S’ils n’avaient pas triché, l’air que respirait Babe en cet instant lui aurait fait l’effet de la cocaïne pure.

Le premier lancer de Sticky Joe fut trop lent, trop facile à frapper, et Babe dut ajuster son temps de réaction pour ne pas le toucher. Dans ses efforts pour donner le change, il manqua la balle de beaucoup, au point que même Sticky Joe parut surpris. La suivante fut plus proche de son corps, plus incurvée, et Babe la frappa en balle fausse derrière lui. Le lancer d’après toucha le sol et celui d’encore après passa à la hauteur du menton de Babe.

Sticky Joe récupéra la balle puis s’écarta de la plaque de lanceur, et Babe sentit tous les regards peser sur lui. Il voyait les arbres derrière Luther Laurence, il voyait Hollocher, Scott et McInnis chacun sur une base, et il se dit que tout aurait été tellement plus chouette si le jeu avait été joué dans les règles, s’il avait pu frapper le lancer suivant jusqu’à Dieu au ciel. Alors peut-être…

Levant une main, il sortit du rectangle.

Ce n’était qu’un jeu, pas vrai ? C’était ce qu’il s’était dit lorsqu’il avait décidé de manquer délibérément la balle. Juste un jeu. Quelle importance s’il perdait une stupide partie ?

Mais l’inverse était également vrai. Quelle importance s’il gagnait ? Est-ce que cela compterait encore le lendemain ? Bien sûr que non. Cela n’affecterait la vie de personne. Et là, juste là, on en était à deux joueurs out, trois bases occupées, deuxième moitié de la neuvième manche.

S’il me sert une balle facile, je la cogne, décida Babe en retournant vers le rectangle. Comment aurait-il pu résister ? Il y avait ces hommes sur les bases, cette batte dans sa main, cette odeur de terre, d’herbe et de soleil…

Une balle. Une batte. Neuf hommes. Un moment. Pas l’éternité, juste un moment.

Et la voilà qui arrivait, cette balle, beaucoup plus lentement qu’elle n’aurait dû, et Babe n’avait eu qu’à voir le visage du vieux nègre au moment où elle quittait sa main pour comprendre : elle était parfaitement placée.

Il envisagea de la manquer, de la frapper trop haut, de faire ce qu’il fallait.

À cet instant le sifflet du train retentit, strident, assourdissant. C’est un signe, pensa Babe, qui aussitôt prit appui sur son pied, swingua sa batte, entendit d’abord le receveur s’écrier « Oh, merde ! » et juste après, le bruit familier, merveilleux, du cuir contre le bois — et la balle disparut dans les airs.

Babe parcourut quelques mètres le long de la ligne avant de s’arrêter, certain que sa balle serait rattrapée et qu’il serait éliminé.

Au même moment il croisa le regard de Luther Laurence, rien qu’une fraction de seconde, et il perçut intuitivement ce que l’autre savait : il avait tenté un home run, un grand chelem. Il avait essayé de voler l’issue d’un match joué à la déloyale à ceux qui l’avaient joué à la loyale.

Puis les yeux de Luther se détournèrent de lui et, en les voyant se dérober, Babe comprit qu’il ne les sentirait plus jamais sur son visage. Luther renversa la tête en se plaçant sous la balle. Il se campa sur ses jambes. Leva son gant. Voilà, il n’y avait plus rien à faire, c’était la balle de match, parce qu’il était juste en dessous.

Mais contre toute attente, Luther s’en alla.

Après avoir baissé son gant, il marcha vers le champ intérieur, bientôt imité par le joueur de champ droit puis par le joueur de champ gauche, et la balle retomba dans l’herbe derrière eux sans même qu’ils ne se retournent. Hollocher traversa le marbre, sauf que le receveur n’était plus à son poste. Non, le receveur se dirigeait vers le banc le long de la troisième base, de même que le joueur de troisième base.

Scott atteignit le marbre mais McInnis s’arrêta au niveau de la troisième base, où il demeura immobile, se bornant à regarder les Noirs avancer tranquillement vers leur banc comme si c’était la fin de la deuxième manche et non de la neuvième. Ils s’y rassemblèrent, fourrèrent battes et gants dans deux sacs de toile distincts en ignorant délibérément les Blancs. Babe aurait voulu rejoindre Luther pour lui dire quelque chose mais celui-ci ne regarda pas une seule fois dans sa direction. Quelques instants plus tard, tous s’éloignaient vers la piste de terre battue au-delà de l’étendue herbeuse, et Babe le perdit de vue dans cet océan de corps noirs ; il n’aurait su dire si c’était l’homme en tête du groupe ou celui sur la gauche, d’autant qu’à aucun moment Luther ne jeta un coup d’œil en arrière.

Lorsque le sifflet retentit de nouveau, les Blancs n’avaient pas encore bougé alors que les Noirs, qui pourtant semblaient marcher lentement, étaient déjà presque tous sortis du pré.

Tous sauf Sticky Joe Beam. Il alla ramasser la batte que Babe avait utilisée et, en le regardant droit dans les yeux, la plaça sur son épaule.

– Chouette match, m’sieur Beam, dit Babe, la main tendue.

Sticky Joe Beam ne parut pas la voir.

– Je crois que vot’ train s’en va, patron, répliqua-t-il.

Et de s’éloigner.

À peine retourné dans son compartiment, Babe s’offrit un verre au bar.

Le train quitta l’Ohio pour filer à travers la Pennsylvanie. Assis à l’écart, Babe buvait en regardant le fouillis de collines et de poussière derrière la vitre. Il pensait à son père, mort deux semaines plus tôt à Baltimore au cours d’une bagarre avec Benjie Sipes, le frère de sa seconde épouse. Le père de Babe avait eu le temps d’expédier deux coups de poing et Sipes un seul, mais c’était celui-là qui avait compté parce que le père de Babe s’était cogné la tête contre le trottoir et qu’il était décédé quelques heures plus tard à l’hôpital.

Les journaux en avaient beaucoup parlé pendant deux ou trois jours. On avait interrogé Babe pour connaître son opinion, ses sentiments. Il avait répondu que cette disparition le désolait. Que c’était triste.

Son père l’avait envoyé en maison de redressement quand il avait huit ans. En disant qu’il avait besoin d’apprendre les bonnes manières ; que lui-même en avait assez d’essayer de lui enseigner le respect pour ses parents ; qu’un séjour à St Mary lui ferait le plus grand bien. Et puis, il avait un bar à gérer. Il reviendrait le chercher lorsque Babe aurait compris la leçon.

Babe avait perdu sa mère alors qu’il était encore là-bas.

C’était triste, avait-il dit aux journalistes. Bien triste.

Il attendait toujours d’éprouver quelque chose. Il attendait depuis deux semaines.

En général, les seules fois où il éprouvait quelque chose — en dehors de ses crises d’autoapitoiement lorsqu’il avait trop bu —, c’était quand il frappait la balle. Pas quand il la lançait. Ni quand il la rattrapait. Non, seulement quand il la frappait. Au moment où le bois rencontrait le cuir, où ses hanches et ses épaules pivotaient, où les muscles de ses cuisses et de ses mollets se contractaient, où il ressentait le formidable élan de tout son corps tendu pour achever le balancement de la batte noire et que la balle blanche s’élevait plus vite et plus haut que tout ce qu’on pouvait imaginer sur cette planète. Voilà pourquoi il avait changé d’avis un peu plus tôt et décidé de tenter ce swing : parce qu’il le fallait. La balle était trop bien placée, trop parfaite, trop pure. Voilà pourquoi il l’avait frappée. Fin de l’histoire.

Il entama une partie de poker avec McInnis, Jones, Mann et Hollocher, mais ils n’en avaient que pour la grève et la guerre (aucun d’eux ne mentionna le match, comme s’ils s’étaient tous mis d’accord pour prétendre qu’il n’avait jamais eu lieu), aussi finit-il par s’accorder une très longue sieste. À son réveil, ils étaient presque sortis du Connecticut. Après avoir encore avalé quelques verres pour se décrasser le cerveau, il s’empara du chapeau de Harry Hooper toujours endormi, transperça la calotte d’un coup de poing puis le replaça sur la tête de son propriétaire, et quelqu’un éclata de rire tandis que quelqu’un d’autre disait : « Tu respectes vraiment rien, hein, Gidge ? » En réponse, il jeta son dévolu sur un deuxième couvre-chef — celui de Stu Springer, directeur commercial des Cubs —, qu’il troua également, et bientôt la moitié des passagers de la voiture le bombardaient de chapeaux et d’encouragements, et il grimpa sur le dossier des sièges en poussant des cris de singe tandis qu’une fierté aussi soudaine qu’inexplicable l’envahissait tout entier telle une montée de sève et l’amenait à s’écrier :

– C’est moi l’homme-singe ! Babe Ruth en personne ! Et je vais tous vous bouffer !

Certains tentèrent de le faire descendre, quelques-uns voulurent le calmer, mais déjà il sautait dans l’allée centrale pour exécuter une petite gigue puis ramassait une pleine poignée de chapeaux qu’il défonça ou expédia autour de lui sous les applaudissements, les rires et les huées. Il ramena ensuite ses mains l’une contre l’autre comme les petits singes des Ritals qui jouaient de l’orgue de Barbarie, se gratta les fesses et se fendit encore de quelques « Hou hou hou » pour la plus grande joie de tous.

Lorsqu’il fut à court de chapeaux, il se retourna pour contempler l’allée centrale. Il y en avait partout. Sur le plancher. Accrochés aux porte-bagages. Des lambeaux de paille s’étaient collés aux fenêtres. Babe avait une conscience aiguë de leur présence tout autour de lui. Il se sentait étourdi, euphorique, prêt à s’attaquer aux cravates. Aux costumes. Aux bagages…

Brusquement, Ebby Wilson lui posa une main sur le torse. Babe n’aurait su dire d’où il avait surgi. Avisant Stuffy McInnis debout sur un siège, qui criait, souriait et levait un verre dans sa direction, il agita la main à son adresse.

– Va falloir que tu m’en fabriques un autre, lâcha Ebby Wilson.

Babe baissa les yeux vers lui.

– Hein ?

Ebby écarta les bras en un geste conciliant.

– Ben, tu vas me fabriquer un autre chapeau. Tu les as tous bousillés, alors maintenant tu m’en fabriques un autre.

Quelqu’un siffla.

Babe lui lissa les épaules de sa veste.

– Je te paie un verre, d’accord ?

– Je veux pas d’un verre. Je veux mon chapeau.

Babe s’apprêtait à répliquer « Tu m’emmerdes avec ton chapeau », quand Ebby Wilson le poussa. Pas très fort, d’accord, sauf que le train prit un tournant au même moment ; Babe, déséquilibré, sourit à Wilson et décida de le frapper au lieu de l’insulter. Il balança son poing, en vit le reflet dans les yeux d’Ebby Wilson qui paraissait soudain beaucoup moins sûr de lui, moins préoccupé par son chapeau, mais le train cahota encore une fois et Babe sentit le coup dévier puis son corps tout entier s’incliner brusquement vers la droite tandis qu’une voix dans son cœur lui soufflait : « C’est pas toi, Gidge. Ça te ressemble pas. »

Son poing acheva sa course dans la vitre. La douleur se propagea le long de son bras, remonta de son coude à son épaule et gagna son cou jusqu’au creux juste en dessous de son oreille. Le ballottement de son ventre aidant, il prit soudain conscience de se donner en spectacle et se sentit une nouvelle fois gros et orphelin. Il se laissa retomber sur le siège vide et aspira de l’air entre ses dents en se massant la main.

À cette heure-ci, Luther Laurence, Sticky Joe Beam et Aeneus James devaient probablement être installés sur un perron pour profiter de la douceur de la nuit en se faisant passer une bouteille. Peut-être qu’ils parlaient de lui, de l’expression sur son visage quand il avait vu Luther s’éloigner de cette balle qui amorçait sa descente vers le sol. Peut-être qu’ils riaient, rejouaient une frappe, un lancer, un point.

Et lui, il était là, seul au monde.

J’ai dormi pendant la traversée de New York, pensa Babe quand on lui apporta un seau de glace pour y plonger sa main. Aussitôt après il se rappela que ce train ne longeait pas Manhattan mais seulement Albany, et pourtant la déception subsistait en lui. S’il avait eu l’occasion de contempler le panorama une bonne centaine de fois, il ne se lassait cependant pas des lumières, des rivières sombres qui l’encerclaient comme des tapis, des flèches de calcaire qui se découpaient, toutes blanches, contre la nuit noire.

Il retira sa main de la glace pour l’examiner. Sa main de lanceur. Elle était rouge, enflée, et il ne pouvait même pas serrer le poing.

– Gidge ? lança quelqu’un à l’arrière du wagon. Qu’est-ce que t’as contre les galures ?

Babe ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre les étendues broussailleuses de Springfield, Massachusetts, et quand il appuya son front contre la vitre pour se rafraîchir, il distingua son reflet mêlé à celui du paysage.

Ce même paysage qui se dessina sur sa main enflée lorsqu’il la leva vers la vitre, et qu’il imagina capable d’apaiser la douleur de ses articulations. Il espérait qu’il n’avait rien de cassé. Surtout pour une stupide histoire de chapeaux.

L’espace d’un instant, il rêva de croiser Luther dans une rue poussiéreuse au cœur d’une ville poussiéreuse, de lui offrir un verre et de lui présenter ses excuses. Alors le jeune joueur répondrait « Bah, vous en faites pas pour ça, m’sieur Ruth, patron », avant de lui raconter une autre histoire sur les « cacti » de l’Ohio.

Mais aussitôt, Babe se souvint des yeux de Luther —ces yeux qui ne trahissaient rien tout en donnant à l’autre le sentiment de voir clair en lui et de désapprouver ce qu’ils découvraient —, et il songea : Va te faire foutre, mon gars. Ton approbation, j’en ai pas besoin. T’entends ?

J’en ai pas besoin.

Ce n’était que le début. D’ici peu, il se révélerait. Il en avait l’intime conviction. De grandes choses. De grandes choses se préparaient. Grâce à lui. Grâce à d’autres, partout. Depuis quelque temps, il avait le sentiment que le monde entier, lui y compris, avait été enfermé dans une écurie. Et bientôt, très bientôt, cette force trop longtemps contenue jaillirait comme une déferlante.

La tête toujours appuyée contre la fenêtre, il ferma les yeux, et l’impression de sentir le paysage défiler sur son visage ne le quitta pas, même lorsqu’il se mit à ronfler.

UNE MISSION DE ROUTINE

1

Par une soirée d’été humide, Danny Coughlin, de la police de Boston, livra un combat de quatre reprises contre un autre flic, Johnny Green, à Mechanics Hall, juste à côté de Copley Square. La rencontre Coughlin-Green était la dernière d’une manifestation de quinze rounds entre policiers, qui incluait des poids mouche, des poids mi-moyens, des poids mi-lourds et des poids lourds — dont Danny Coughlin, cent dix kilos pour un mètre quatre-vingt-cinq. Si un crochet du gauche défaillant et un certain manque de rapidité l’empêchaient d’accéder au niveau professionnel, un jab du gauche aussi affûté qu’une lame de boucher, associé à un contre du droit fulgurant, genre « je t’expédie la mâchoire direct en Géorgie », lui permettait cependant d’affaiblir sérieusement les défenses de presque tous les semi-professionnels de la côte est.

Cette manifestation d’une journée avait été baptisée « Boxe & Badges : Deux poings pour l’espoir ». Les bénéfices seraient répartis de façon égale entre l’orphelinat St Thomas pour enfants infirmes et l’organisation fraternelle de la police, le Boston Social Club, qui financerait ainsi un fonds d’assurance maladie destiné aux agents blessés et le défraiement des uniformes et de l’équipement, que l’Administration refusait de prendre en charge. Si des affiches pour promouvoir l’événement avaient fait leur apparition sur les réverbères ou dans les vitrines des beaux quartiers afin de stimuler la générosité de personnes n’ayant pas la moindre intention d’assister aux matchs, elles avaient également envahi les pires bas-fonds de Boston, repaire attitré de l’élément criminel pur et dur — les voleurs, les voyous, les adeptes du coup-de-poing américain et bien sûr les Gusties, le gang le plus puissant et le plus cinglé de la ville, qui avait son quartier général à South Boston mais étendait ses ramifications bien au-delà.

Cette stratégie répondait à une logique simple.

La seule chose que les criminels appréciaient presque autant que dérouiller les flics, c’était regarder les flics se dérouiller entre eux.

Or les flics allaient se dérouiller entre eux à Mechanics Hall durant le Boxe & Badges.

Donc les criminels se rassembleraient en masse à Mechanics Hall pour les regarder faire.

Le lieutenant Eddie McKenna, par ailleurs parrain de Danny Coughlin, avait décidé d’exploiter à fond ce raisonnement au profit du BPD1 en général et de la brigade des forces spéciales, sur laquelle il régnait, en particulier. Aussi ses hommes avaient-ils passé la journée à se mêler à la foule, multipliant les arrestations avec une efficacité d’autant plus surprenante qu’elle ne s’accompagnait d’aucune effusion de sang. Ils attendaient tranquillement que leur cible quitte la salle principale, la plupart du temps pour aller soulager sa vessie, avant de lui assener un bon coup de matraque sur le crâne et de la traîner vers l’un des fourgons cellulaires garés dans la ruelle proche. Lorsque le moment arriva pour Danny de monter sur le ring, presque tous les voyous faisant l’objet d’un mandat avaient été épinglés ou s’étaient éclipsés par-derrière, mais quelques-uns — des cas désespérés, bêtes à manger du foin —, déambulaient encore dans la pièce saturée de fumée, sur un sol tout poisseux de bière renversée.

Le flic qui accompagnait Danny, Steve Coyle, était également son partenaire au Zéro-Un, dans le North End. Ils patrouillaient ensemble d’un bout à l’autre de Hanover Street, de Constitution Wharf à l’hôtel Crawford House, et depuis qu’ils faisaient équipe, Danny boxait et Steve assumait pour lui le rôle de soigneur et d’homme de coin.

Danny, un survivant de l’attentat de 1916 contre le poste de Salutation Street, avait toujours été tenu en haute estime par ses collègues. Grand, large d’épaules, il avait les cheveux et les yeux bruns ; il n’était pas rare de voir les femmes le dévisager ouvertement — et pas seulement des immigrantes ou celles qui fumaient en public. À l’inverse, Steve était petit et rond comme une cloche d’église, avec une grosse tête rose en forme de bulbe et des jambes arquées. Un peu plus tôt cette année-là, il avait décidé d’intégrer un quartet style barbershop afin de s’attirer les bonnes grâces du beau sexe, une décision qui avait porté ses fruits au printemps précédent mais semblait offrir des perspectives nettement plus limitées en été.

On le disait capable de flanquer la migraine à l’aspirine tellement il était bavard. Orphelin très jeune, il était entré dans la police sans relations ni appui politique. Après neuf ans de service, c’était toujours un simple agent. Danny, lui, fils du capitaine Thomas Coughlin, du 12e district à South Boston, et filleul du lieutenant Eddie McKenna, des Forces spéciales, appartenait à la crème du BPD. S’il avait endossé l’uniforme à peine cinq ans plus tôt, tous les flics de la ville savaient cependant qu’il ne le porterait plus longtemps.

– Qu’est-ce qu’il fout, ce con ?

Steve, difficile à ignorer dans son accoutrement de prédilection, parcourut du regard le fond de la salle. Il affirmait avoir lu quelque part que les Écossais étaient les hommes de coin les plus redoutés du milieu pugilistique. Aussi, les soirs de matchs, se présentait-il sur le ring en kilt. Un vrai kilt à carreaux rouges, complété par une paire de chaussettes à losanges rouges et noirs, une veste gris anthracite et un gilet assorti à cinq boutons, une cravate de cérémonie gris argent, des chaussures noires et un béret Balmoral à pompon. Mais il y avait plus étonnant encore que l’aisance avec laquelle il arborait cette tenue : il n’était même pas écossais.

Depuis une heure environ, l’agitation grandissait parmi les spectateurs rougeauds et éméchés ; résultat, de nombreuses bagarres improvisées éclataient entre les rencontres programmées. Danny s’appuya contre les cordes en bâillant. Mechanics Hall empestait la sueur et l’alcool. D’épais nuages de fumée moite tournoyaient autour de ses bras. En principe, il aurait dû patienter au vestiaire, sauf qu’il ne disposait pas de vestiaire à proprement parler, juste d’un banc dans un couloir d’entretien où Woods, du Zéro-Neuf, était venu le chercher cinq minutes plus tôt en lui disant qu’il était temps d’y aller.

À présent, il se tenait donc seul sur le ring en attendant Johnny Green alors que la rumeur ambiante enflait. Au huitième rang, un homme en frappa un autre avec une chaise pliante. L’agresseur était tellement ivre qu’il s’effondra sur sa victime. Un flic se fraya un passage vers eux en brandissant son casque d’une main et sa matraque de l’autre.

– Pourquoi t’irais pas voir ce que fabrique Green ? demanda Danny à Steve.

– Pourquoi t’irais pas voir sous mon kilt si j’y suis ? rétorqua Steve en indiquant du menton la foule devant eux. Y en a qui sont sérieusement beurrés, là-dedans. J’ai pas envie de déchirer mes fringues ou d’abîmer mes godasses…

– Grands dieux ! ironisa Danny. Et dire que t’as pas apporté ta boîte à cirage… (Il fit rebondir son dos contre les cordes à plusieurs reprises, tendit le cou, s’assouplit les poignets.) Attention au fruit.

– Quoi ? marmonna Steve, qui recula d’un bond quand une laitue brunie survola les cordes pour aller s’écraser au milieu du ring.

– Erreur, observa Danny. C’était un légume.

– On s’en fiche, répliqua Steve. (Il tendit la main.) Voilà le prétendant. C’est pas trop tôt.

Au bout de l’allée centrale, Danny découvrit la silhouette de Johnny Green qui se découpait dans le rectangle de lumière blanche provenant de la porte ouverte derrière lui. Devinant sa présence, les spectateurs se retournèrent. Il s’avança dans la salle flanqué de son entraîneur, un sergent que Danny reconnut pour l’avoir aperçu au Un-Cinq mais dont le nom lui échappait. À environ quinze rangs du ring, l’un des hommes d’Eddie McKenna, une brute nommée Hamilton, redressa un gars en lui fourrant deux doigts dans les narines puis le traîna vers l’allée ; apparemment, les cow-boys des Forces spéciales n’estimaient plus nécessaire d’y mettre les formes maintenant que le dernier combat allait commencer.

Carl Mills, l’attaché de presse du BPD, s’approcha des cordes. Quand il appela Steve, celui-ci s’agenouilla pour lui parler. Danny observait toujours Johnny Green, troublé par ce qu’il percevait chez lui — comme si quelque chose s’était détaché dans sa tête et flottait librement dans ses yeux. Johnny Green voyait la foule, il voyait le ring, il voyait Danny, mais en même temps il ne voyait rien. Son regard traversait les choses et les êtres. C’était une expression que Danny connaissait pour l’avoir remarquée sur d’autres visages, en particulier ceux des ivrognes ou des victimes de viol.

Steve s’approcha de lui par-derrière et le prit par le coude.

– Mills vient de m’annoncer que ce serait son troisième combat en vingt-quatre heures.

– Hein ? De qui tu me parles ?

– Mais de Green, putain ! s’exclama Steve. Il avait un match hier soir au Crown à Somerville, un autre ce matin à la gare de triage de Brighton, et le voilà maintenant qui se pointe ici.

– Combien de rounds ?

– Mills a entendu dire qu’il avait combattu en treize reprises hier soir. Et qu’il avait perdu par K.-O.

– Alors qu’est-ce qu’il fout ici ?

– Le loyer, répondit Steve. Deux gosses, une femme en cloque.

– Sérieux ?

Dans la salle, tous étaient debout, les murs vibraient, les poutrelles tremblaient. Si le toit avait soudain été projeté vers le ciel, Danny n’aurait pas été autrement surpris. Johnny Green s’avança sur le ring sans peignoir, alla se poster dans son coin et frappa ses gants l’un contre l’autre, les yeux pratiquement révulsés, comme s’il examinait l’intérieur de son crâne.

– Il ne sait même pas où il est, dit Danny.

– Si, il le sait, répliqua Steve. Et il sera bientôt au milieu du ring.

– Bonté divine, Steve !

– Pas de « bonté divine » avec moi, Danny. Allez, au boulot.

Sur le ring, l’arbitre, l’inspecteur Bilky Neal — lui-même un ancien boxeur — posa une main sur l’épaule des deux adversaires.

– Je veux un combat dans les règles, O.K. ? Ou du moins, je veux que vous donniez l’impression de les respecter. Des questions ?

– Ce gars-là ne voit rien, affirma Danny.

– J’en vois assez pour t’arracher la tête, murmura Johnny Green, qui contemplait fixement ses chaussures.

– Ah ouais ? Si j’enlève mes gants, t’es capable de compter mes doigts ?

En guise de réponse, Green se redressa et lui cracha à la poitrine.

– Hé, qu’est-ce qui te prend ? s’écria Danny en reculant.

Il essuya la salive sur son gant puis son gant sur son short.

Des cris fusaient dans la foule, des bouteilles de bière explosaient au pied du ring. Johnny Green leva vers Danny des yeux qui tanguaient comme une cargaison mal arrimée sur un bateau.

– Si tu veux jeter l’éponge, pas de problème, murmura-t-il. Sauf que tu le fais en public pour que je puisse toucher le fric. T’attrapes le mégaphone et tu te casses.

– Pas question, gronda Danny.

– Alors bats-toi.

Bilky Neal leur adressa un sourire à la fois nerveux et furieux.

– Les spectateurs commencent à s’impatienter, messieurs.

De son gant, Danny indiqua son adversaire.

– Regarde-le, Neal. Regarde-le bien.

– Quoi ? Il a l’air en forme.

– Déconne pas, protesta Danny. Je…

Le jab de Green l’atteignit au menton. Bilky Neal recula sans demander son reste et agita le bras. La cloche sonna. La foule rugit. Green expédia un autre jab dans la gorge de Danny.

Toute la salle se déchaîna.

Danny s’avança vers le coup suivant et enveloppa Johnny Green de ses bras. Alors que celui-ci le frappait à la nuque, il lui glissa :

– Laisse tomber, O.K. ?

– Va te faire foutre ! J’ai besoin de… Je…

Sentant un liquide chaud lui couler dans le dos, Danny mit fin au corps à corps.

Johnny Green inclina la tête tandis qu’une écume rosâtre moussait sur ses lèvres et dégoulinait le long de son menton. Il demeura ainsi, les bras ballants, pendant bien cinq secondes — une éternité sur le ring. Danny remarqua à quel point il paraissait jeune, soudain, comme s’il venait de sortir de l’œuf.

Puis ses yeux s’étrécirent. Ses épaules se raidirent. Ses mains se levèrent. Le médecin expliquerait plus tard à Danny (qui avait été suffisamment idiot pour poser la question) qu’un organisme soumis à une tension extrême réagit souvent par réflexe. S’il l’avait su sur le moment, se dirait-il, peut-être que les choses se seraient passées différemment, même s’il ne voyait pas trop comment : en général, lorsqu’une main se lève sur un ring, elle n’a pas d’autre intention que celle qu’on lui prête. Alors, quand le poing gauche de Johnny Green pénétra dans l’espace entre eux, Danny sentit son épaule se contracter, et son crochet du droit atteignit son adversaire à la tempe.

L’instinct. Rien d’autre.

Johnny Green n’était même plus en état d’entendre compter. Étendu sur le tapis, il donnait des coups de talon frénétiques en crachant des filets de salive auxquels se mêlèrent bientôt des gouttes roses. Sa tête ballottait en tous sens. Il embrassait l’air comme un poisson échoué sur le rivage.

Trois combats en vingt-quatre heures ? songea Danny. Quelle connerie !

Johnny Green survécut. Il se remit. Il ne devait plus jamais combattre, bien sûr, mais au bout d’un mois il était capable de parler distinctement. Au bout de deux, il ne boitait plus et le côté gauche de sa bouche avait recouvré sa mobilité.

Pour Danny, ce fut une autre histoire. Il ne se sentait pas vraiment responsable — ou du moins, s’il lui arrivait de le croire, il comprenait toutefois que Johnny Green avait déjà été vaincu par son attaque avant que lui-même ne l’envoie au tapis. Non, le véritable problème venait d’une accumulation d’événements : en deux courtes années, il avait échappé de peu à l’attentat de Salutation Street puis perdu la seule femme qu’il avait jamais aimée, Nora O’Shea, une Irlandaise employée comme domestique chez les Coughlin. Leur liaison paraissait vouée à l’échec dès le début et c’était Danny qui y avait mis un terme, mais depuis que Nora était sortie de sa vie il ne voyait plus vraiment de raison de s’y raccrocher. Et ce jour-là, à Mechanics Hall, il avait bien failli tuer Johnny Green sur le ring. Tout cela en l’espace de vingt et un mois. Vingt et un mois qui auraient poussé n’importe quel homme à se demander ce que Dieu avait contre lui.

– Sa femme s’est tirée, annonça Steve à Danny deux mois plus tard.

En ce début septembre, les deux hommes patrouillaient dans le North End, un quartier pauvre en majorité italien où les rats avaient la taille des avant-bras d’un boucher et où les enfants mouraient souvent avant d’avoir fait leurs premiers pas. Il était rare d’entendre parler anglais dans le North End, encore plus rare d’y croiser une automobile. Mais Danny et Steve aimaient tellement cette partie de la ville qu’ils avaient choisi d’y vivre, à différents étages d’un immeuble de Salem Street situé à quelques rues du Zéro-Un, dans Hanover Street.

– La femme de qui ?

– Va pas te faire des reproches, hein ? répliqua Steve. Celle de Johnny Green.

– Pourquoi elle l’a quitté ?

– Ce sera bientôt l’automne. Ils ont été expulsés.

– Il a repris le boulot, pourtant, s’étonna Danny. Derrière un bureau, d’accord, mais il a quand même repris.

Steve hocha la tête.

– Sauf que ça compense pas ses deux mois d’absence.

Danny s’immobilisa, les yeux fixés sur son partenaire.

– Tu veux dire qu’il n’a pas été payé ? Il combattait pourtant dans le cadre d’une manifestation organisée par la police, non ?

– Tu tiens vraiment à le savoir ?

– Oui.

– T’es sûr ? Parce que ces deux derniers mois, suffisait que quelqu’un mentionne devant toi le nom de Johnny Green pour que tu la lui boucles aussi sec.

– Je veux savoir, s’obstina Danny.

Steve haussa les épaules.

– D’accord. C’était une manifestation organisée par le Boston Social Club, Dan, pas par le BPD. Du coup, strictement parlant, il n’a pas été blessé dans un contexte professionnel. Et donc… (Nouveau haussement d’épaules.) Pas d’indemnisation.

Songeur, Danny chercha un peu de réconfort dans la contemplation de son quartier. Il avait d’abord vécu dans le North End jusqu’à l’âge de sept ans, avant que les Irlandais employés au pavage des rues et les juifs arrivés après eux eussent été remplacés par les Italiens, aujourd’hui tellement nombreux qu’entre une photographie de Naples et une autre de Hanover Street, la plupart des gens auraient été bien en peine de dire laquelle représentait les États-Unis. Il y était revenu à vingt ans et comptait bien ne plus en bouger.

Les deux coéquipiers poursuivirent leur patrouille dans l’air vif qui sentait la fumée de cheminée et le graillon. De vieilles femmes déambulaient dans les rues. Des chevaux tiraient des charrettes sur les pavés. Par les fenêtres ouvertes, on entendait des quintes de toux et des vagissements de bébé si perçants que Danny n’avait aucun mal à imaginer les petits visages empourprés. Derrière les façades, des poules vagabondaient dans les couloirs, des chèvres semaient leurs crottes sur les marches d’escalier, des truies se vautraient au milieu de vieux journaux, sous des nuées de mouches paresseuses. Si on ajoutait au tableau une méfiance profondément ancrée dans les esprits envers tout ce qui n’était pas italien, y compris la langue anglaise, on obtenait une communauté soudée qu’aucun Américain ne pourrait jamais comprendre.

Aussi n’était-il guère étonnant que le North End constitue l’un des principaux bassins de recrutement pour toutes les grandes organisations anarchistes, bolcheviques, radicales et subversives de la côte est — un aspect qui, étrangement, le rendait encore plus pittoresque aux yeux de Danny. On pouvait bien dire tout ce qu’on voulait sur les habitants du quartier — et beaucoup ne se privaient pas d’exprimer haut et fort le fond de leur pensée —, personne n’aurait pu mettre en doute leur caractère passionné. Conformément à l’Espionage Act de 1917, la plupart risquaient d’être appréhendés et expulsés s’ils s’avisaient de critiquer le Gouvernement, et sans doute l’auraient-ils été dans beaucoup de villes, mais arrêter les habitants du North End qui prônaient la chute de l’empire américain revenait à arrêter les gens qui laissaient leurs chevaux chier dans la rue ; le plus difficile n’était pas de leur mettre la main dessus, c’était de trouver un fourgon suffisamment grand pour tous les y entasser.

Danny et Steve pénétrèrent dans un café de Richmond Street dont les murs s’ornaient de croix en laine noire ; il y en avait bien une trentaine, la plupart aussi grosses qu’une tête humaine. La femme du patron les tricotait depuis que l’Amérique était entrée en guerre. Danny et Steve commandèrent des expressos. Le patron plaça les tasses sur le comptoir en verre, leur donna un bol de sucre brun puis les laissa tranquilles. Son épouse apportait de l’arrière-salle des plateaux de pain chaud qu’elle glissait sur des étagères en dessous du comptoir, de sorte que la vitre se couvrit peu à peu de buée sous les coudes des deux hommes.

– La guerre, elle est bientôt finie, hein ? lança-t-elle à Danny.

– Il semblerait, oui.

– Tant mieux. Je vais coudre encore une croix. Peut-être que ça aidera.

Elle le gratifia d’un sourire hésitant et d’une petite révérence avant de retourner dans l’arrière-salle.

Lorsqu’ils ressortirent après avoir bu leur café, la luminosité était plus forte. La suie crachée par les cheminées le long du quai dansait dans l’air et se déposait sur les pavés. Dans le silence matinal, seuls résonnaient de temps à autre le bruit d’un rideau de fer que l’on remontait et les grincements accompagnés du clip-clop d’une carriole livrant du bois. Danny aurait aimé que tout reste ainsi, mais les rues ne tarderaient pas à se remplir de vendeurs, de bétail, de gosses qui faisaient l’école buissonnière, de bolcheviks et d’anarchistes perchés sur des caisses à savon. Plus tard, des groupes d’hommes se bousculeraient dans les bars pour un petit déjeuner tardif, des musiciens se bousculeraient à chaque coin de rue inoccupé par les caisses à savon et quelqu’un finirait par bousculer un peu trop violemment une épouse, un mari ou un bolchevik.

Une fois réglé le problème des casseurs d’épouses, de maris et de bolcheviks, il faudrait encore s’occuper des pickpockets, des petits escrocs, des parties de dés sur des couvertures, des parties de cartes dans les arrière-salles des cafés et des barbiers, de la Main Noire vendant des assurances contre tout, aussi bien les incendies que la peste, mais surtout contre la Main Noire elle-même.

– Y a une réunion, ce soir, annonça soudain Steve. Pour discuter de trucs importants.

– Au BSC, tu veux dire ? (Danny secoua la tête.) « Des trucs importants »… Non, franchement, t’es sérieux ?

Steve fit tourner sa matraque accrochée à une lanière de cuir.

– T’as jamais pensé que si tu venais aux réunions du syndicat, tu serais peut-être déjà inspecteur, on aurait tous droit à une augmentation et Johnny Green serait toujours avec sa femme et ses mômes ?

Danny leva les yeux vers le ciel lumineux d’où le soleil était toujours absent.

– C’est un club social.

– Un syndicat, rectifia Steve.

– Alors pourquoi l’appeler le Boston Social Club ?

Sans quitter du regard le ciel blanc, Danny bâilla.

– Bonne question, répondit Steve. Je dirais même que tu touches au cœur du sujet. On voudrait changer ça.

– Vous aurez beau le rebaptiser autant de fois que vous voudrez, votre organisation n’aura toujours de syndicat que le nom ! On est des flics, Steve, on n’a aucun droit. Quant au BSC, c’est juste un club de gosses, rien de plus qu’une foutue cabane dans les arbres.

– On essaie d’organiser une rencontre avec Gompers, Dan. De l’American Federation of Labor.

Danny s’immobilisa. S’il communiquait cette information à son père ou à Eddie McKenna, il aurait droit à une plaque dorée et serait dispensé de patrouilles dans les deux jours.

– L’AFL est un syndicat national, observa-t-il. T’es dingue ou quoi ? Ces gars-là ne laisseront jamais les flics y entrer.

– Qui pourrait nous en empêcher ? Le maire ? Le gouverneur ? O’Meara ?

– O’Meara, affirma Danny. C’est le seul qui compte.

Stephen O’Meara, le chef de la police, croyait dur comme fer que le métier de policier était le plus noble de tous ceux qu’offrait la fonction publique et exigeait par conséquent qu’on le représente avec dignité. Lorsqu’il avait pris les rênes du BPD, chaque district constituait un fief — la bauge réservée de tout dirigeant politique ou conseiller municipal capable d’y fourrer son groin plus vite que ses rivaux. Les hommes étaient mal embouchés, mal sapés et n’en avaient rien à foutre de rien.

O’Meara avait changé beaucoup de choses. Pas tout, bien sûr, mais il avait élagué pas mal de branches mortes et s’était employé à faire inculper les politiciens et les conseillers les plus véreux. Il avait remis sur les rails un système un peu moins pourri avant de lui donner un nouvel élan dans l’espoir qu’il filerait plus droit ou se renverserait définitivement. Si la chute ne s’était pas produite, les dérapages occasionnels lui avaient cependant permis de renvoyer bon nombre de policiers dans leurs communautés respectives avec pour mission d’apprendre à connaître les citoyens qu’ils servaient. Car tout îlotier un tant soit peu futé (mais sans relations) qui travaillait pour la police de Stephen O’Meara ne devait garder qu’un objectif en tête : servir le peuple. Pas les politiciens ni les tsars miniatures bardés de galons dorés. Il fallait avoir l’allure d’un flic, l’attitude d’un flic, ne jamais s’effacer devant personne ni déroger au principe fondamental : La loi, c’est moi.

Mais jusque-là, même O’Meara n’avait pas été en mesure d’imposer sa volonté à l’hôtel de ville dans la bataille engagée pour obtenir une augmentation. Personne n’en avait eu depuis cinq ans — et à l’époque elle avait été obtenue par le chef de la police en personne, après huit années de discussions bloquées. Aussi, en 1918, Danny et tous ses collègues étaient-ils payés selon une échelle de salaires établie en 1905 et appliquée seulement en 1913. Et lors de sa dernière réunion avec le BSC, le maire de la ville, Andrew Peters, avait déclaré qu’ils ne pourraient pas espérer mieux avant un bon moment.

Vingt-neuf cents de l’heure pour une semaine de soixante-treize heures. Pas de prime pour les heures supplémentaires. Et encore, c’était le tarif dont bénéficiaient les gars comme Danny et Steve Coyle, qui assuraient les patrouilles de jour — la bonne planque. Les malheureux du quart de nuit touchaient vingt-cinq cents de l’heure et bossaient quatre-vingt-trois heures par semaine. Danny aurait jugé la situation scandaleuse si elle n’avait pas été le reflet d’une vérité qu’il avait appris à accepter depuis qu’il savait marcher : le système baise le travailleur. Face à une telle réalité, un homme avait le choix entre se rebeller contre ledit système et crever de faim, ou en jouer avec suffisamment d’habileté pour qu’aucune de ses injustices ne s’applique à lui.

– O’Meara, répéta Steve. T’as raison. Je l’aime bien, moi aussi. Franchement je l’aime bien, Dan. Mais il ne nous a pas donné ce qu’il avait promis.

– Peut-être parce que les caisses sont réellement vides…

– C’est ce qu’on nous a dit l’année dernière : « Attendez que la guerre soit finie et vous serez récompensés pour votre loyauté… » (Steve écarta les mains.) J’ai beau regarder, je vois pas de récompense…

– La guerre n’est pas finie.

Steve esquissa une grimace.

– C’est tout comme.

– Alors allez-y, relancez les négociations.

– C’est ce qu’on a voulu faire ! Mais notre demande a été rejetée il y a huit jours. Et le coût de la vie grimpe en flèche depuis le mois de juin. On s’en sort pas, Dan. Tu le saurais si t’avais des gosses.

– T’en as pas non plus, Steve.

– Mon frangin, paix à son âme, en a laissé deux. Pour moi, c’est comme si j’étais marié. Cette bonne femme me prend pour Gilchrist2 le jour où ils font crédit…

Danny savait que Steve avait commencé à aider financièrement la veuve Coyle un mois ou deux après que le corps de son époux avait été mis en terre. Rory Coyle avait eu l’artère fémorale sectionnée par une cisaille dans les parcs à bestiaux de Brighton, et il s’était vidé de son sang au milieu des hommes abasourdis et des vaches indifférentes. Lorsque l’établissement qui l’employait avait refusé de verser ne serait-ce qu’une indemnité de décès minimum à la famille, les ouvriers avaient utilisé la mort de Rory Coyle comme cri de ralliement pour se syndiquer, mais leur mouvement de grève n’avait duré que trois jours avant que la police de Brighton, les hommes de l’agence Pinkerton et quelques manieurs de batte étrangers à la ville ne fassent une intervention musclée et n’expédient définitivement aux oubliettes le nom de Rory Joseph Coyle.

De l’autre côté de la rue, un homme arborant les accessoires de rigueur — bonnet d’anarchiste et moustache en guidon de vélo — plaça une caisse au pied d’un réverbère puis consulta le cahier qu’il avait apporté sous son bras. Lorsqu’il grimpa sur la caisse, Danny éprouva un bref élan de sympathie pour lui. Avait-il une famille, des enfants, une femme ?

– L’AFL est un syndicat national, répéta-t-il. L’Administration ne vous laissera jamais faire. Jamais.

Steve, dont le regard ne reflétait plus sa gaieté coutumière, lui posa une main sur l’épaule.

– Viens à une réunion, Dan. Elles ont lieu à Fay Hall. Le mardi et le jeudi.

– Quel intérêt ? répliqua Danny au moment où l’homme de l’autre côté de la rue commençait à crier en italien.

– Viens, c’est tout, répondit Steve.

Après son service, Danny dîna seul puis se paya quelques verres de trop Chez Costello, un bar du front de mer où les flics aimaient se retrouver. Plus il buvait, plus Johnny Green semblait s’éloigner — Johnny Green et ses trois combats en vingt-quatre heures, Johnny Green et sa bouche qui crachait le sang, son boulot derrière un bureau et son avis d’expulsion. Lorsqu’il quitta l’établissement, sa flasque à la main, il décida de marcher un peu dans le North End. Le lendemain, ce serait son premier jour de congé depuis près de trois semaines, et comme c’était souvent le cas sans qu’il puisse se l’expliquer, l’épuisement avivait ses sens et lui mettait les nerfs à vif. Les rues étaient de plus en plus tranquilles à mesure que l’obscurité s’épaississait. Au croisement de Hanover et de Salutation Street, il s’appuya contre un réverbère et regarda le poste de police condamné. Des traces noires se voyaient encore autour des fenêtres les plus basses, qui touchaient le trottoir, mais hormis ce détail il aurait été difficile de deviner qu’un événement d’une rare violence s’y était produit.

La police du port était désormais installée quelques rues plus loin, dans Atlantic Avenue. La version officielle donnée aux journalistes, selon laquelle le déménagement était prévu depuis plus d’un an, soit bien avant le drame, n’avait pas abusé grand monde. Personne ne se sentait plus en sécurité à Salutation Street. Or l’illusion de la sécurité, c’était le moins que la population puisse demander à un poste de police.

1916, une semaine avant Noël. Steve, alité, bataillait contre un streptocoque. Danny, obligé de travailler en solo, avait arrêté un voleur qui descendait d’un bateau amarré au milieu des blocs de glace et des flots gris tumultueux de Battery Wharf. À partir de là, ce serait à ses collègues du port de s’occuper de l’affaire et de remplir la paperasse ; Danny n’avait qu’à leur livrer sa prise.

L’interpellation avait été facile. Alors que le voleur descendait de la passerelle, le sac en toile qu’il portait à l’épaule avait émis un curieux bruit de ferraille. Danny bâillait en attendant la fin imminente de son service quand il avait soudain remarqué que l’homme n’avait ni les mains, ni les chaussures, ni la démarche d’un manutentionnaire ou d’un chauffeur de camion. Il lui avait ordonné de s’arrêter. L’autre avait haussé les épaules et posé son chargement par terre. Le navire qu’il venait de piller s’apprêtait à prendre la mer avec des provisions et des fournitures médicales destinées aux enfants qui mouraient de faim en Belgique. Il avait suffi qu’un passant voie les boîtes de conserve rouler sur le quai pour que la nouvelle se répande comme une traînée de poudre, et au moment où Danny passait les menottes au coupable tout un groupe de citoyens était apparu sur le quai. Les enfants belges affamés faisaient la une ce mois-là, les journaux ne parlaient que des atrocités commises par les Allemands contre une population de Flamands innocents, bons chrétiens de surcroît. Danny avait dû sortir sa matraque et la brandir devant lui pour pouvoir arracher le voleur aux mains avides de la foule indignée puis l’emmener dans Hanover Street en direction de Salutation.

À l’écart des quais, le froid et le silence régnaient dans les rues en ce dimanche. La neige qui tombait depuis le début de la matinée en flocons minuscules, secs comme de la cendre, les avaient recouvertes d’une fine pellicule blanche. Le voleur se tenait à côté de Danny à l’accueil de Salutation Street et lui montrait ses mains gercées en disant que quelques nuits en cellule, c’était peut-être justement ce qu’il lui fallait pour réactiver la circulation du sang, quand dix-sept bâtons de dynamite avaient sauté au sous-sol.

La nature exacte de la déflagration serait débattue pendant des semaines par les habitants du quartier. Avait-elle été précédée par deux chocs assourdis ou trois ? Le bâtiment avait-il tremblé avant que les portes ne soient arrachées à leurs gonds ou après ? Toutes les fenêtres d’en face avaient été soufflées, du rez-de-chaussée au cinquième étage, d’un bout à l’autre de la rue, dans un vacarme terrible, impossible à distinguer de l’explosion initiale. Mais pour ceux qui se trouvaient à l’intérieur du poste, il ne faisait aucun doute que les dix-sept bâtons de dynamite avaient produit un bruit distinctif, bien différent de ceux qui avaient suivi quand les murs s’étaient lézardés et les sols effondrés.

Pour sa part, Danny l’associait à un roulement de tonnerre, peut-être pas le plus fracassant qu’il ait jamais entendu mais certainement le plus caverneux. Comme le bâillement gigantesque remonté des profondeurs de la gorge d’un dieu également gigantesque. Et il n’aurait jamais envisagé qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’un roulement de tonnerre s’il ne l’avait pas d’emblée situé en dessous de lui. Ce grondement irréel avait ébranlé l’ensemble du bâtiment. Le tout en moins d’une seconde — un laps de temps néanmoins suffisant pour que le voleur échange un coup d’œil avec Danny, que Danny en échange un avec l’officier de quart et que ce dernier en échange un avec les deux îlotiers qui se disputaient dans un coin au sujet de la guerre en Belgique. Aussitôt après, le grondement et les vibrations s’étaient accentués. De la poussière de plâtre s’était mise à tomber en pluie fine de la cloison derrière l’officier de quart. Elle ressemblait à du lait en poudre ou à des paillettes de savon. Danny s’apprêtait à la montrer à son collègue quand celui-ci avait brusquement disparu derrière son bureau, tel un condamné chutant par la trappe du gibet. Les fenêtres avaient volé en éclats, révélant à Danny la grisaille du ciel. Puis le sol s’était dérobé sous ses pieds.

Entre le tonnerre et l’effondrement, il s’était écoulé peut-être dix secondes. Danny avait rouvert les yeux environ une minute plus tard, alors que les alarmes d’incendie se déclenchaient en cascade. Un autre bruit résonnait dans son oreille gauche, un peu plus strident mais beaucoup moins puissant. Pareil au sifflement constant d’une bouilloire. L’officier de quart était étendu en face de lui, un pan entier de son bureau sur les genoux ; il avait les yeux fermés, le nez cassé et quelques dents arrachées. Danny sentait un objet pointu s’enfoncer dans son dos. Il avait des écorchures partout sur les mains et les bras. Du sang coulait d’une plaie à sa gorge et il avait sorti son mouchoir de sa poche pour le presser sur la blessure. Sa pèlerine et son uniforme étaient déchirés, son casque s’était volatilisé. Des hommes en caleçon, qui s’étaient endormis sur des couchettes entre deux services, gisaient parmi les gravats. L’un d’eux regardait Danny comme s’il attendait qu’on lui explique pourquoi il découvrait un tel cauchemar à son réveil.

Dehors, des sirènes. Le crissement des pneus des camions de pompiers. Des coups de sifflet.

Le flic en caleçon avait le visage en sang. D’une main livide, il en avait essuyé une partie.

– Putains d’anarchistes, avait-il dit.

Danny y avait pensé tout de suite aussi. Wilson venait d’être réélu sur la promesse de tenir le pays à l’écart des affaires belges, françaises et allemandes. Mais de toute évidence, un revirement s’était produit à un moment ou à un autre dans les couloirs du pouvoir : brusquement, on avait jugé nécessaire que les États-Unis participent à l’effort de guerre. Rockefeller l’avait dit, J.P. Morgan l’avait dit. Depuis quelque temps, la presse le disait. Les enfants belges étaient maltraités. Ils mouraient de faim. Les Huns avaient un goût prononcé pour l’horreur, tout le monde le savait ; la preuve, ils bombardaient des hôpitaux français, affamaient les enfants belges… Toujours les enfants, avait remarqué Danny. Une bonne partie du pays pressentait un coup fourré mais c’étaient les radicaux qui avaient fait entendre leur voix les premiers. Deux semaines plus tôt, une manifestation avait eu lieu dans le quartier, réunissant des anarchistes, des socialistes et des syndicalistes de l’Industrial Workers of the World. La police, municipale et portuaire, avait dispersé les manifestants, procédé à quelques arrestations, tapé sur quelques crânes. Les anarchistes avaient envoyé des lettres de menace aux journaux pour annoncer des représailles.

– Putains d’anarchistes, avait répété le flic en caleçon. Putains de Ritals !

Danny avait d’abord remué la jambe gauche puis la droite. Une fois certain qu’elles le soutiendraient toutes les deux, il s’était redressé. Il avait levé les yeux vers les trous dans le plafond. Des trous gros comme des tonneaux de bière. Du sous-sol, il pouvait voir le ciel.

Quelqu’un avait gémi sur sa gauche et il avait aperçu la tignasse rousse du voleur sous un amoncellement de mortier et de bois surmonté d’une porte arrachée à l’une des cellules au bout du couloir. Danny avait enlevé une planche noircie qui écrasait le dos du blessé et aussi une brique pesant sur sa gorge. Alors qu’il s’agenouillait près de lui, l’homme lui avait adressé un sourire crispé en guise de remerciement.

– Comment tu t’appelles ? avait demandé Danny, parce qu’il lui paraissait soudain important de le savoir.

Mais la vie désertait déjà les yeux du voleur, comme si elle n’avait soudain plus aucune prise sur lui. Danny s’attendait à la voir s’élever, monter vers le ciel. Au lieu de quoi elle était rentrée en elle-même tel un animal s’enfouissant dans son terrier, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Juste un homme qui n’en était plus tout à fait un, une dépouille vide qui refroidissait déjà. En proie à un trouble inexplicable à l’idée de ne pas connaître son nom, Danny lui avait fermé les yeux avec son pouce puis il avait pressé le mouchoir plus fort contre son cou.

À l’hôpital Mass. General, un médecin lui avait retiré à la pince les fragments de métal logés dans sa gorge. Ils provenaient du morceau de cadre de lit qui l’avait heurté avant d’aller s’incruster dans un mur. Le praticien lui avait dit que le projectile était passé si près de la carotide que, normalement, il aurait dû la sectionner. Il en avait ensuite étudié la trajectoire pendant une bonne minute avant d’annoncer que tout s’était joué à un millième de millimètre. Pour lui, il s’agissait d’une aberration statistique comparable à la probabilité de se faire assommer par une vache volante. Il avait ensuite recommandé à Danny d’essayer d’éviter à l’avenir les bâtiments que les anarchistes prenaient pour cibles de leurs attentats.

Quelques mois après avoir quitté l’hôpital, Danny avait entamé sa liaison avec Nora O’Shea. Un jour, au cours d’une de leurs escapades clandestines, elle avait embrassé la cicatrice dans son cou en lui disant qu’il était béni.

– Ah oui ? Et le voleur, il était quoi, alors ? avait-il demandé.

– Pas toi.

Cet échange avait eu lieu à Hull, dans une chambre de l’hôtel Tidewater donnant sur la promenade de Nantasket Beach. Ils avaient pris le vapeur à Boston et passé la journée sur des manèges à Paragon Park. Ils s’étaient régalés de caramels salés et de clams frits servis si chauds qu’il fallait d’abord laisser la brise marine les rafraîchir avant de pouvoir les avaler.

Nora l’avait battu au stand de tir. Par un coup de chance, d’accord, mais elle avait mis en plein dans le mille, et c’était à Danny que le forain goguenard avait tendu l’ours en peluche — une petite chose miteuse dont les coutures déchirées libéraient déjà de la sciure et de la bourre brun clair. Plus tard, dans la chambre d’hôtel, Nora s’en était servie pour se défendre au cours d’une bataille d’oreillers, précipitant ainsi la fin du malheureux ours. Tous deux ramassaient la sciure et la bourre à pleines mains quand Danny, à genoux sur le plancher, avait trouvé sous le lit de cuivre un bouton ayant fait office d’œil à la peluche défunte. Sur le moment, il l’avait glissé dans sa poche sans avoir spécialement l’intention de le garder ; aujourd’hui pourtant, alors que plus d’une année s’était écoulée, il ne s’en séparait presque jamais.

Leur liaison avait commencé en avril 1917, le mois où les États-Unis étaient entrés en guerre contre l’Allemagne. Il faisait alors inhabituellement chaud pour la saison. Les fleurs s’étaient épanouies plus tôt que prévu, et leur parfum n’avait pas tardé à monter jusqu’aux plus hautes fenêtres. Allongé près de Nora sous la brise odorante, chargée d’une promesse de pluie qui ne se concrétisait jamais, alors que des bateaux partaient pour l’Europe, que des patriotes se rassemblaient dans les rues et qu’une civilisation nouvelle semblait éclore partout autour d’eux encore plus vite que les bourgeons, Danny avait soudain acquis la certitude que leur histoire était condamnée. Et ce, avant même que Nora ne lui dévoile ses secrets les plus sombres, à l’époque où leur relation n’en était encore qu’à ses premiers balbutiements rougissants. Il éprouvait un profond sentiment d’impuissance dont il ne pouvait plus se défaire depuis qu’il avait rouvert les yeux dans le sous-sol de Salutation Street. L’attentat n’était cependant pas seul en cause, même s’il devait jouer un grand rôle dans ses pensées jusqu’à la fin de sa vie. Non, son malaise lui était aussi inspiré par la marche du monde en général. Par cette impression que la terre accélérait le mouvement à chaque nouvelle journée, et que plus elle tournait vite, moins elle semblait dirigée par un quelconque gouvernail ou guidée par une quelconque constellation. Et que, quoi qu’il arrive, elle continuerait de tourner. Avec ou sans lui.

Toujours accompagné de sa flasque, Danny s’éloigna de la carcasse condamnée de Salutation Street et erra dans les rues. Juste avant l’aube, il s’engagea sur le pont de Dover Street, d’où il contempla la ville prise entre la nuit et le jour sous un cortège de nuages bas. Ce n’était qu’une composition désincarnée de calcaire, de brique et de verre, à peine éclairée en raison de l’effort de guerre — une succession de banques et de tavernes, de restaurants et de librairies, de bijouteries, d’entrepôts, de grands magasins et d’immeubles d’habitation —, mais il avait l’impression de la voir blottie dans l’espace entre la veille au soir et la matinée à venir, comme une femme entre deux amants qu’elle n’aurait réussi à séduire ni l’un ni l’autre. Au petit matin, une ville est dépouillée de ses parures, de ses fards, de ses parfums. Elle n’est plus que sciure sur le sol, un gobelet renversé par-ci, un escarpin solitaire à la bride cassée par-là.

– Je suis bourré, dit-il à l’adresse de la rivière. (Son visage flou se reflétait à la surface des eaux grises, dans le cercle de lumière projeté par l’unique lampe allumée sous le pont.) Complètement bourré.

Il voulut cracher sur son reflet mais le manqua.

Des voix lui parvinrent sur sa droite et, quand il tourna la tête, il vit la première vague de migration matinale venue de South Boston : des femmes et des enfants qui se rendaient dans le centre pour travailler.

Danny s’éloigna et alla se poster sous le porche d’un grossiste en primeurs qui avait fait faillite. Il les regarda approcher, d’abord par groupes puis en un flot ininterrompu. Toujours les femmes en premier, avec les enfants, car elles prenaient leur service une heure ou deux avant les hommes, ce qui leur permettait de rentrer à temps pour préparer le dîner. Certaines bavardaient avec animation, d’autres se taisaient ou semblaient encore tout engourdies par le sommeil. Les plus âgées plaquaient une main sur leurs reins, sur leur hanche ou une quelconque région douloureuse de leur corps. Si la plupart avaient revêtu la blouse grossière des ouvrières, quelques-unes arboraient l’uniforme noir et blanc, parfaitement amidonné, des domestiques et des femmes de ménage dans les hôtels.

Masqué par les ombres du porche, Danny porta sa flasque à ses lèvres, espérant à la fois que Nora serait parmi les travailleuses et qu’elle n’y serait pas.

En remarquant des enfants poussés vers Dover Street par deux femmes qui les houspillaient parce qu’ils pleuraient, traînaient les pieds et retardaient la foule derrière eux, Danny se demanda s’il s’agissait des aînés qu’on envoyait travailler dès leur plus jeune âge pour perpétuer la tradition familiale ou au contraire si c’étaient les plus jeunes et que l’argent pour leurs études avait déjà été dépensé.

Enfin, il aperçut Nora. À en juger par ses paupières gonflées, elle n’avait pas bien dormi. Elle avait dissimulé ses cheveux sous un foulard noué dans la nuque mais il savait qu’elle les portait courts car ils étaient bouclés, impossibles à dompter. Il savait qu’elle avait une tache de naissance en bas du dos, une petite marque rouge en forme de cloche qui se détachait sur sa peau blanche. Il savait aussi qu’elle était gênée par son accent du Donegal et qu’elle s’efforçait de le perdre depuis que, cinq ans plus tôt, le soir de Noël, le capitaine Thomas Coughlin l’avait ramenée chez lui après l’avoir trouvée à moitié morte de faim et de froid sur les quais de Northern Avenue.

Nora et une autre fille descendirent du trottoir pour doubler quelques jeunes traînards, et Danny sourit lorsqu’elle accepta la cigarette que lui tendait furtivement sa compagne pour en tirer une rapide bouffée derrière sa main.

Il envisagea de sortir de son abri, de l’appeler. Il imagina son reflet dans les yeux de Nora alors que les siens étaient embrumés par l’alcool et l’incertitude. Là où les autres voyaient le courage, elle verrait la lâcheté.

Et elle aurait raison.

Là où les autres voyaient un homme grand et fort, elle verrait un gosse faible.

Et elle aurait raison.

Alors il resta sous le porche, où il tripota l’œil-bouton de l’ours en peluche au fond de la poche de son pantalon jusqu’au moment où Nora disparut dans la foule qui se dirigeait vers Dover Street. Il s’en voulait, et il lui en voulait aussi, de leur avoir fait autant de mal.

1. Boston Police Department, services de police de Boston. (N.d.T.)

2. Grand magasin ouvert à Boston dans les années 1820. (N.d.T.)

2

En septembre, Luther perdit sa place à l’usine de munitions. En arrivant un matin pour prendre son poste, il découvrit une feuille de papier jaune collée à son établi. C’était un mercredi et, comme à son habitude durant la semaine, il avait glissé sa sacoche sous la table de travail la veille au soir après y avoir rangé chacun de ses outils enveloppé dans de la toile cirée. C’étaient ses propres outils, pas ceux de l’usine, offerts par son vieil oncle Cornelius devenu prématurément aveugle. Autrefois, Cornelius aimait s’asseoir sous la véranda puis plonger la main dans une poche de la salopette dont il était toujours vêtu, qu’il fasse quarante degrés à l’ombre ou qu’il y ait du gel sur le tas de bois, pour en retirer un petit pot de graisse avec lequel il astiquait ses outils qu’il reconnaissait tous au toucher, et expliquer à son jeune neveu que « non, là c’est pas une clé à molette, mon garçon, mais une clé hexagonale creuse, attention », et qu’un homme incapable de faire la différence rien qu’avec ses doigts devrait utiliser juste une scie cloche parce qu’il aurait lui-même tout d’une vraie cloche. Et il s’était mis en tête d’apprendre à Luther comment les reconnaître aussi bien que lui. Ainsi, il bandait les yeux de l’enfant hilare sur les marches chauffées par le soleil avant de lui tendre un boulon qu’il lui demandait d’ajuster dans un écrou, puis il l’obligeait à recommencer encore et encore jusqu’au moment où le bandeau n’amusait plus du tout Luther, où les gouttes de sueur sous le tissu lui piquaient les paupières. Avec le temps, cependant, ses mains avaient développé la faculté d’appréhender la forme, la couleur, l’odeur et le goût des choses au point qu’il soupçonnait parfois ses doigts de les distinguer avant ses yeux. Ce qui expliquait sans doute pourquoi il n’avait jamais jonglé avec une balle de base-ball de toute sa vie.

Et pourquoi aussi il ne s’était jamais blessé à l’usine. Jamais écrasé le pouce en maniant la perceuse à colonne, jamais entaillé la chair sur la lame d’une hélice en l’attrapant du mauvais côté au moment de la soulever. Alors qu’il ne quittait pas du regard les cloisons de tôle autour de lui, la tête ailleurs, croyant déjà sentir les parfums du monde de l’autre côté, sachant qu’un jour il partirait à sa découverte et que l’horizon serait vaste.

Le papier jaune disait juste « Va voir Bill », et pourtant ces quelques mots poussèrent Luther à tendre la main sous l’établi afin de récupérer la sacoche de cuir râpé, puis à la serrer contre lui lorsqu’il traversa l’atelier pour répondre à la convocation du contremaître. Il la tenait toujours lorsqu’il s’approcha du bureau de Bill Hackman qui, loin d’être le plus mauvais des Blancs, déclara tout de go, d’un air malheureux assorti de force soupirs :

– On est obligés de se séparer de toi, Luther.

Ce dernier eut soudain l’impression de disparaître, de se ratatiner à l’intérieur de lui-même jusqu’à devenir aussi minuscule que la pointe d’une aiguille sans le reste de l’aiguille — une toute petite chose de rien du tout au fond de son crâne —, en même temps qu’il regardait son corps immobile devant la table, attendant que cette pointe d’aiguille lui ordonne de se mouvoir à nouveau.

C’était la seule réaction possible lorsque les Blancs vous adressaient ainsi la parole en vous fixant droit dans les yeux. Parce qu’ils ne le faisaient jamais à moins d’avoir à vous demander quelque chose qu’ils avaient prévu de vous prendre de toute façon ou, comme maintenant, quand ils avaient une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

– Je vois, dit Luther.

– C’est pas moi qui décide, s’excusa Bill. Mais tous ces garçons qui vont bientôt revenir du front, ils auront besoin de travail.

– La guerre est pas finie…

Bill lui adressa un sourire peiné, le genre de sourire dont on gratifie un chien auquel on est attaché et qui refuse d’apprendre à s’asseoir ou à se coucher.

– C’est tout comme. Crois-moi, on en sait quelque chose.

Ce « on » désignait les directeurs de l’usine, Luther n’en doutait pas, et il songea qu’en effet ils devaient être bien placés pour le savoir puisqu’ils le payaient pour les aider à fabriquer des armes depuis 1915 — autant dire longtemps avant que l’Amérique ne soit mêlée au conflit.

– Je vois.

– Franchement, Luther, t’as fait du bon boulot chez nous et je t’assure qu’on a essayé de te trouver une place, un moyen de te garder, mais ces garçons vont arriver par wagons entiers et ils en ont bavé là-bas, au front, alors l’Oncle Sam va vouloir les remercier…

– Je vois.

– Tu comprends, pas vrai ? reprit Bill, la voix teintée d’une certaine impatience, comme si Luther lui avait opposé une résistance. Tu voudrais quand même pas qu’on les laisse à la rue, tous ces braves gars, tous ces patriotes… Je veux dire, on aurait l’air de quoi, hein ? Ce serait pas bien, Luther, non, pas bien du tout. Toi-même, je suis sûr que t’aurais du mal à pas baisser les yeux si tu croisais un de ces gars cherchant du boulot alors que t’as ta paie en poche…

Luther garda le silence. S’abstint de faire remarquer que bon nombre de ces patriotes partis risquer leur vie pour leur pays étaient des Noirs mais que ce n’étaient certainement pas eux qui allaient lui prendre son travail. Il était d’ailleurs prêt à parier que s’il revenait à l’usine dans un an, les seuls visages noirs qu’il verrait seraient ceux des hommes de l’équipe de nettoyage, occupés à vider les poubelles et à balayer les copeaux de métal sur le sol. Il ne demanda pas non plus combien, parmi les Blancs qui remplaceraient tous les employés de couleur, avaient réellement combattu en Europe ou obtenu leurs galons en tapant à la machine dans des postes basés en Géorgie, voire au Kansas.

Non, Luther n’ouvrit pas la bouche ; il la maintint fermée comme il l’était lui-même, jusqu’au moment où Bill, las de débattre tout seul, lui expliqua où aller chercher sa paie.

C’est ainsi que Luther, à l’affût de tout ce qui pouvait se présenter, apprit qu’il y avait peut-être du travail à Youngstown, mais rien n’était moins sûr, et peut-être aussi des possibilités d’embauche dans une mine à la sortie de Ravenswood, juste de l’autre côté de la rivière, en Virginie occidentale. L’économie allait de nouveau mal, disait-on. Même les Blancs étaient touchés.

Puis Lila mentionna une de ses tantes qui habitait Greenwood.

– Jamais entendu parler de ce coin-là, répliqua-t-il.

– C’est pas dans l’Ohio, bébé. Et c’est pas non plus en Virginie occidentale ni dans le Kentucky.

– Alors c’est où ?

– À Tulsa.

– Dans l’Oklahoma ?

– Mmm…, dit-elle d’une voix douce, comme si elle caressait une idée depuis déjà un bon moment mais voulait lui laisser croire qu’il l’avait eue le premier.

– Ah non, merde, ma puce. (Luther lui frotta les bras.) Pas question que je mette les pieds dans l’Oklahoma.

– Ah oui ? Et tu voudrais aller où ? Chez le voisin, peut-être ?

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a chez le voisin ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil dans cette direction.

– Pas du boulot, c’est sûr.

Luther médita la question pendant quelques instants, conscient de la pression subtile exercée par Lila, qui semblait avoir quelques longueurs d’avance sur lui dans le processus de raisonnement.

– L’Ohio a rien fait pour nous sortir de la misère, reprit-elle.

– C’est pas à cause de lui qu’on est pauvres.

– Et c’est pas grâce à lui qu’on deviendra riches !

Ils occupaient la balancelle que Luther avait fabriquée et installée sous ce qui restait de la véranda où Cornelius lui avait enseigné son métier. Les deux tiers de la construction avaient été emportés au moment des inondations de 1916, et Luther comptait bien la retaper un jour, sauf qu’entre le base-ball et le travail, il ne trouvait jamais le temps. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il était en fonds, pour changer. Bon, ça ne durerait peut-être pas ; en attendant, et pour la première fois de sa vie, il avait réussi à mettre de l’argent de côté. Suffisamment en tout cas pour partir tenter sa chance ailleurs.

Oh, il aimait bien Lila. Pas au point d’aller trouver le pasteur et de faire une croix sur sa jeunesse, d’accord ; après tout, il n’avait que vingt-trois ans… Mais Dieu sait qu’il aimait sentir son odeur et parler avec elle, et Dieu sait aussi qu’il aimait la façon dont elle se blottissait contre lui sur la balancelle.

– Y a quoi à Greenwood, à part ta tante ?

– Du boulot. Là-bas, y en a partout. C’est une grande ville qui bouge, avec rien que des Noirs, et je t’assure, bébé, ils s’en sortent tous rudement bien. Y en a qui sont docteurs, d’autres avocats, nos frères ont de chouettes voitures, nos sœurs se font belles le dimanche et tout le monde a sa maison.

Luther lui déposa un baiser sur la tête. S’il ne la croyait pas, il se sentait touché qu’elle puisse souhaiter quelque chose jusqu’à prendre ses désirs pour des réalités.

– Ah oui ? (Il étouffa un petit rire.) Et y a aussi des Blancs qui travaillent la terre à leur place ?

Elle lui gifla le front puis lui mordilla le poignet.

– Hé, c’est ma main de lanceur ! s’exclama-t-il. Fais gaffe.

Lila lui souleva le bras, l’embrassa et le pressa entre ses seins.

– Caresse mon ventre, bébé.

– Je peux pas, là.

Toujours serrée contre lui, elle se redressa légèrement pour lui permettre de placer une main sur son ventre, et lorsqu’il essaya de descendre plus bas elle l’en empêcha.

– Tu le sens ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Ça aussi, c’est ce qui t’attend à Greenwood.

– Quoi ? Ton ventre ?

Elle lui embrassa le menton.

– Mais non, idiot. Ton enfant.

Ils prirent le train à Columbus le 1er octobre pour parcourir mille deux cent kilomètres à travers un paysage de champs ayant troqué leur or estival contre des sillons blanchis par le givre nocturne qui fondait au matin, dégoulinant sur la terre tel le glaçage d’un gâteau. Le ciel avait la couleur bleutée du métal tout juste sorti de la presse. Des bottes de foin s’entassaient dans les prés brunis, et, dans le Missouri, Luther vit un troupeau de chevaux galoper sur plus d’un kilomètre, le corps aussi blanc que la vapeur s’échappant de leurs naseaux. Le train filait toujours, ébranlant le sol, sifflant vers le ciel, et Luther souffla sur la vitre puis traça des formes dans la buée — des balles, des battes et aussi un enfant à la tête trop grosse pour son corps.

En découvrant le dernier dessin, Lila éclata de rire.

– C’est comme ça que tu le vois, notre garçon ? Avec la grosse tête de son papa ? Et un grand corps maigre ?

– Nan, répliqua Luther. C’est à toi qu’il ressemblera.

Il affubla aussitôt la petite silhouette de seins énormes, comme des ballons de cirque, et Lila pouffa, lui écarta la main et passa ses doigts sur la vitre pour tout effacer.

Le voyage dura deux jours. D’accord, le premier soir, Luther perdit de l’argent en jouant aux cartes avec des bagagistes, ce qui mit Lila en colère jusque tard dans la matinée du lendemain, mais hormis cet incident il avait l’impression de ne jamais avoir été plus heureux de toute sa vie. Oh, c’est vrai, il gardait le souvenir de quelques belles actions sur le terrain, et aussi de cette virée à Memphis avec son cousin Sweet George quand il avait dix-sept ans — ils avaient tous les deux connu des moments inoubliables dans Beale Street —, et pourtant, là, dans ce wagon avec Lila, conscient qu’elle portait leur enfant, qu’elle n’était plus une vie unique mais plutôt une vie et demie et qu’enfin, comme il en avait si souvent rêvé, il découvrait le monde à une vitesse enivrante, il sentait peu à peu s’apaiser la sourde pulsation d’angoisse qui l’habitait depuis tout petit. Il n’aurait su expliquer d’où elle provenait ; il savait juste qu’elle avait toujours été là et qu’il avait essayé en vain de l’étouffer par le travail, le base-ball, l’alcool, les femmes ou le sommeil. Or aujourd’hui, assis sur un siège, les pieds sur un plancher boulonné à un bas-ventre d’acier lui-même fixé à des roues guidées par des rails, emporté à travers le temps et l’espace comme si le temps et l’espace ne comptaient plus, il aimait sa vie, il aimait Lila et il aimait leur enfant, et il se sentait plus que jamais conforté dans son amour de la vitesse car quiconque la possède ne peut être entravé, et donc, ne peut être acheté.

Il était neuf heures du matin lorsqu’ils arrivèrent à Tulsa, à la gare de triage, où les attendaient la tante Marta et son mari, James. James était aussi grand que Marta était petite, et tous deux se distinguaient par une peau plus noire que noire, tellement tendue sur leurs os que Luther se demanda comment ils pouvaient respirer. Mais si James avait une taille impressionnante — une taille que certains hommes ne pouvaient atteindre que sur un cheval —, il ne faisait aucun doute que c’était Marta le chef.

Après quatre, peut-être cinq secondes de conversation, elle déclara :

– James, chéri, tu veux bien t’occuper des bagages ? Tu ne vas quand même pas laisser cette pauvre petite crouler sous le poids de ses sacs ?

– C’est bon, tatie, je…, commença Lila.

– James ?

Tante Marta claqua des doigts en direction de son mari, qui s’exécuta sur-le-champ. Puis elle sourit, toute charmante et menue, en disant :

– Tu es plus jolie que jamais, ma fille, béni soit le Seigneur.

Lila céda ses bagages à l’oncle James.

– Tatie ? Je… Je te présente Luther Laurence, dont je t’ai parlé dans mes lettres.

Alors qu’il aurait dû s’en douter, Luther se sentit néanmoins dérouté à la pensée que son nom avait été couché sur le papier puis envoyé quatre États plus loin pour atterrir dans la main de tante Marta qui, volontairement ou non, en avait peut-être effleuré les lettres de son pouce minuscule.

Elle se tourna vers lui avec un sourire beaucoup moins chaleureux que celui dont elle avait gratifié sa nièce. Après lui avoir emprisonné une main entre les siennes, elle le regarda droit dans les yeux.

– Ravie de vous rencontrer, Luther Laurence. Nous sommes tous pratiquants, ici, à Greenwood. Vous allez à l’église, vous aussi ?

– Oui, m’dame. Sûr.

– Parfait. (Elle pressa ses paumes moites sur la main de Luther, qu’elle secoua lentement.) Je suis certaine qu’on va bien s’entendre.

– Oui, m’dame.

Luther s’était préparé à une longue marche à travers la ville jusqu’à la maison de Marta et James, mais contre toute attente ce dernier les escorta en direction d’une Olds Reo d’un beau vert brillant, comme une pomme Granny luisante d’humidité. Elle était équipée de roues à rayons en bois et d’une capote noire que James enroula avant de l’attacher à l’arrière. Ils empilèrent les bagages sur la banquette à côté des deux femmes qui bavardaient déjà à bâtons rompus, puis Luther grimpa devant à côté de James et, quand ils sortirent du parking, il songea qu’à Columbus, un Noir au volant d’un bijou pareil ne demanderait qu’à se faire abattre comme un voleur, alors qu’à la gare de Tulsa les Blancs ne paraissaient même pas les remarquer.

James lui expliqua que l’Olds Reo avait un moteur V8 à soupapes latérales de soixante chevaux. Avec un grand sourire, il actionna le levier de vitesses pour passer la troisième.

– Et vous bossez dans quoi ? s’enquit Luther.

– J’ai deux garages, répondit James. Avec quatre employés. J’aurais bien aimé vous embaucher, fiston, mais j’ai déjà toute l’aide dont j’ai besoin pour le moment. Bah, vous inquiétez pas : s’il y a bien une chose dont Tulsa manque pas d’un côté ou de l’autre de la voie ferrée, c’est le boulot. Z’êtes au pays du pétrole, fiston. C’est l’or noir qui a fait pousser cette ville comme un champignon. Y a encore vingt-cinq ans, tout ça n’existait pas. À l’époque, c’était encore qu’un comptoir commercial. Vous vous rendez compte ?

En découvrant des immeubles plus grands que tout ceux qu’il avait pu admirer à Memphis — des immeubles comme il n’en avait vu que sur les photographies de Chicago et de New York —, et aussi des rues grouillant de voitures et de passants, Luther se dit qu’un siècle au moins aurait dû être nécessaire pour bâtir un endroit pareil, sauf que ce pays n’avait décidément plus le temps d’attendre, plus la moindre envie ni d’ailleurs la moindre raison de patienter.

Il continua d’ouvrir grand les yeux quand James s’engagea dans Greenwood, où il salua de la main des hommes sur un chantier qui le saluèrent en retour, puis appuya sur son avertisseur au moment où Marta précisait qu’ils abordaient maintenant la portion de Greenwood Avenue baptisée la Wall Street noire, alors regardez bien…

Devant Luther défilèrent une banque noire, un glacier où se pressaient des adolescents noirs, l’échoppe d’un barbier, une académie de billard, une vaste épicerie traditionnelle et un grand magasin encore plus imposant, un cabinet d’avocats, un cabinet de médecin et un marchand de journaux — tous occupés par des gens de couleur. Ils passèrent ensuite devant le cinéma avec son immense marquise blanche entourée de grosses ampoules, au-dessus de laquelle figurait le nom de l’établissement — The Dreamland. On y est, c’est sûr, pensa Luther. Au pays des rêves. Parce que tout ça ne pouvait être qu’un rêve.

Lorsqu’ils remontèrent Detroit Avenue, où James et Marta Hollaway possédaient leur maison, Luther sentit son estomac chavirer. Toutes les bâtisses de la rue, en brique rouge ou en pierre couleur chocolat crémeux, étaient aussi grosses que celles des Blancs — et pas les Blancs qui avaient du mal à joindre les deux bouts, ceux qui vivaient bien. Les pelouses impeccablement entretenues formaient des tapis vert émeraude et plusieurs maisons s’ornaient de vérandas et d’auvents de couleur vive.

Enfin ils se garèrent dans l’allée d’une habitation de style Tudor aux murs brun foncé, et James coupa le moteur, au grand soulagement de Luther ; la tête lui tournait tellement qu’il craignait de vomir.

– Oh, Luther, c’est à mourir, non ? lança Lila.

Mouais, pensa Luther, c’est bien possible.

Le lendemain matin, Luther se retrouva marié avant même d’avoir pris son petit déjeuner. Par la suite, quand quelqu’un lui demanderait comment il en était arrivé à se laisser passer la bague au doigt, il répondrait toujours :

– Sacrée bonne question.

Ce matin-là, il se réveilla dans la cave. Marta leur avait clairement signifié la veille au soir qu’un homme et une femme qui n’étaient pas unis par les liens du mariage ne pouvaient pas coucher au même étage dans sa maison, et encore moins dans la même pièce. Aussi Lila avait-elle eu droit à un beau petit lit dans une belle petite chambre au premier tandis qu’il devait se contenter d’un simple drap jeté sur le canapé défoncé entreposé à la cave. Le canapé sentait le chien (les Hollaway en avaient eu un autrefois, mort depuis des lustres) ainsi que le tabac froid — et ce, à cause de l’oncle James, qui descendait tous les soirs fumer son cigare au sous-sol parce que tante Marta ne l’y autorisait pas ailleurs.

Il y avait apparemment pas mal de choses que tante Marta interdisait chez elle : les jurons, l’alcool, les blasphèmes, les jeux de cartes, les personnes mal élevées, les chats… Et encore, Luther soupçonnait la liste d’être beaucoup, beaucoup plus longue.

Alors il alla dormir dans la cave pour se réveiller le lendemain la nuque raide et les narines emplies par les odeurs du chien disparu et du dernier cigare en date. Aussitôt, il entendit des éclats de voix à l’étage. Des voix féminines. Luther avait été élevé par sa mère et une sœur plus âgée, toutes deux emportées par la fièvre en 1914, et lorsqu’il s’autorisait à penser à elles la douleur était si vive qu’il en avait toujours le souffle coupé, parce que c’étaient des femmes fières, des femmes solides au grand rire franc qui l’avaient aimé de tout leur cœur.

Mais du cœur, elles en mettaient aussi dans leurs disputes et, fort de cette expérience, Luther n’aurait franchi pour rien au monde le seuil d’une pièce où deux femmes avaient sorti les griffes.

Néanmoins, il monta tout doucement l’escalier afin de mieux distinguer les paroles, et ce qu’il entendit lui fit regretter de ne pas pouvoir échanger sa place avec feu le chien des Hollaway.

– Je ne suis pas en forme, tatie, c’est tout.

– Ne me raconte pas d’histoires, ma fille. Ah non, surtout pas ! Je sais reconnaître une nausée matinale quand j’en vois une. Combien ?

– Je ne suis pas enceinte.

– Écoute-moi bien, Lila. D’accord, tu es l’enfant de ma petite sœur. D’accord, tu es ma filleule. Mais je te préviens, je te fouette jusqu’à t’arracher le dernier lambeau de ta jolie peau noire si tu t’avises encore de me mentir. Compris ?

Lila se mit à sangloter, et la vision de son beau visage défait emplit Luther de honte.

– James ! s’écria Marta. (Quand Luther entendit des pas pesants se diriger vers la cuisine, il se demanda si le géant avait attrapé son fusil au passage.) Va me chercher ce garçon tout de suite !

Luther ouvrit la porte avant que James ne le fasse, et il n’avait même pas encore bougé que Marta dardait déjà sur lui des yeux étincelant de colère.

– Tiens, tiens, voilà le héros du jour en personne ! Je vous ai bien dit que nous étions pratiquants, il me semble ?

L’intéressé jugea préférable de ne pas répondre.

– Nous sommes de bons chrétiens, poursuivit-elle. Et nous ne tolérons pas le péché sous notre toit. N’est-ce pas, James ?

– Amen, répondit son époux, et la vue de la bible dans sa main effraya Luther encore plus que le fusil qu’il avait imaginé.

– Vous mettez enceinte cette pauvre enfant innocente et vous espérez quoi, hein ? reprit Marta. Je vous parle, mon garçon. Alors ?

Luther coula un regard prudent vers le petit bout de femme en face de lui. Marta était tellement furieuse qu’elle paraissait prête à mordre.

– Euh, on n’avait pas vraiment…

– Vous aviez « pas vraiment » mon cul ! (Elle tapa du pied sur le sol.) Si vous imaginez un seul instant que des gens respectables vont vous louer une maison à Greenwood, vous vous trompez ! Et il n’est pas question que vous restiez sous mon toit une seconde de plus. Oh non, mon p’tit monsieur. Vous croyez quoi ? Que vous pouvez faire de ma seule nièce une mère de famille et après courir les filles autant que ça vous chante ? Permettez-moi de vous dire que ça ne va pas se passer comme ça !

Au même instant, Luther surprit le regard embué de Lila.

– Qu’est-ce qu’on va devenir ? murmura-t-elle.

James, qui en plus d’être un homme d’affaires doublé d’un mécanicien était également, s’avéra-t-il, pasteur et juge de paix, leva soudain sa bible en disant :

– Je pense avoir la solution à votre problème.

3

Le jour où, pendant les World Series, les Red Sox jouèrent leur premier match à domicile contre les Cubs, le sergent du 1er district, George Strivakis, convoqua Danny et Steve dans son bureau et leur demanda s’ils avaient le pied marin.

– Pardon, sergent ?

– Vous avez le pied marin ? Suffisamment pour accompagner les flics de la portuaire à bord d’un bateau ?

Danny et Steve échangèrent un coup d’œil perplexe.

– Bon, je vais être franc avec vous, reprit Strivakis. Certains soldats sont malades, sur ce bateau. Le capitaine Meadows tient ses ordres de l’adjoint au chef de la police, qui les tient d’O’Meara lui-même : il faut gérer la situation le plus discrètement possible.

– Dans quel état ils sont, ces soldats ? demanda Steve.

Strivakis haussa les épaules à son tour.

– Dans quel état, sergent ? insista Steve.

Nouveau haussement d’épaules, qui suffit à accroître la nervosité de Danny ; de toute évidence, ce bon vieux George Strivakis ne voulait pas donner la moindre indication laissant supposer qu’il avait déjà des informations.

– Pourquoi nous ? s’enquit-il.

– Parce que dix hommes ont déjà refusé. Vous êtes les numéros onze et douze.

– Ah, fit Steve.

Le sergent se pencha en avant.

– Ce qu’il nous faut, ce sont deux agents brillants, capables de représenter dignement la police de notre belle ville de Boston. Vous montez sur ce bateau, vous évaluez la situation et vous prenez sur place les décisions qui s’imposent au regard de l’intérêt général. Si vous vous acquittez correctement de cette mission, vous aurez droit à une demi-journée de congé et à la reconnaissance éternelle de votre cher BPD.

– On aimerait un peu plus, sergent, répliqua Danny en le regardant droit dans les yeux. Avec tout le respect que je dois à notre cher BPD, bien sûr…

Ils finirent par conclure un marché : indemnisation des jours de maladie s’ils contractaient le mal dont souffraient les soldats, repos les deux samedis suivants et défraiement des trois prochaines factures de blanchisserie pour leur uniforme.

– Vous êtes des mercenaires, l’un comme l’autre, marmonna Strivakis avant de leur serrer la main pour sceller l’accord.

L’USS McKinley arrivait de France, d’où il ramenait des soldats qui s’étaient battus dans des endroits appelés Saint-Mihiel, Pont-à-Mousson ou Verdun. Mais, quelque part entre Marseille et Boston, plusieurs étaient tombés malades. L’état de trois d’entre eux était maintenant jugé si grave que les médecins avaient alerté le colonel responsable de Camp Devens : à moins d’être évacués vers un hôpital militaire, ces hommes risquaient de mourir avant le coucher du soleil. Aussi, par ce bel après-midi de septembre, alors qu’ils auraient pu se contenter d’une petite ronde de surveillance tranquille aux World Series, Danny et Steve allèrent-ils rejoindre deux officiers de la police du port sur Commercial Wharf tandis que les mouettes chassaient le brouillard vers le large et que l’eau s’évaporait sur la brique noire des quais.

L’un des deux flics de la police du port, un Anglais nommé Ethan Gray, leur remit des masques chirurgicaux et des gants de coton blanc.

– Ils disent que ça peut être utile, déclara-t-il en levant la tête vers le soleil éclatant, un sourire aux lèvres.

– Qui, « ils » ? lança Danny, qui fit passer le masque par-dessus sa tête puis le laissa pendre devant son cou.

Ethan Gray haussa les épaules.

– Ceux qui voient tout.

– Oh, eux ! intervint Steve. Personnellement, je les aime pas beaucoup.

Danny plaça les gants dans sa poche arrière, imité un instant plus tard par son partenaire.

Le collègue d’Ethan Gray n’avait pas dit un mot depuis le début de l’entretien. Petit, maigre et pâle, il avait un front criblé de boutons que ne parvenaient pas à dissimuler ses mèches humides. Des traces de brûlures étaient visibles sur sa peau au niveau de ses poignets de chemise. De plus près, Danny remarqua qu’il lui manquait la moitié inférieure de l’oreille gauche.

À l’évidence, un autre rescapé de Salutation Street, de l’éclair blanc et des flammes jaunes, des planchers qui s’effondraient et de la pluie de plâtre… Danny ne se rappelait pas l’avoir vu, mais à vrai dire il ne se souvenait plus de grand-chose après l’explosion de la bombe.

Assis contre un étançon de métal noir, ses longues jambes tendues devant lui, l’homme s’appliquait à éviter son regard. C’était l’une des caractéristiques communes aux survivants de Salutation Street : un profond sentiment de gêne en présence les uns des autres.

La vedette s’approchait du quai. Ethan Gray offrit une cigarette à Danny, qui le remercia d’un signe de tête. Quand il présenta le paquet à Steve, celui-ci déclina l’offre.

– Et quelles sont les instructions de votre sergent, messieurs ? demanda Gray.

– On ne peut plus simples, répondit Danny. (Il se pencha vers l’Anglais qui lui tendait du feu.) Tous les soldats restent à bord sauf si on décide du contraire.

Gray acquiesça en soufflant un filet de fumée.

– On a reçu les mêmes, révéla-t-il.

– On nous a dit aussi que si leurs supérieurs tentaient de passer outre en nous sortant je ne sais quelle connerie du style « gouvernement fédéral en temps de guerre », on devait leur faire comprendre clairement que c’était peut-être leur pays, mais que c’était aussi votre port et notre ville, expliqua Danny.

Après avoir récupéré un brin de tabac collé sur sa langue, Gray le confia à la brise marine.

– Vous êtes le fils du capitaine Tommy Coughlin, c’est ça ?

Danny hocha la tête.

– Comment vous avez deviné ?

– Primo, j’ai rarement rencontré un agent de votre âge qui possède autant d’assurance. (Ethan Gray tendit la main vers la poitrine de Danny.) Secundo, faut bien reconnaître que le badge m’a aidé.

Les yeux fixés sur la vedette dont le moteur ne tournait plus, Danny tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre. L’embarcation pivota jusqu’au moment où la poupe se trouva à la place de la proue et le quart tribord contre le quai. Un caporal apparut de l’autre côté du plat-bord et envoya une amarre au coéquipier de Gray, qui l’enroula autour d’une bitte. Danny et Ethan Gray écrasèrent leur mégot puis se dirigèrent vers le nouveau venu.

– Vous devez mettre un masque, lui dit Steve Coyle.

Le caporal hocha la tête à plusieurs reprises avant de sortir de sa poche un masque chirurgical. Il se fendit également de deux saluts. Ethan Gray, Steve et Danny lui rendirent le premier.

– Vous êtes combien, à bord ? demanda Gray.

La main du caporal s’élevait déjà pour saluer encore une fois. Il la laissa retomber.

– Juste moi, un toubib et le pilote, répondit-il.

Au moment où il plaçait le masque devant sa bouche, Danny regretta d’avoir fumé. L’odeur du tabac, prisonnière du tissu, non seulement lui emplissait les narines mais lui collait aussi aux lèvres et au menton.

La vedette s’écartait du quai lorsque leur petit groupe rejoignit le médecin dans la cabine principale. C’était un homme âgé dont le crâne à moitié dégarni s’ornait toutefois d’une épaisse touffe de cheveux blancs semblable à un buisson. Lui-même ne portait pas de masque.

– Vous pouvez les enlever, dit-il. Aucun de nous n’est atteint.

– Comment pouvez-vous en être sûr ? s’enquit Danny.

Le vieil homme haussa les épaules.

– La foi ?

En face de lui, les autres commençaient à se sentir stupides avec leur masque, à lutter ainsi contre le mal de mer alors que l’embarcation rebondissait sur les vagues. Ridicules, même. Danny et Steve ôtèrent les leurs, mais si Gray suivit leur exemple, son collègue garda le sien en les dévisageant comme s’ils étaient devenus fous.

– Peter, l’encouragea Gray. Allez.

Le dénommé Peter se borna à secouer la tête, les yeux fixés sur ses pieds.

Ses trois collègues s’assirent à la petite table occupée par le médecin.

– Quels sont vos ordres ? interrogea ce dernier.

Quand Danny l’eut mit au courant, son interlocuteur se pinça l’arête du nez, à l’endroit où ses lunettes avaient laissé une marque.

– Je m’en doutais. Vos supérieurs verraient-ils une objection à ce qu’on déplace les malades par transport militaire terrestre ?

– Pour les emmener où ? demanda Danny.

– À Camp Devens.

Danny jeta un coup d’œil à Ethan Gray.

Celui-ci sourit.

– S’ils quittent le port, ce n’est plus de notre ressort.

– Nos supérieurs voudraient savoir à quoi on a affaire, précisa Steve à l’adresse du médecin.

– Pour l’instant, personne n’est sûr de rien. Il pourrait s’agir d’une souche de grippe semblable à celle qui a sévi en Europe. Ou de tout autre chose.

– Et quels effets a-t-elle eus en Europe ? interrogea Danny.

– Terribles, répondit le médecin d’un ton posé, le regard clair. Il est aussi possible que cette souche soit en rapport avec celle apparue à Fort Riley, au Kansas, il y a environ huit mois.

– Si je peux me permettre, docteur, quelles ont été les conséquences de cette maladie ? interrogea Gray.

– En l’espace de quinze jours, elle a tué quatre-vingts pour cent des soldats qui l’avaient contractée.

Steve laissa échapper un petit sifflement.

– La vache ! C’est du sérieux.

– Et après ? intervint Danny.

– Je ne suis pas sûr de comprendre…

– Elle a tué les soldats. Et ensuite, que s’est-il passé ?

Le médecin les gratifia d’un sourire sans joie puis claqua doucement des doigts.

– Elle a disparu.

– Mais elle est revenue, déclara Steve Coyle.

– Peut-être, concéda le médecin, qui se pinça de nouveau l’arête du nez. Les hommes tombent malades sur ce bateau. Dans un environnement pareil, entassés comme ils le sont, il n’y a aucun moyen de prévenir la contagion. Cinq d’entre eux seront morts ce soir si on ne peut pas les déplacer.

– Cinq ? répéta Ethan Gray. On nous avait dit trois.

Le médecin secoua la tête et leva cinq doigts.

Une fois à bord du McKinley, ils rejoignirent à la poupe un groupe de médecins et d’officiers. Le ciel s’était couvert. De gros nuages gris d’aspect musculeux, pareils à des membres sculptés dans la pierre, avançaient lentement au-dessus de l’eau en direction de la ville toute de verre et de brique rouge.

– Pourquoi nous envoyer de simples agents ? demanda un certain major Gideon. (Il se tourna vers Danny et Steve.) Vous n’êtes pas habilités à prendre des décisions de santé publique, il me semble.

Les deux coéquipiers gardèrent le silence.

– Alors ? insista Gideon.

– Aucun gradé ne s’est porté volontaire, répondit Danny.

– Vous trouvez ça drôle ? s’emporta aussitôt le major. Mes hommes sont malades, monsieur ! Ils ont participé à une guerre dans laquelle vous-même n’avez pas voulu vous engager et aujourd’hui ils sont en train de mourir.

– Je ne plaisantais pas. (Danny fit un geste en direction de Steve, d’Ethan Gray et de Peter le brûlé.) C’est une mission proposée à des volontaires, major. Nous sommes les seuls à l’avoir acceptée. Et contrairement à ce que vous pensez, nous sommes habilités à prendre les décisions qui s’imposent. Nous avons reçu des ordres précis à propos de ce qui est acceptable ou non compte tenu de la situation.

– Et qu’est-ce qui est acceptable ? demanda l’un des médecins.

– En ce qui nous concerne, répondit Ethan Gray, vous êtes autorisés à transporter vos hommes par vedette, et seulement par vedette, jusqu’à Commonwealth Pier. Après, c’est au BPD d’aviser.

Tous les regards convergèrent vers Danny et Steve.

– Il est dans l’intérêt du gouverneur, du maire et de tous les services de police de l’État d’éviter un mouvement de panique général, déclara Danny. Pour plus de discrétion, vous vous arrangerez afin que des camions de transport militaires vous attendent ce soir à Commonwealth Pier. Après avoir débarqué les malades, vous pourrez les emmener directement à Camp Devens. Ne vous arrêtez pas pendant le trajet. Une voiture de police vous escortera sans déclencher sa sirène. (Il soutint le regard furieux du major Gideon.) Vous êtes d’accord ?

Son interlocuteur finit par hocher la tête.

– Les gardes de l’État ont été prévenus, ajouta Steve. Ils établiront un avant-poste à Camp Devens et collaboreront avec la police militaire pour empêcher quiconque de quitter la base tant que cette souche n’est pas circonscrite. Ceci par ordre du gouverneur.

Ethan Gray adressa la question suivante aux médecins :

– À votre avis, combien de temps faudra-t-il pour la circonscrire ?

L’un d’eux, un homme de haute taille aux cheveux filasse, répondit :

– On n’en a pas la moindre idée. Elle prélève son lot de victimes puis disparaît d’elle-même. Ça peut prendre une semaine comme plusieurs mois.

– Du moment qu’elle ne s’étend pas à la population civile, nos chefs peuvent se satisfaire de cet arrangement, répliqua Danny.

L’homme aux cheveux filasse gloussa.

– La guerre s’essouffle. Depuis plusieurs semaines, les hommes sont nombreux à rentrer. Il s’agit d’une contagion, messieurs, et des plus sérieuses. Avez-vous envisagé la possibilité qu’un porteur du virus puisse déjà se trouver dans votre ville ? (Il les regarda.) Qu’il soit peut-être déjà trop tard, messieurs ? Beaucoup, beaucoup trop tard ?

Danny leva les yeux vers les nuages musculeux qui progressaient toujours vers l’intérieur des terres. Dans leur sillage, le reste du ciel s’était éclairci et le soleil brillait de nouveau, haut et vif. C’était une belle journée, comme on en rêve pendant les longs mois d’hiver.

Les cinq soldats gravement malades embarquèrent sur la vedette en même temps que les policiers alors que le crépuscule était encore loin. Ils furent installés sur le pont en compagnie de deux médecins tandis que Danny, Steve, Ethan Gray, Peter et deux autres praticiens voyageaient dans la cabine principale. Les malades avaient été descendus à bord par un système de câbles et de poulies. Avec leur visage hâve et leurs joues creusées, leurs cheveux trempés de sueur et leur bouche incrustée de vomi séché, ils ressemblaient déjà à des cadavres. Trois d’entre eux avaient la peau bleuâtre, les lèvres retroussées, les yeux écarquillés et le regard fixe. Ils respiraient par saccades.

Les quatre policiers ne sortirent pas de la cabine. Leur métier leur avait enseigné que la logique permet d’esquiver bien des dangers : pour éviter de recevoir une balle ou un coup de couteau, on ne fréquente pas les gens qui jouent avec des armes ; pour éviter de se faire agresser, on ne sort pas ivre mort d’un bar ; pour éviter de perdre, on ne parie pas.

Mais là, il s’agissait d’une menace complètement différente, susceptible de s’abattre sur n’importe lequel d’entre eux. Peut-être même sur tous.

De retour au poste, les deux hommes firent leur rapport au sergent Strivakis puis se séparèrent. Steve alla chercher un peu de réconfort auprès de la veuve de son frère et Danny auprès d’un verre. Un an plus tard, Steve se rendrait peut-être toujours chez la veuve Coyle mais Danny aurait beaucoup plus de mal à trouver à boire. Alors que la côte est et la côte ouest se concentraient sur la récession et la guerre, les téléphones et le base-ball, les anarchistes et leurs bombes, les progressistes et leurs alliés partisans du retour aux bonnes vieilles traditions religieuses avaient émergé du Sud et du Midwest. Pour autant que Danny puisse en juger, personne n’avait pris au sérieux leurs propositions de loi sur la prohibition, même quand elles avaient été soumises à la Chambre des représentants. Compte tenu de tous les autres changements à l’œuvre au niveau national, il semblait impossible que ces bien-pensants vertueux et compassés aient la moindre chance de se faire entendre. Et puis, un beau matin, le pays s’était réveillé pour découvrir que non seulement ces idiots s’étaient fait entendre, mais qu’ils avaient aussi fermement établi leurs positions pendant que tout le monde s’intéressait à des questions apparemment plus importantes. Désormais, le droit de chaque adulte à boire ne dépendait plus que d’un seul État, le Nebraska. Par son vote au référendum de Volstead d’ici à deux mois, il déciderait si tout un pays de soiffards allait se mettre au régime sec.

Le Nebraska… Ce nom n’évoquait pour Danny que des images de maïs, de silos à grain et de ciel bleu sombre. De gerbes de blé aussi. Est-ce qu’ils buvaient, là-bas ? Avaient-ils des bars ou seulement des silos ?

Ils avaient des églises, en tout cas, Danny en était certain. Des prédicateurs qui frappaient l’air de leurs poings et vitupéraient contre le Nord-Est impie, submergé par la bière blanche, les immigrants bruns et la fornication païenne.

Le Nebraska. Oh, Seigneur…

Danny commanda deux petits verres de whisky et un bock de bière bien fraîche avant d’ôter la chemise qu’il portait ouverte par-dessus son maillot de corps. Il se pencha vers le comptoir en attendant le retour du barman. Celui-ci s’appelait Alfonse et on le disait acoquiné avec les bandes de voyous à l’est de la ville, même si Danny n’avait encore jamais rencontré de flic capable de lui coller quoi que ce soit sur le dos. Mais bien sûr, quand le suspect est un barman connu pour avoir la main généreuse, pourquoi irait-on lui chercher des poux ?

– C’est vrai que t’as arrêté la boxe ? lança Alfonse.

– Possible, répondit Danny.

– Tu sais, j’ai perdu du fric à ton dernier combat. Vous étiez tous les deux censés tenir jusqu’au troisième round.

Danny écarta les mains, paumes vers le haut.

– Il a eu une attaque.

– En tout cas, c’est pas ta faute. Je l’ai vu lever le bras.

– Ah bon ? (Danny avala un whisky.) Alors tout va bien.

– Ça te manque ?

– Pas encore.

– Mauvais signe. (Alfonse récupéra le verre vide de Danny.) Quand ça te manque pas, c’est que t’aimes plus ça.

– De Dieu ! Tu demandes combien pour tes grandes vérités sur la vie ?

En guise de réponse, Alfonse cracha dans un verre haut qu’il poussa le long du comptoir. Il n’avait peut-être pas tort, au fond, songea Danny, qui n’aimait plus cogner pour le moment. Non, il aimait le calme et l’odeur du port. Il aimait boire. Encore quelques verres et il aimerait bien d’autres choses : les ouvrières, les pieds de cochon qu’Alfonse gardait dans un coin du bar. Le vent à la fin de l’été, bien sûr, et aussi la musique mélancolique que les Italiens jouaient tous les soirs dehors, quand de rue en rue la flûte cédait la place au violon, qui cédait la place à la clarinette ou à la mandoline. Une fois bourré, Danny serait prêt à aimer le monde entier.

Lorsqu’une grosse main s’abattit sur son dos, il tourna la tête pour découvrir Steve qui l’observait, un sourcil levé.

– T’acceptes toujours la compagnie, j’espère.

– Toujours.

– Et tu paies toujours la première tournée ?

– Juste la première. (Danny accrocha le regard d’Alfonse et indiqua le comptoir.) Qu’est-ce que t’as fait de la veuve Coyle ?

D’un coup d’épaules, Steve se débarrassa de sa veste.

– Partie prier, répondit-il en s’asseyant. Et allumer des cierges.

– Pourquoi ?

– Sans raison. L’amour, peut-être ?

– Tu lui as dit ?

– Ouais, je lui ai dit.

Alfonse apporta à Steve un verre de whisky et une chope de bière. Quand il se fut éloigné, Danny demanda :

– Tu lui as dit quoi, exactement ? Tu lui as parlé de la grippe sur le bateau ?

– Un peu.

– Un peu…, répéta Danny avant de terminer son second whisky. Les autorités nous ont fait jurer de garder le silence, et toi, tu t’empresses de tout balancer à la veuve ?

– Ça s’est pas passé comme ça.

– Comment ça s’est passé, alors ?

– D’accord, ça s’est passé comme ça. (Steve vida son verre.) Elle a attrapé les gosses et elle s’est précipitée à l’église. Le seul à qui elle en touchera un mot, c’est le Christ Lui-même.

– Et les deux curés. Et une poignée de bonnes sœurs. Et ses mômes.

– De toute façon, ça peut pas rester secret longtemps.

Danny leva sa bière.

– Heureusement que t’avais pas prévu de devenir inspecteur…

– Santé.

Steve choqua sa chope contre le bock de son partenaire, et les deux hommes burent tandis qu’Alfonse leur resservait un whisky puis les laissait de nouveau tranquilles.

Danny regarda ses mains. Le médecin sur la vedette leur avait dit que les effets de la grippe s’y manifestaient parfois, même quand il n’y avait aucun autre signe au niveau de la gorge ou de la tête. Elle jaunissait la peau le long des phalanges, épaississait le bout des doigts, rendait les articulations douloureuses.

– Ta gorge, ça va ? demanda Steve.

Danny ôta ses mains du comptoir.

– Bien. Et la tienne ?

– Pas de problème. Combien de temps tu vas continuer comme ça ?

– Quoi ? À boire, tu veux dire ?

– À nous faire risquer notre peau pour moins que ce que touche un conducteur de tram.

– Les conducteurs de tram jouent un rôle important, répliqua Danny en levant son bock. Vital pour la municipalité, même.

– Et les manutentionnaires ?

– Pareil.

– Coughlin…, commença Steve. (Il s’était exprimé d’un ton aimable mais Danny savait que son coéquipier l’appelait par son nom de famille seulement lorsqu’il était en colère.) On a besoin de toi, vieux. De ta voix. Merde, de ton charme aussi.

– De mon quoi ?

– Va te faire foutre, tu m’as très bien compris. C’est pas la fausse modestie qui va nous aider, je t’assure.

– « Nous » qui ?

Steve soupira.

– C’est eux contre nous, Dan. Ils nous tueront à la première occasion s’ils en ont la possibilité.

– Laisse tomber la chanson, mon vieux, ironisa Danny en lui faisant les gros yeux. T’es prêt pour entrer dans une troupe de théâtre.

– Ils nous ont envoyés sur ce bateau sans rien nous donner en échange, Dan.

Celui-ci fronça les sourcils.

– On a obtenu les deux prochains samedis. On…

– Ce truc-là est mortel, bon sang ! Et pourquoi on y est allés quand même, hein ?

– Par devoir ?

– Le devoir…, marmonna Steve, qui détourna la tête.

Danny força un petit rire. Tout pour alléger l’atmosphère, devenue soudain trop grave.

– Qui voudrait nous faire risquer notre peau, franchement ? Bon Dieu, Steve ! Qui ? Avec ton taux d’arrestations ? Avec mon père ? Mon oncle ? Qui, Steve ?

– Les mêmes.

– Et tu peux me dire pourquoi ?

– Parce qu’il leur est jamais venu à l’esprit qu’ils en avaient pas le droit.

Danny ponctua cette réplique d’un autre rire bref alors même qu’il se sentait complètement désemparé, soudain, comme un homme essayant de récupérer ses pièces de monnaie emportées par le courant.

– T’as jamais remarqué que quand ils ont besoin de nous ils parlent de « devoir », mais que quand on a besoin d’eux ils parlent de « budget » ? reprit Steve. (Il fit tinter doucement son verre contre celui de Danny.) Si on meurt à cause de ce qui s’est passé aujourd’hui, Dan, nos proches toucheront rien. Pas un sou.

Cette fois, le rire de Danny était empreint de lassitude.

– Qu’est-ce qu’on est censés faire, Steve ?

– Se battre.

Danny secoua la tête.

– En ce moment même, le monde entier est en train de se battre. Combien de morts en France, en Belgique ? Personne n’a même un putain de chiffre à citer ! Tu vois un progrès là-dedans, toi ?

Son partenaire garda le silence.

– Alors ? (Soudain, Danny eut envie de casser quelque chose. Quelque chose de gros, qui volerait en éclats.) C’est comme ça que marche le monde, Steve. Mouais, c’est comme ça et pas autrement.

– Une partie du monde, rectifia Steve.

– Bah, laisse tomber. (Danny tenta de refouler le sentiment qui l’habitait depuis quelque temps — celui d’être impliqué dans quelque chose de plus vaste, un complot plus important.) Allez, je t’en paie un autre.

– Leur monde, conclut Steve.

4

Un dimanche après-midi, Danny prit le chemin de la maison familiale, dans South Boston, pour participer à une réunion avec les Aînés. Un dîner dominical chez les Coughlin était toujours une affaire politique et, en l’invitant à se joindre à eux durant l’heure qui suivait le repas, les Aînés lui signifiaient qu’ils l’incluaient dans leur cercle. Danny espérait bien qu’une plaque dorée — à laquelle son père et l’oncle Eddie avaient tous les deux fait allusion au cours des quelques mois écoulés — couronnerait ce baptême. Ainsi, à vingt-sept ans, il deviendrait le plus jeune inspecteur de toute l’histoire du BPD.

Son père lui avait téléphoné la veille au soir.

– Le bruit court que le vieux George Strivakis n’a plus toutes ses facultés, avait-il déclaré tout de go.

– Je n’ai pas remarqué.

– Il t’a bien demandé de participer à une opération, non ?

– Il m’a proposé une mission et je l’ai acceptée, avait précisé Danny.

– Sur un bateau rempli de soldats pestiférés ?

– Je ne pense pas qu’on puisse parler de la peste.

– Ah oui ? Alors tu parlerais de quoi, mon garçon ?

– Une mauvaise pneumonie, peut-être. La « peste », ça me semble un peu trop dramatique.

Le capitaine Thomas Coughlin avait soupiré.

– Je me demande parfois ce que tu as dans le crâne.

– Pourquoi ? Steve aurait dû y aller seul, c’est ça ?

– Au besoin, oui.

– Donc, sa vie vaut moins que la mienne.

– Ce n’est pas un Coughlin. Je n’ai pas à m’excuser de vouloir protéger ma famille.

– Il fallait bien que quelqu’un s’en charge, papa.

– Pas un Coughlin, avait rétorqué ce dernier. Pas toi. On ne t’a pas élevé dans l’idée que tu devais te porter volontaire pour des missions suicide.

– Mais « pour protéger et servir », lui avait rappelé Danny.

Léger soupir, à peine audible.

– On t’attend pour le dîner demain. Quatre heures précises. À moins que ce ne soit trop tôt pour toi ?

Danny avait souri.

– Je pense pouvoir y arriver, avait-il dit, sauf que son père avait déjà raccroché.

C’est ainsi que le lendemain après-midi, Danny s’engagea dans K Street alors que le soleil se faisait plus doux sur les façades brunes ou rouges et que, des fenêtres ouvertes, s’échappait une odeur de chou bouilli, de pommes de terre bouillies et de jambon à l’os bouilli. À peine son petit frère Joe, occupé à jouer dans la rue avec d’autres gosses, l’eut-il aperçu qu’il se fendit d’un large sourire et s’élança vers le trottoir.

Le jeune garçon arborait ses habits du dimanche — costume brun chocolat avec knickerbockers boutonnés aux genoux, casquette de golf assortie et portée légèrement de guingois, chemise blanche et cravate bleue. Danny était là le jour où leur mère lui avait acheté la tenue ; dans le magasin, alors que Nora et elle s’extasiaient — comme il serait beau dans un costume pareil, en véritable laine de l’Oregon, il aurait l’air d’un homme, d’ailleurs son père aurait rêvé d’en avoir un de cette qualité à son âge —, Joe se dandinait, mal à l’aise, implorant en silence son grand frère de le sortir de là.

Il lui sauta au cou, l’entoura de ses bras et pressa sa joue tiède contre la sienne. Danny l’étreignit. Comment pouvait-il oublier à quel point il comptait pour son petit frère ?

À onze ans, Joe faisait moins que son âge, un handicap qu’il s’efforçait de compenser en se distinguant comme l’un des gamins les plus coriaces d’un quartier qui ne manquait pas de postulants au titre. Il noua ses jambes autour des hanches de Danny, se pencha en arrière et sourit.

– J’ai entendu dire que t’avais arrêté de boxer ?

– Mouais, c’est ce qu’on raconte.

Joe effleura le col de l’uniforme porté par son aîné.

– Pourquoi ?

– Je pensais t’entraîner, répondit Danny. Et pour ça, faut d’abord que je t’apprenne à danser.

– Bah, la danse, ça intéresse personne.

– Bien sûr que si ! Les meilleurs boxeurs prennent des cours de danse.

Son frère toujours dans les bras, Danny fit quelques pas puis tournoya, et Joe lui donna de grandes claques sur les épaules en répétant :

– Arrête ! Arrête !

Danny virevolta de plus belle.

– Je te mets dans l’embarras, peut-être ?

– Arrête !

Joe éclata de rire avant de lui frapper de nouveau les épaules.

– Devant tous tes copains ?

Joe lui tira les oreilles.

– Ça suffit !

Les gamins dans la rue regardaient Danny comme s’ils n’arrivaient pas à décider s’ils devaient avoir peur ou non.

– D’autres amateurs ? leur lança-t-il.

Il força Joe à desserrer son étreinte, le chatouilla en le reposant sur le trottoir, puis Nora ouvrit la porte en haut du perron et aussitôt il eut envie de fuir.

– Joey ? appela-t-elle. Ta maman veut que tu rentres. Elle dit que tu dois te débarbouiller.

– Mais je suis propre !

Nora arqua un sourcil.

– Je ne te demande pas ton avis, mon grand.

Joe adressa un long salut résigné à ses copains avant de grimper les marches d’un pas pesant. Lorsque Nora fit mine de lui ébouriffer les cheveux au moment où il passait devant elle, il lui repoussa les mains sans s’arrêter, et elle s’appuya contre le chambranle en considérant Danny. Si elle travaillait pour les Coughlin au même titre qu’Avery Wallace, un vieux Noir, son véritable statut était cependant beaucoup plus flou. Le hasard ou la providence l’avait conduite chez eux cinq ans plus tôt, le soir de Noël — une fugitive au teint gris, grelottante et claquant des dents, venue de la côte septentrionale de l’Irlande. Ce qu’elle avait fui demeurait un mystère pour tous, mais depuis le jour où le capitaine Coughlin était rentré en la portant dans ses bras, transie et crasseuse, enveloppée de la pèlerine qu’il lui avait prêtée, elle était devenue un élément essentiel du foyer. Sans être tout à fait un membre de la famille — aux yeux de Danny, elle ne le serait jamais —, Nora était néanmoins indissociable d’elle, indispensable à tous.

– Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-elle.

– Les Aînés.

– Ils sont encore en train d’intriguer et de comploter, je suppose ? Et toi, Aiden, où est ta place dans tout ça ?

– Il n’y a plus guère que ma mère pour m’appeler encore « Aiden », répliqua-t-il en se penchant légèrement en avant.

Elle recula.

– Tu me prends pour ta mère, maintenant ?

– Certainement pas, même si je suis convaincu que tu seras un jour une maman parfaite.

– Arrête, tu vas me faire rougir.

– Oh. Si je me souviens bien, il t’en fallait plus, avant…

Une lueur fugace brilla dans les yeux de Nora. Des yeux clairs, couleur de basilic.

– Tu vas devoir aller te confesser pour ça, Dan.

– J’ai rien à confesser à personne. T’as qu’à y aller, toi.

– Tiens donc ! Et pourquoi j’irais, hein ?

Il haussa les épaules.

Elle se pencha un peu et huma la brise de l’après-midi, le regard toujours aussi triste, toujours aussi impénétrable. Danny aurait voulu la serrer contre lui à l’étouffer.

– Tu lui as raconté quoi, à Joe ? demanda-t-il.

Nora croisa les bras.

– À quel sujet ?

– La boxe.

Elle ébaucha un sourire peiné.

– Je lui ai dit que tu avais abandonné. Tout simplement.

– Parce que ça te paraît simple ?

– Je le vois sur ta figure, Danny. Tu n’aimes plus ça.

Il faillit hocher la tête mais se retint de justesse, parce qu’elle avait raison et qu’il ne supportait pas l’idée qu’elle puisse lire si aisément en lui. Elle en avait toujours été capable et le serait toujours, il n’en doutait pas. C’était terrible. Il lui arrivait parfois de penser à toutes ces parties de lui-même qu’il avait disséminées au cours de sa vie, tous ces autres Danny — l’enfant qui rêvait de devenir président, l’adolescent qui voulait aller à l’université, l’homme qui s’était découvert beaucoup trop tard amoureux de Nora — éparpillés un peu partout, et dont elle détenait la pièce maîtresse sans toutefois donner l’impression d’y attacher la moindre importance, comme si elle l’avait reléguée au fond de son sac à main, parmi les mouchetures de talc et la petite monnaie.

– Tu entres ? dit-elle.

– Oui.

Elle s’écarta de la porte.

– Alors vas-y, qu’est-ce que tu attends ?

Les Aînés sortirent du bureau pour le dîner — tous des hommes au teint rubicond, prompts à cligner de l’œil, qui traitaient la maîtresse de maison et Nora avec une galanterie façon Ancien Monde que Danny trouvait secrètement agaçante.

Les premiers à prendre place à table furent Claude Mesplede et Patrick Donnegan, respectivement conseiller municipal et chef de la 6e circonscription, aussi inséparables et rusés qu’un vieux couple jouant au bridge.

Ils avaient en face d’eux Silas Pendergast, procureur du Suffolk et patron du frère de Danny, Connor. Silas Pendergast savait comme personne offrir une apparence de respectabilité et de droiture alors même qu’il avait passé sa vie à lécher les bottes des politiques qui lui avaient payé ses études de droit, l’amenant ainsi à se montrer docile et à boire tous les jours un peu plus que de raison.

Tout au bout, près de leur hôte, se trouvait Bill Madigan, l’adjoint et, selon certains, l’éminence grise d’O’Meara.

Un certain Charles Steedman, que Danny n’avait encore jamais vu, était installé à côté de lui. Grand, taciturne, c’était le seul à arborer une coupe de cheveux à trois dollars dans une assemblée de têtes coiffées pour cinquante cents. Il portait un costume blanc, une chemise également blanche et des guêtres bicolores. Pour répondre à la question posée par la mère de Danny, il lui expliqua qu’il était entre autres vice-président de l’Association des hôteliers et restaurateurs de la Nouvelle-Angleterre et président de l’Union fiduciaire du Suffolk.

Danny se rendit bien compte, en voyant sa mère arrondir les yeux et esquisser un sourire hésitant, qu’elle ne savait pas du tout de quoi il voulait parler, ce qui ne l’empêcha cependant pas de hocher poliment la tête.

– C’est un syndicat comme l’IWW ? demanda-t-il.

– L’IWW n’est qu’un rassemblement de criminels, affirma le capitaine Thomas Coughlin. D’éléments subversifs.

Charles Steedman leva une main et sourit à Danny, le regard aussi limpide que du verre.

– Non, c’est un peu différent, Danny. Je suis banquier.

– Ah bon ? Comme c’est intéressant ! s’exclama Ellen Coughlin.

Le dernier invité à venir s’asseoir à table, entre Connor et Joe, les frères de Danny, fut l’oncle Eddie McKenna — pas un oncle par les liens du sang mais néanmoins uni à la famille —, le meilleur ami de Thomas Coughlin depuis l’époque où, adolescents, ils exploraient les rues de leur nouveau pays. Les deux hommes formaient un duo détonnant au sein du BPD. Là où Thomas Coughlin incarnait l’élégance irréprochable — mise élégante, silhouette élégante, diction élégante —, Eddie McKenna se caractérisait par un excès d’appétit, de chair et d’amour pour les histoires à dormir debout. Il supervisait les Forces spéciales, mobilisées lors des défilés, des visites de dignitaires, des mouvements de grève, des émeutes et des troubles civils en tout genre. Sous sa direction, la brigade était devenue à la fois plus puissante et nébuleuse, une sorte de police à l’intérieur de la police qui maîtrisait la criminalité, disait-on, « en allant à la source avant que la source aille là où il faut pas ». Les cow-boys des Forces spéciales — le genre de flics que Stephen O’Meara avait pourtant juré d’éliminer de la police —, appréhendaient les gangs en route pour un hold-up, dérouillaient les ex-détenus dès leur sortie du pénitencier de Charlestown et s’appuyaient sur un réseau d’indics et de petits arnaqueurs tellement étendu qu’il aurait constitué une véritable aubaine pour tous les flics de la ville si Eddie McKenna n’avait pas gardé seulement dans sa tête tous les noms et l’historique de leurs différentes interactions.

Il regarda Danny de l’autre côté de la table en pointant sa fourchette vers lui.

– T’as appris ce qui était arrivé hier pendant que vous étiez occupés à faire Dieu sait trop quoi dans le port ?

Danny remua prudemment la tête en signe de dénégation. Il avait passé la matinée cloué au lit par la gueule de bois qu’il avait récoltée au coude à coude avec Steve Coyle la veille au soir. Nora apporta le dernier plat, des haricots verts à l’ail encore fumants.

– Ils se sont mis en grève, déclara Eddie McKenna.

– Qui ? demanda Danny, qui n’avait pas encore l’esprit très clair.

– Les Sox et les Cubs, répondit Connor. On y était, Joe et moi.

– Je les enverrais bien se battre contre le Kaiser, moi, décréta Eddie McKenna. Toute cette bande de tire-au-flanc et de bolcheviks !

Connor éclata de rire.

– T’aurais dû voir ça, Dan ! Les spectateurs se sont déchaînés…

Danny sourit, essayant d’imaginer la scène.

– Tu me fais pas marcher ?

– Non, c’est vrai ! renchérit Joe d’un ton tout excité. Les joueurs étaient remontés contre les propriétaires des équipes, alors ils voulaient pas sortir sur le terrain et les gens se sont mis à balancer des trucs et à crier.

– Du coup, enchaîna Connor, les organisateurs ont dû envoyer Honey Fitz calmer la foule. Alors que le maire actuel était là, figure-toi. Et le gouverneur aussi.

– Calvin Coolidge… (Leur père secoua la tête, comme chaque fois que le gouverneur était mentionné dans la conversation.) Un Républicain du Vermont qui se retrouve à la tête du Democratic Commonwealth of Massachusetts1… (Il soupira.) Que Dieu nous protège !

– Donc, comme je te le disais, tous les grands pontes étaient là, reprit Connor, sauf que Peters a beau être le maire, personne ne le prend au sérieux. D’autant qu’il y avait Curley et Honey Fitz dans les gradins, deux ex-maires beaucoup plus populaires que lui. Alors ils ont fourré un mégaphone dans les mains de Honey en lui demandant d’intervenir et il a arrêté l’émeute avant que les choses se gâtent pour de bon. N’empêche, la foule continuait à s’exciter, à démolir les bancs et j’en passe. Là-dessus, les joueurs sont enfin sortis mais personne ne les a acclamés.

Eddie McKenna se tapota la panse en reniflant.

– Au moins, j’espère que ces rouges perdront les médailles remportées aux Series ! Moi, le simple fait de leur donner des « médailles » juste pour avoir participé à un jeu me rend malade. Mais bon, pas de problème. De toute façon, le base-ball est mort. Quand je pense à ces feignasses qui n’ont pas les tripes d’aller se battre pour leur pays… Et Ruth est le pire de tous. Tu sais qu’il veut frapper, maintenant, Dan ? Je l’ai lu dans le journal ce matin — il ne veut plus lancer, il dit qu’il va faire grève si on ne l’augmente pas et si on l’oblige à rester sur le monticule. Tu ne trouves pas ça incroyable ?

– Ah, dans quel monde on vit ! s’exclama Thomas Coughlin, qui prit une gorgée de bordeaux.

– Et qu’est-ce qu’ils réclamaient ? demanda Danny après avoir jeté un coup d’œil aux hommes autour de lui.

– Mmmm ?

– Ces joueurs, ils avaient bien des revendications, non ? Ils n’ont pas fait grève juste pour le plaisir, j’imagine.

– Ils ont dit que les propriétaires avaient changé leur accord, intervint Joe. (Danny le vit froncer les sourcils en essayant de se remémorer les détails. Joe, passionné de sport, était certainement la source d’information la plus fiable autour de cette table sur tout ce qui touchait au base-ball.) Du coup, les joueurs ont pas eu l’argent qu’on leur avait promis et que toutes les équipes ont toujours eu pendant les Series. Alors ils ont fait grève.

Il haussa les épaules comme s’il estimait cette réaction parfaitement logique puis entreprit de découper sa dinde.

– Je suis d’accord avec Eddie, déclara le capitaine Coughlin. Le base-ball est mort. Et il ne ressuscitera pas.

– Oh si ! lui assura Joe d’une voix vibrante d’émotion. Tu verras.

– Le problème dans ce pays, conclut son père en choisissant dans son arsenal de sourires le modèle désabusé, c’est qu’on estime normal que tout le monde veuille du travail et décide de se mettre en grève quand ça devient trop fatigant.

Lorsque Connor et Danny sortirent prendre leur café et fumer une cigarette sur les marches derrière la maison, Joe les suivit puis grimpa dans le seul arbre du jardin, en sachant pertinemment qu’il n’en avait pas le droit mais que ses frères ne lui diraient rien.

Ses deux aînés se ressemblaient tellement peu que personne ne voulait croire qu’ils étaient apparentés. Si Danny était grand, brun et large d’épaules, Connor était blond, mince et musclé, comme leur père. Danny avait hérité les yeux bleus et le tempérament roué de leur père, tandis que Connor tenait de leur mère ses yeux bruns et son caractère — une affabilité qui, sous des dehors exubérants, masquait une obstination farouche.

– Papa m’a dit qu’on t’avait envoyé sur un navire de guerre, hier ?

Danny hocha la tête.

– Exact.

– Pour voir des soldats malades, si j’ai bien compris.

– Décidément, cette maison fuit plus que les pneus Hudson, soupira Danny.

– N’oublie pas que je bosse pour le procureur…

– Ah, c’est vrai, t’es au parfum…, ironisa Danny avec un petit rire.

Son frère fronça les sourcils, l’air soudain sérieux.

– Tu les as trouvés comment ? Les soldats, je veux dire.

Danny contempla sa cigarette puis la fit rouler entre son pouce et son index.

– Mal en point.

– À ton avis, c’est quoi ?

– Franchement, j’en sais rien. Peut-être la grippe, peut-être une pneumonie ou un truc dont personne n’a entendu parler. (Danny haussa les épaules.) Avec un peu de chance, ça ne touchera que les soldats…

Connor s’adossa à la rambarde.

– On dit que ce sera bientôt fini.

– La guerre ? (Danny hocha la tête.) Ouais.

Durant un moment, son cadet parut mal à l’aise. Étoile montante au bureau du procureur, Connor s’était distingué par ses prises de position affirmées en faveur de l’entrée de l’Amérique dans le conflit. Il n’avait cependant pas été mobilisé, en dépit de son implication, et les deux frères savaient pertinemment qui, dans la famille, était en général derrière les « surprises » de ce genre.

– Hé, là-dessous ! s’écria Joe.

Ses deux aînés levèrent la tête, pour le découvrir perché sur la deuxième branche la plus haute.

– Si tu te fracasses le crâne, m’man t’achèvera à coups de fusil, l’avertit Connor.

– D’abord je vais pas me fracasser le crâne, et en plus elle a même pas de flingue, répliqua Joe.

– Elle prendra celui de papa.

Joe demeura silencieux, comme s’il réfléchissait à cette éventualité.

– Et comment va Nora ? s’enquit soudain Danny en s’efforçant d’adopter un ton léger.

Connor agita la main, faisant rougeoyer sa cigarette dans la nuit.

– Pourquoi tu ne lui demandes pas toi-même ? Bah, c’est un drôle de numéro. Toujours très comme il faut devant maman et papa mais… Elle t’a déjà fait le coup de la bolcho convaincue ?

La question amena un sourire sur les lèvres de Danny.

– Non.

– Ah, crois-moi, c’est quelque chose quand elle se lance dans ses grands discours sur les droits des travailleurs, le suffrage des femmes, tous ces pauvres gosses d’immigrants dans les usines et bla-bla-bla… Le paternel tomberait des nues s’il l’entendait, parfois. Mais je vais te dire, Dan, ça va bientôt changer.

– Ah bon ? (Danny sourit de plus belle. Nora, changer ? Elle qui, pour peu qu’on lui ordonne de boire, préférerait encore se laisser mourir de soif ?) Et comment tu le sais ?

Connor tourna la tête vers lui, les yeux pétillant de gaieté.

– T’es pas au courant ?

– Je bosse quatre-vingts heures par semaine, frangin. Apparemment, j’ai raté les derniers potins.

– Je compte l’épouser.

La bouche brusquement asséchée, Danny dut s’éclaircir la gorge.

– Tu… Tu lui en as parlé ?

– Pas encore. Je n’en ai parlé qu’à papa.

– À papa, mais pas à elle ?

Connor haussa les épaules en se fendant d’un sourire jusqu’aux oreilles.

– Où est le problème, Dan ? Elle est superbe, on va ensemble au spectacle et au cinéma, elle a appris à cuisiner avec maman… On s’entend bien, tous les deux. Elle fera une épouse parfaite.

– Connor…

Son frère l’interrompit d’un geste.

– Écoute, Dan, je sais bien qu’il y a eu… quelque chose entre vous. Je ne suis pas aveugle. D’ailleurs, toute la famille le sait.

Cette affirmation prit Danny de court. Au-dessus d’eux, Joe se déplaçait autour du tronc comme un écureuil. L’air avait fraîchi et le crépuscule enveloppait peu à peu d’ombre les maisons voisines.

– Hé, Dan ? C’est pour ça que je te le dis maintenant. Je ne voudrais pas créer de malaise.

À son tour, Danny s’appuya contre la rambarde.

– Tu penses qu’il y a eu quoi, entre Nora et moi ?

– Aucune idée.

Danny hocha la tête. Et de songer : Elle ne l’épousera jamais.

– Et si elle refuse ?

– Pourquoi elle refuserait ? répliqua Connor, qui leva les mains comme si cette seule idée lui paraissait complètement absurde.

– Bah, on ne peut jamais être sûr de rien, avec ces bolchos…

Connor éclata de rire.

– Je te le répète, ça va bientôt changer ! De toute façon, pourquoi elle refuserait de devenir ma femme ? On passe tout notre temps libre ensemble. On…

– Vous allez au cinéma, j’ai compris. Vous regardez le film à deux. C’est pas pareil.

– Pareil que quoi ?

– L’amour.

– Mais c’est de l’amour ! protesta son frère, les yeux plissés. (Il secoua la tête en le considérant d’un air réprobateur.) Pourquoi faut-il que tu compliques toujours tout, Dan ? Un homme rencontre une femme, ils partagent les mêmes valeurs, le même héritage. Ils se marient, fondent une famille, transmettent ces valeurs à leurs enfants. C’est ça, la civilisation. L’amour.

Danny haussa les épaules. À la colère de son cadet s’ajoutait l’incompréhension — une combinaison toujours dangereuse chez lui, surtout s’il se trouvait dans un bar. Danny avait peut-être choisi la boxe mais c’était Connor le véritable bagarreur de la famille.

Nés à dix mois d’écart, ce qui faisait d’eux des « jumeaux irlandais », ils n’avaient cependant pas grand-chose de commun à part leur lien de parenté. Ils avaient été reçus au baccalauréat la même année —Danny de justesse, Connor avec un an d’avance et une mention. Danny était entré tout de suite dans la police alors que Connor recevait une bourse pour étudier à la faculté catholique de Boston, dans le South End. Après un cursus effectué en deux années au lieu de quatre, il avait obtenu son diplôme avec les honneurs puis intégré l’école de droit. Personne ne s’était jamais demandé où il travaillerait une fois qu’il aurait réussi l’examen du barreau : une place l’attendait au bureau du procureur depuis qu’il y avait effectué un stage à la fin de son adolescence. Aujourd’hui, fort de ses quatre années d’expérience, il se voyait confier des dossiers plus importants, des affaires plus conséquentes.

– Au fait, comment va le boulot ? demanda Danny.

– Y a vraiment des sales types sur terre, répondit Connor en allumant une nouvelle cigarette.

– C’est à moi que tu dis ça ?

– Hé, je ne te parle pas des Gusties ou des vulgaires petites frappes, frangin. Je te parle des radicaux, des terroristes.

Danny inclina la tête pour montrer la cicatrice sur son cou laissée par le bout de métal qui avait bien failli le tuer à Salutation Street.

– D’accord, d’accord, admit son frère en riant doucement, je ne t’apprends rien. C’est juste que je n’imaginais pas à quel point… à quel point ces salopards étaient tordus. Tiens, on s’occupe d’un cas en ce moment, un type qui a menacé de faire exploser le Sénat. On compte bien obtenir son expulsion.

– C’étaient des paroles en l’air, tu crois ?

La question arracha à son frère un mouvement agacé.

– Pas du tout. La semaine dernière, j’ai assisté à une pendaison et…

– Hein ?

– On y est obligés, parfois. Silas veut que les citoyens du Commonwealth sachent qu’on les représente jusqu’au bout.

– Personnellement, je trouve que ça jure avec ton beau costard. À propos, c’est quoi cette couleur ? Jaune ?

Connor le gratifia d’une tape sur le crâne.

– On dit « crème », frangin.

– Oh. Crème.

– En tout cas, ça n’a pas été une partie de plaisir, tu peux me croire… (Connor laissa son regard dériver vers le jardin.) La pendaison, je veux dire, ajouta-t-il avec un petit sourire crispé. Mais les collègues affirment qu’on s’y fait.

Ils gardèrent le silence pendant un moment. Danny avait l’impression que le reste du monde, avec ses exécutions et ses maladies, ses bombes et sa pauvreté, pesait sur leur petit univers.

– Donc, tu vas épouser Nora, reprit-il enfin.

– J’y pense, oui.

Connor ponctua ces mots d’un haussement de sourcils.

– Je te souhaite bonne chance, alors, reprit Danny en lui pressant l’épaule.

– Merci. (Son frère sourit.) Au fait, j’ai entendu dire que t’avais déménagé ?

– Changé d’étage, plus précisément. Pour la vue.

– Ça remonte à quand ?

– Environ un mois, répondit Danny. Apparemment, certaines nouvelles vont moins vite que d’autres…

– Ça arrive, quand on ne vient pas souvent voir sa mère.

La main sur le cœur, Danny adopta un fort accent irlandais pour déclamer :

– Ah, l’est rudement ingrat, le fils qui va pas voir sa p’tite maman chaque jour que le bon Dieu fait !

Un rire échappa à Connor.

– Mais t’es quand même resté dans le North End, hein ?

– Je m’y sens chez moi, affirma Danny.

– C’est un quartier de merde.

– Toi aussi, t’as grandi là-bas, intervint Joe, qui se laissa pendre de la branche la plus basse.

– C’est vrai, répondit Connor. Et papa nous a sortis de là dès qu’il en a eu les moyens.

– Il a troqué un ghetto contre un autre, ironisa Danny.

– Ouais, mais contre un ghetto irlandais, souligna Connor. Si j’avais le choix, j’hésiterais pas une seconde non plus.

Joe sauta sur le sol.

– Hé, c’est pas un ghetto, ici ! s’exclama-t-il.

– Pas K Street, non, reconnut Danny.

– Ailleurs non plus, rétorqua Joe en grimpant les marches du perron. Les ghettos, je connais, décréta-t-il d’un ton assuré, avant d’ouvrir la porte et de rentrer.

Dans le bureau du capitaine Thomas Coughlin, les hommes sortirent des cigares et en proposèrent un à Danny. Il déclina l’offre, prit une cigarette et alla s’asseoir près de la table de travail, à côté de Bill Madigan. Claude Mesplede et Patrick Donnegan, qui se tenaient un peu plus loin, s’approchèrent des carafes pour se servir parmi les alcools du maître de maison ; Charles Steedman, posté devant la grande fenêtre derrière la table, fumait déjà ; Thomas Coughlin et Eddie McKenna s’entretenaient avec Silas Pendergast dans le coin le plus proche des portes. Le procureur branlait souvent du chef et ne disait pas grand-chose tandis que ses deux interlocuteurs lui parlaient, une main sur le menton, le front baissé. Enfin, il hocha la tête une dernière fois, attrapa son chapeau accroché à une patère et souhaita une bonne nuit à tout le monde.

– C’est quelqu’un de bien, déclara Thomas Coughlin après son départ, en contournant la table. Capable de comprendre où se situe l’intérêt général.

Lui-même retira un cigare de l’humidificateur, en sectionna l’extrémité puis adressa aux autres un sourire assorti d’un haussement de sourcils. Tous sourirent en retour car sa bonne humeur était contagieuse, même quand on n’en comprenait pas la cause.

– Tu lui as expliqué la chaîne de commandement, Thomas ? s’enquit Madigan d’un ton éminemment déférent malgré la supériorité de son grade.

Le père de Danny alluma son cigare, qu’il coinça entre ses dents pour mieux l’embraser.

– Je lui ai dit que l’individu à l’arrière de la charrette n’avait pas besoin de voir la tête du cheval. Je suis sûr qu’il a compris le message.

Claude Mesplede passa derrière la chaise occupée par Danny, dont il tapota l’épaule.

– Il a toujours été doué pour la communication, ton père !

Thomas Coughlin le gratifia d’un bref coup d’œil au moment où Charles Steedman prenait place sur la banquette de fenêtre derrière lui et Eddie McKenna à la gauche de Danny. Deux politiques, un banquier, trois flics, songea ce dernier. La combinaison ne manquait pas d’intérêt.

– Vous voulez savoir pourquoi ils vont bientôt crouler sous les problèmes, à Chicago ? demanda soudain son père. Pourquoi leur taux de criminalité atteindra des sommets après Volstead ?

Tout le monde patienta pendant qu’il tirait sur son cigare et contemplait le verre de brandy posé près de son coude.

– Parce que Chicago est une ville neuve, messieurs. L’incendie a fait table rase de son histoire, de ses valeurs. Et New York est trop densément peuplée, trop tentaculaire, trop envahie par les éléments allogènes. Il est impossible d’y maintenir l’ordre, surtout avec ce qui se prépare. Boston, en revanche… (Il saisit son brandy, et, quand il en but une gorgée, la lumière se refléta sur le verre.) Boston reste une petite communauté épargnée par les nouvelles mœurs. Boston respecte l’intérêt général, l’ordre des choses… (Il porta un toast.) À notre belle ville, messieurs. Une sacrée gaillarde !

Alors qu’ils trinquaient, Danny vit son père lui sourire — une expression perceptible dans ses yeux plus que sur ses lèvres. Thomas Coughlin alternait diverses attitudes à la vitesse d’un cheval emballé, au point qu’il était parfois facile d’oublier qu’elles révélaient toutes différentes facettes d’un homme intimement persuadé de toujours agir au mieux. Il était le serviteur du Bien. Celui qui en faisait commerce, qui le représentait en tête des défilés, attrapait les chiens cherchant à lui mordre les chevilles, portait le cercueil de ses amis défunts, rassurait ses alliés hésitants.

Restait à savoir ce que recouvrait exactement ce concept du bien — un point sur lequel Danny s’était toujours interrogé. Dans l’optique paternelle, le bien s’apparentait à des valeurs telles que la loyauté et aussi la primauté de l’honneur. Il était également indissociable de la notion de devoir et supposait une compréhension tacite de tout ce qui la caractérisait. S’il impliquait une attitude ouvertement conciliante envers les vieilles familles bostoniennes — nécessité oblige —, il n’en demeurait pas moins intrinsèquement antiprotestant. Et anti-immigrants, exception faite bien sûr des Irlandais qui, malgré tous leurs combats présents et à venir, étaient des Européens du Nord et donc indéniablement blancs, aussi blancs que la lune ; or il n’avait jamais été question dans ce pays d’accueillir toutes les communautés à table, juste de veiller à garder la dernière chaise pour un habitant de la verte Érin avant de refermer la porte. Surtout, du moins tel que le comprenait Danny, le bien selon Thomas Coughlin obéissait au principe selon lequel ceux qui l’incarnaient en public avaient droit à certaines dérogations quant à la façon dont ils se comportaient en privé.

– Dis-moi, Danny, l’interpella son père, tu as entendu parler de la Roxbury Lettish Workingman’s Society ?

– Les Letts ? (Danny s’aperçut que Charles Steedman l’observait depuis la fenêtre.) Oui, c’est un groupe d’ouvriers socialistes, constitué surtout d’émigrés russes et lettons.

– Et le People’s Workers Party, tu connais ? intervint Eddie McKenna.

Danny hocha la tête.

– Des communistes. Ils sont basés à Mattapan.

– Et l’Union of Social Justice ?

– C’est quoi, là ? Un test ? lança Danny.

Les autres ne répondirent pas, se bornant à le dévisager d’un air grave et déterminé.

Il soupira.

– D’accord. L’Union of Social Justice est, du moins je crois, un mouvement qui regroupe des intellectuels essentiellement originaires d’Europe de l’Est. Ils sont contre la guerre.

– Contre beaucoup de choses, rectifia Eddie McKenna. Et pour commencer, contre l’Amérique. Ce sont toutes des unités bolcheviques, toutes sans exception, fondées par Lénine lui-même pour créer des foyers d’agitation dans notre ville.

– On n’aime pas l’agitation, souligna Thomas Coughlin.

– Et les galléanistes, Danny ? renchérit Madigan. Ça te dit quelque chose ?

De nouveau, Danny sentit tous les regards peser sur lui.

– Ce sont les disciples de Luigi Galleani, répondit-il en s’efforçant de maîtriser son irritation. Des anarchistes qui prônent le démantèlement des gouvernements et de la propriété sous toutes ses formes.

– Tu les vois comment ? s’enquit Claude Mesplede.

– Qui ? Les galléanistes actifs ? Les poseurs de bombes ? Ce sont des terroristes, affirma Danny.

– Comme tous les radicaux, observa Eddie McKenna.

Danny haussa les épaules.

– Bah, je n’ai rien contre les rouges, Eddie. Pour la plupart, ils me paraissent inoffensifs. Ils se contentent d’imprimer leurs torchons de propagande, de se soûler le soir et d’emmerder leurs voisins quand ils se mettent à brailler des chansons sur Trotski et la mère Russie.

– Il se peut que les choses aient changé, ces derniers temps, répliqua son parrain. Des rumeurs circulent.

– À propos de quoi ?

– D’un acte d’insurrection à grande échelle.

– Quand ? De quel genre ?

Thomas Coughlin secoua la tête.

– Cette information est classée confidentielle, il est encore trop tôt pour te la communiquer.

– Mais ça viendra, Dan. (Eddie McKenna lui adressa un grand sourire.) Ça viendra.

– « L’objectif du terrorisme est d’inspirer la terreur », cita Thomas Coughlin. Tu sais qui a dit ça ?

– Lénine, répondit Danny.

– C’est qu’il lit les journaux, le bougre ! plaisanta son père en lui adressant un clin d’œil.

Eddie McKenna se pencha vers son filleul.

– On projette de monter une opération pour contrer les projets des radicaux, Dan. Et on doit savoir où vont tes sympathies.

– Mmmm, fit Danny, qui ne voyait pas bien où cette discussion allait le mener.

Son père s’était écarté de la lumière, serrant toujours entre ses doigts son cigare désormais éteint.

– Il va falloir que tu nous informes de ce qui se passe au club.

– Quel club ?

Comme Thomas Coughlin se bornait à froncer les sourcils sans répondre, Danny, abasourdi, se tourna vers Eddie McKenna.

– Vous voulez parler du Boston Social Club ? Notre propre syndicat ?

– Ce n’est pas un syndicat, répliqua son parrain. Il aspire à l’être, c’est tout.

– Et on ne peut pas laisser faire ça, renchérit Thomas Coughlin. On est des policiers, Aiden, pas des vulgaires manœuvres. Il y a des principes à respecter.

– Quels principes ? rétorqua Danny. « Baiser le travailleur », c’est ça ? (Il balaya la pièce du regard, considérant tour à tour chacun des hommes rassemblés en ce dimanche après-midi en apparence si anodin. Enfin, ses yeux s’arrêtèrent sur Charles Steedman.) Quel est votre intérêt là-dedans ?

Son vis-à-vis lui adressa un doux sourire.

– Comment ça ?

– J’aimerais comprendre ce que vous faites ici.

Charles Steedman s’empourpra et, la mâchoire crispée, contempla son cigare.

– Tu ne parles pas sur ce ton à tes aînés, Aiden, intervint Thomas Coughlin. Tu ne…

– Je suis ici, déclara Charles Steedman en levant les yeux, parce que les travailleurs de ce pays ont oublié où se trouvait leur place. Ils ont oublié, jeune homme, qu’ils sont à la discrétion de ceux qui versent leurs salaires et nourrissent leurs familles. Vous savez ce que peuvent faire dix jours de grève ? Rien que dix jours…

Danny haussa les épaules.

– Ils peuvent amener une entreprise de taille moyenne à ne pas honorer ses obligations financières, poursuivit Steedman. Quand les obligations financières ne sont pas honorées, le cours des actions s’effondre. Les investisseurs voient fondre leur capital. À vue d’œil. Eux-mêmes sont obligés de ralentir leurs activités. Ensuite, la banque doit intervenir. Parfois, la seule solution est la saisie. La banque perd de l’argent, les investisseurs perdent de l’argent, leurs propres sociétés perdent de l’argent, l’entreprise concernée coule et les travailleurs perdent leur boulot de toute façon. Alors si la notion de syndicat semble à première vue plutôt séduisante, il me paraît néanmoins inconcevable que des hommes raisonnables prennent la peine ne serait-ce que d’en discuter lorsqu’ils sont en bonne compagnie. (Il s’interrompit le temps d’avaler une gorgée de brandy.) Est-ce que cela répond à votre question, jeune homme ?

– Je ne vois pas trop comment appliquer cette logique au secteur public.

– C’est trois fois pire, affirma Charles Steedman.

Danny le gratifia d’un sourire crispé avant de reporter son attention sur Eddie McKenna.

– Est-ce que les Forces spéciales vont s’en prendre aux syndicats, Eddie ?

– Seulement aux éléments subversifs qui constituent une menace pour la nation. (Sans le quitter des yeux, Eddie McKenna fit ostensiblement rouler ses épaules.) Écoute, il faut bien que tu peaufines tes talents quelque part. Alors autant commencer en territoire connu, non ?

– Dans notre propre syndicat ?

– C’est le nom que toi, tu lui donnes.

– Mais quel rapport avec un quelconque « acte d’insurrection » ?

– C’est une étape, répondit son parrain. Tu nous aides à comprendre qui tire réellement les ficelles au sein de cette organisation, qui sont les têtes pensantes, etc., etc., et comme ça tu montres qu’on peut avoir suffisamment confiance en toi pour t’envoyer à la pêche au gros.

– Et ça me rapporte quoi ? demanda Danny.

Son père le considéra un instant, les yeux réduits à deux fentes.

– Eh bien, je ne suis pas sûr de…, commença Bill Madigan.

– Tu veux dire, Aiden, l’interrompit Thomas Coughlin, si tu remplis ta mission au sein du BSC et ensuite auprès des bolcheviks ?

– Oui.

– Une plaque dorée. (Son père lui sourit.) C’est bien ce que tu souhaitais entendre, non ? Tu comptais là-dessus ?

Pour un peu, Danny aurait grincé des dents.

– On joue cartes sur table ou on ne joue pas du tout, décréta-t-il.

– Bon, reprit le capitaine Coughlin, si tu nous donnes tous les éléments dont on a besoin concernant l’infrastructure de ce soi-disant syndicat de police… Et si après tu infiltres le groupe radical de ton choix et que tu nous apportes les renseignements susceptibles de prévenir tout acte de violence concertée… (Il jeta un coup d’œil à Madigan puis reporta son attention sur son fils.) On inscrira ton nom en premier sur la liste d’attente.

– Ça ne m’intéresse pas, répliqua Danny. C’est la plaque ou rien. Il y a suffisamment longtemps que vous me l’agitez sous le nez.

Les Aînés se consultèrent du regard comme s’ils n’avaient pas prévu une telle réaction de sa part.

Au bout d’un moment, Thomas Coughlin déclara :

– Ce garçon sait ce qu’il veut, pas vrai ?

– C’est incontestable, approuva Claude Mesplede.

– L’évidence même, renchérit Patrick Donnegan.

De l’autre côté des portes, Danny entendit la voix de sa mère s’élever dans la cuisine ; il ne distingua pas ses paroles mais Nora éclata de rire, et aussitôt il eut une vision de sa gorge délicate, de la peau satinée le long de son cou.

Son père ralluma son cigare.

– Une plaque d’inspecteur, donc, pour l’homme qui permet de faire tomber certains radicaux et nous informe des projets du Boston Social Club.

Sans le quitter des yeux, Danny sortit une cigarette de son paquet de Murad et la tapota sur le bord de son godillot.

– Par écrit, énonça-t-il.

Eddie McKenna étouffa un petit rire. Claude Mesplede, Patrick Donnegan et Bill Madigan se concentrèrent sur leurs chaussures ou le tapis. Charles Steedman bâilla.

Thomas Coughlin arqua un sourcil. Il le fit lentement, de façon appuyée, comme pour mieux manifester son admiration. Danny savait cependant que si son père était capable de jouer sur toute une palette de sentiments, il ignorait l’admiration.

– Tu te sens prêt à miser sur ce défi pour donner un sens à ta vie ? (Le capitaine Coughlin se pencha en avant, le visage éclairé par une expression que beaucoup auraient interprétée à tort comme du plaisir.) Ou est-ce que tu préfères attendre encore un peu ?

Danny ne répondit pas.

Une nouvelle fois, son père parcourut la pièce du regard. Enfin, il haussa les épaules et le regarda bien en face.

– Marché conclu.

Lorsque Danny quitta le bureau, sa mère et Joe dormaient déjà et la maison était plongée dans la pénombre. Il sortit sur le perron pour échapper à la sensation d’étouffement qui le menaçait à l’intérieur et, assis sur une marche, il réfléchit à ce qu’il allait faire ensuite. Toutes les fenêtres de K Street étaient sombres et le quartier tellement tranquille que l’on percevait le clapotis étouffé des eaux de la baie quelques rues plus loin.

– Quel genre de sale boulot ils t’ont confié, ce coup-ci ?

Danny tourna la tête vers Nora, qui se tenait dos à la porte. C’était douloureux pour lui de la regarder mais il ne pouvait s’en empêcher.

– Pas trop sale, murmura-t-il.

– Mais pas trop propre non plus.

– Qu’est-ce que tu cherches à me dire ?

Nora soupira.

– Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu heureux, Dan.

– Et d’après toi, c’est quoi, être heureux ?

Elle croisa frileusement les bras dans la fraîcheur du soir.

– Le contraire de ce que tu es.

Il s’était écoulé presque cinq ans depuis ce réveillon de Noël où Nora O’Shea avait fait irruption dans leur vie. Thomas Coughlin avait raconté à ses proches qu’il l’avait découverte sur les quais de Northern Avenue ; elle était harcelée par des voyous lorsque l’oncle Eddie et lui étaient intervenus, brandissant leurs matraques comme s’ils étaient encore des bleus durant leur première année de patrouille. Mon Dieu, regardez-moi cette pauvre petite à moitié morte de faim, elle n’a que la peau sur les os ! Là-dessus, Eddie lui avait fait remarquer que c’était Noël, et quand la malheureuse avait réussi à croasser « Merci, m’sieur, merci » d’une toute petite voix qui lui avait aussitôt rappelé celle de sa propre mère, paix à son âme, comment aurait-il pu ne pas y voir un signe adressé par le Christ lui-même à la veille de Son anniversaire ?

Même Joe, âgé de six ans à l’époque et encore sous le charme de la grandiloquence paternelle, n’avait pas gobé cette histoire, mais elle avait néanmoins mis toute la famille d’humeur excessivement charitable, et Connor était allé remplir la baignoire pendant que leur mère donnait une tasse de thé à la fille grise aux grands yeux creusés dont on apercevait les épaules nues et sales sous la pèlerine.

Puis ces grands yeux avaient rencontré ceux de Danny et, avant d’aller se poser sur un autre visage ils avaient brillé d’une petite lueur qui lui avait semblé étrangement familière. En cet instant — celui qu’il repasserait dans sa tête des dizaines et des dizaines de fois au cours des années suivantes —, il avait eu l’impression de voir son être le plus secret le contempler à travers le regard d’une inconnue affamée.

Tu déconnes, mon vieux, s’était-il dit. Tu déconnes complètement.

Il ne tarderait pas à découvrir combien l’expression de ces yeux-là pouvait changer vite, comment cette lueur qui lui était apparue comme un miroir de ses propres pensées pouvait devenir terne, distante ou faussement gaie en une seconde. Pour autant, la sachant toujours là, n’attendant que le moment de reparaître, Danny se raccrochait à l’hypothèse hautement improbable de pouvoir la ranimer à volonté.

À présent, Nora l’observait sans mot dire.

– Où est Connor ? demanda-t-il.

– Parti boire un verre. Si tu veux le rejoindre, il a dit qu’il serait chez Henry.

Ses boucles couleur sable lui arrivaient juste en dessous des oreilles. Elle n’était ni grande ni petite, et quelque chose semblait bouger en permanence sous sa peau, comme s’il lui manquait une épaisseur de chair et qu’en y regardant de près on aurait pu voir le sang circuler dans ses veines.

– Alors comme ça, il te fait la cour ?

– Arrête.

– C’est ce que j’ai cru comprendre.

– Connor est encore un gamin.

– Il a vingt-six ans. Il est plus vieux que toi.

Elle haussa les épaules.

– Un gamin, répéta-t-elle.

– Il te fait la cour, oui ou non ?

Il expédia son mégot dans la rue puis leva les yeux vers elle.

– Je ne sais pas ce que tu cherches, Danny. (Nora semblait lasse, pas tant de sa journée que de lui. Il eut alors l’impression d’être un gosse, à la fois irritable et facilement blessé.) Qu’est-ce que tu voudrais que je te dise ? Que je ne me sens pas reconnaissante envers cette famille ni accablée à l’idée de ne jamais pouvoir rembourser ma dette envers ton père ? Que je sais avec certitude que je n’épouserai pas ton frère ?

– Exactement, répondit Danny. C’est exactement ce que je voudrais entendre.

– Eh bien, je ne peux pas.

– Tu serais prête à te marier avec lui par gratitude ?

Avec un soupir, elle ferma les yeux.

– Je l’ignore.

Danny sentit sa gorge se comprimer presque au point de se bloquer complètement.

– Et quand Connor découvrira que tu as laissé un mari en…

– Il est mort ! siffla-t-elle entre ses dents.

– Pour toi, peut-être. Mais ce n’est pas comme s’il l’était réellement.

Les yeux de Nora lançaient des éclairs.

– Où veux-tu en venir ?

– À ton avis, comment il va réagir quand il l’apprendra ?

– Mieux que toi, j’espère, répondit-elle d’une voix de nouveau envahie par la lassitude.

Danny demeura silencieux quelques instants tout en s’efforçant d’avoir l’air aussi implacable qu’elle tandis qu’ils s’affrontaient du regard par-delà le petit espace entre eux.

– Je suis sûr que non, lâcha-t-il enfin avant de descendre les marches pour s’enfoncer dans l’obscurité.

1. Quatre États portent le nom officiel de Commonwealth : le Kentucky, le Massachusetts, la Pennsylvanie et la Virginie. Ils sont désignés comme tels dans leur Constitution. (N.d.T.)

5

Une semaine après leur mariage, Luther et Lila dénichèrent une petite maison près d’Archer Street, dans Elwood Avenue — une chambre et cabinets intérieurs —, et Luther bavarda avec des habitués du Gold Goose, l’académie de billard de Greenwood Avenue, qui lui conseillèrent d’aller demander du travail à l’hôtel Tulsa, de l’autre côté de la voie ferrée, en plein cœur du quartier blanc. « Là-bas, Pays, le fric tombe des arbres », dirent-ils. Luther, qui ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’ils le surnomment « Pays », du moment qu’ils n’en prenaient pas l’habitude, se rendit à l’hôtel, où il discuta avec l’homme dont ils lui avaient donné le nom, un certain Byron Jackson. Le vieux Byron (tout le monde l’appelait « le vieux Byron », même ses aînés) était à la tête du syndicat des grooms. Il proposa à Luther de commencer par une place de liftier ; par la suite, il aviserait.

C’est ainsi que Luther entama sa carrière dans les ascenseurs — des débuts modestes qui se révélèrent cependant être une véritable mine d’or, les clients le gratifiant de vingt-cinq cents presque chaque fois qu’il touchait la manivelle ou ouvrait la cage. Oh oui, Tulsa nageait dans l’argent du pétrole ! Les habitants conduisaient les plus grosses automobiles que Luther ait jamais vues, arboraient les chapeaux les plus impressionnants et les vêtements les plus raffinés, les hommes fumaient des cigares épais comme des queues de billard et les femmes sentaient bon le parfum et la poudre de riz. Les gens marchaient vite à Tulsa. Ils mangeaient vite dans de grandes assiettes et buvaient vite dans de grands verres. Les hommes se tapaient beaucoup dans le dos, se penchaient les uns vers les autres pour se glisser quelques mots à l’oreille puis rugissaient de rire.

Après le travail, grooms, liftiers et portiers retraversaient la voie ferrée pour rentrer à Greenwood et, encore galvanisés par des flots d’adrénaline, se réunissaient dans les salles de billard et les bars autour de First et d’Admiral Street, où ils buvaient, dansaient et parfois aussi se bagarraient. Certains se soûlaient à la Choctaw et au mauvais whisky ; d’autres planaient plus haut que des cerfs-volants grâce à l’opium ou, de plus en plus souvent, à l’héroïne.

Luther ne traînait avec eux que depuis deux semaines lorsqu’on lui demanda s’il aimerait se faire un petit extra, rapide comme il l’était. Et à peine la question avait-elle été posée qu’il se retrouvait à jouer les encaisseurs pour Skinner Broscious, surnommé « le Bedeau » parce qu’on le disait attentif à son troupeau et prompt à invoquer la colère du Tout-Puissant quand l’une de ses brebis s’égarait. D’après la rumeur, le Bedeau était un joueur originaire de Louisiane qui, après avoir décroché le gros lot et tué un homme le même soir — les deux événements n’étant pas forcément sans rapport —, avait débarqué à Greenwood avec les poches pleines et quelques filles dont il avait aussitôt proposé les services. Quand ces premières filles s’étaient mises en tête de travailler dans un esprit de partenariat, il leur avait offert à chacune une part du gâteau puis les avait chargées de recruter de nouvelles pouliches plus jeunes, plus fraîches et totalement étrangères à la notion de partenariat ; de son côté, il avait décidé d’étendre ses activités aux bars, aux loteries clandestines et au commerce de la Choctaw, de l’héroïne et de l’opium, de sorte que tout homme de Greenwood enclin à baiser, à se piquer, à boire ou à parier ne tardait pas à faire sa connaissance ou celle d’un de ses sbires.

Le Bedeau pesait dans les deux cents kilos au bas mot. Le plus souvent, s’il voulait profiter de l’air du soir autour de First et d’Admiral Street, il sortait dans un énorme rocking-chair en bois auquel des roues avaient été fixées. Il employait deux métis squelettiques aux pommettes saillantes et aux articulations noueuses, Dandy et Smoke, qui le promenaient dans ce fauteuil à toute heure de la nuit, et quand il lui en prenait l’envie, il se mettait à chanter. Il avait une voix magnifique, à la fois aiguë, douce et claire ; son registre incluait des spirituals, des chansons de prisonniers et même une version d’I’m a Twelve O’Clock Fella in a Nine O’Clock Town qui passait pour bien meilleure que la version blanche enregistrée par Byron Harlan sur disque phonographique. C’est ainsi qu’on le croisait parfois dans First Street, modulant un organe d’une telle pureté que selon certains le bon Dieu avait préféré en priver ses anges pour ne pas encourager la convoitise dans leurs rangs —et lorsque, emporté par l’enthousiasme, il tapait dans ses mains, le visage emperlé de sueur et fendu par un sourire de la taille d’une truite, ses concitoyens en arrivaient presque à oublier qui il était. Presque. L’un d’eux finissait toujours par revenir brusquement à la réalité, parce qu’il avait une dette envers le Bedeau, et lui seul voyait alors derrière la sueur, le sourire et le chant — et ce qu’il découvrait marquait de façon indélébile les enfants qu’il n’avait même pas encore conçus.

La dernière fois que quelqu’un avait voulu arnaquer le Bedeau, raconta Jessie Tell à Luther — « Je veux dire, arnaquer genre “Je me fous franchement de ta gueule” » —, ce dernier s’était carrément assis sur le pauvre imbécile. Une fois installé, il s’était démené jusqu’à faire cesser les cris en dessous de lui puis, baissant les yeux, il s’était aperçu que ce pauvre crétin de nègre avait rendu l’âme ; il gisait dans la poussière, le regard vide et la bouche grande ouverte, un bras tendu comme pour essayer d’attraper quelque chose.

– T’aurais pu me prévenir avant que j’accepte de bosser pour lui, fit remarquer Luther.

– Hé, tu t’occupes des loteries clandestines pour lui, Pays ! Qu’est-ce que tu crois ? Que ton patron est un type bien ?

– Je t’ai déjà dit de plus m’appeler Pays.

Tous deux se trouvaient au Gold Goose, où ils se détendaient après une longue journée passée à sourire aux Blancs de l’autre côté de la voie ferrée, et Luther en était à ce stade où l’alcool dans ses veines ralentissait agréablement le cours des choses, rendait sa vue plus perçante et lui donnait l’impression que rien n’était impossible.

Il aurait bientôt tout le temps de réfléchir à ce qui avait bien pu le pousser à devenir encaisseur pour le Bedeau, et il lui faudrait un bon moment pour comprendre que ses motivations n’étaient pas d’ordre financier ; rien qu’avec les pourboires récoltés à l’hôtel Tulsa, il gagnait presque le double de ce que lui rapportait autrefois son travail à l’usine de munitions. Et jamais non plus il n’avait envisagé de faire carrière dans l’escroquerie. Il avait vu suffisamment d’hommes là-bas, à Columbus, qui s’imaginaient pouvoir gravir ces échelons-là ; quand ils en dégringolaient, c’était le plus souvent en hurlant de terreur. Alors pourquoi ? C’était à cause de cette maison dans Elwood Avenue, se dirait-il, de la façon dont elle semblait se refermer sur lui comme pour l’étouffer. Et c’était aussi à cause de Lila, malgré tout l’amour qu’il avait pour elle — et Dieu sait qu’il était parfois le premier surpris par l’intensité de cet amour, par la façon dont la seule vue de ses yeux qui papillottaient quand elle se réveillait, une joue pressée contre l’oreiller, suffisait à lui enflammer le cœur. Mais avant même qu’il n’ait pu s’habituer à la force de ses sentiments, peut-être même en profiter un peu, voilà qu’un enfant s’annonçait, alors que Lila avait seulement vingt ans et lui tout juste vingt-trois. Un enfant… Une responsabilité à assumer pour le restant de vos jours. Un être qui vous poussait vers la vieillesse en grandissant. Qui ne se souciait pas de savoir si vous étiez fatigué, si vous tentiez de vous concentrer sur autre chose, si vous aviez envie de faire l’amour… Non, un enfant était là, point final, lâché au beau milieu de votre existence, braillant à s’en faire éclater les poumons. Et si Luther, qui n’avait pratiquement pas connu son père, était cependant certain de pouvoir se montrer à la hauteur, que cela lui plaise ou non, il aurait néanmoins voulu vivre sa jeunesse à plein régime, quitte à y injecter une petite dose de danger pour la pimenter un peu, pour avoir des histoires à raconter à ses petits-enfants lorsqu’il serait cloué dans son rocking-chair. Eux, ils ne verraient qu’un vieux bonhomme souriant comme un idiot, mais lui, il se rappellerait le jeune gars qui hantait les nuits de Tulsa en compagnie de Jessie et flirtait avec la loi juste ce qu’il fallait pour se donner des frissons sans risquer sa liberté.

Jessie était le premier et le meilleur ami que Luther s’était fait à Greenwood, ce qui ne tarderait pas à devenir un problème. Son véritable nom était Clarence Jessup Tell, mais, pour tout le monde, c’était « Jessie » ou « Jessie Tell ». Il y avait quelque chose en lui qui attirait autant les hommes que les femmes. Employé comme groom et liftier suppléant à l’hôtel Tulsa, il avait également un don pour mettre les autres au diapason de sa bonne humeur ; grâce à lui, on ne voyait pas le temps passer. Ayant lui-même hérité de quelques surnoms, il estimait normal d’en affubler tous ceux qu’il rencontrait (c’était lui qui, au Gold Goose, avait le premier baptisé Luther « Pays »), et ces sobriquets jaillissaient de ses lèvres à une telle vitesse et avec une telle évidence qu’en général ils remplaçaient définitivement tous ceux que le destinataire avait pu avoir jusque-là. Jessie n’avait qu’à traverser le hall de l’hôtel Tulsa derrière un chariot de cuivre ou les bras chargés de bagages, et lancer soudain « Quoi de neuf, le maigrichon ? », ou encore « Tu sais bien que c’est vrai, typhon ! », en ponctuant ces mots d’un petit rire, pour que le soir venu tout le monde appelle Bobby « le maigrichon » et Gerald « typhon ». Et la plupart du temps, les intéressés ne s’en portaient que mieux.

Luther et Jessie Tell faisaient des courses d’ascenseur dans les moments creux, pariaient sur le nombre total de sacs les jours où ils étaient préposés aux bagages, rivalisaient d’empressement et de sourires auprès des Blancs qui s’adressaient à eux en disant « George » alors qu’ils arboraient des badges en cuivre parfaitement astiqués, clairs comme des miroirs — et au crépuscule, une fois retournés à Greenwood de l’autre côté de la voie ferrée, lorsqu’ils traînaient dans les bars ou les salles de jeux dans le voisinage d’Admiral Street, ils continuaient sur le même rythme, parce qu’ils avaient tous les deux la langue déliée et le pied leste, et parce que Luther sentait entre eux cette camaraderie dont il était nostalgique, celle qu’il avait laissée à Columbus avec Sticky Joe Beam, Aeneus James et d’autres — tous ces gars avec qui il jouait au base-ball, buvait un coup et, avant Lila, courait les filles. La vie, la vraie, était là, dans cette partie de la ville qui s’animait la nuit et où, environnés par le claquement des boules de billard et le son des guitares à trois cordes mêlé à celui des saxophones, les hommes se relâchaient enfin devant un verre après tant d’heures passées à entendre « George », « fils », « boy » ou n’importe quelle autre appellation propre à satisfaire les Blancs. Comment leur en vouloir ? Comment ne pas comprendre qu’ils puissent avoir envie de se laisser aller quand ils avaient débité toute la journée une litanie de « Oui, monsieur », « Comment allez-vous ? » et « Bien, monsieur » ?

Si Jessie Tell était rapide — Luther et lui couvraient le même territoire de jeu clandestin et ils allaient vite —, il était également imposant. Sans avoir la corpulence du Bedeau, il pesait tout de même son poids. Et il avait un faible pour l’héroïne. Jessie aimait le poulet, le whisky, les femmes aux fesses rebondies et la Choctaw, il aimait parler et chanter, mais par-dessus tout il aimait l’héroïne.

– Merde, répétait-il à l’envi, un nègre comme moi, faut bien un truc pour le ralentir un peu, sinon les Blancs risquent de lui trouer la peau pour l’empêcher de conquérir le monde. Hein que j’ai raison, Pays ? Vas-y, dis-le que j’ai raison. Parce que c’est vrai et que tu le sais.

Le problème, c’était qu’une dépendance comme la sienne — énorme, à l’image de sa personne — coûtait cher et que, même s’il gagnait plus de pourboires que n’importe quel autre employé de l’hôtel, il n’en retirait pas de bénéfices particuliers dans la mesure où les gratifications étaient rassemblées puis redistribuées à parts égales en fin de service. Et il avait beau gérer les loteries clandestines pour le compte du Bedeau — une activité lucrative s’il en était, vu que les garçons de courses touchaient deux cents sur chaque dollar perdu par les clients, que les clients de Greenwood perdaient presque aussi souvent qu’ils jouaient, et qu’ils jouaient à un rythme effréné —, Jessie ne pouvait pas s’en sortir en respectant les règles.

Alors il s’était lancé dans l’écrémage.

Le fonctionnement des loteries clandestines dans la ville du Bedeau répondait à un principe simple : le crédit, ça n’existe pas. Quand on voulait miser une pièce de dix cents sur un numéro, il fallait en verser onze au garçon de courses, le penny supplémentaire servant à couvrir les intérêts. Pour une mise de cinquante cents, il fallait en verser une somme totale de cinquante-cinq. Et ainsi de suite.

Le Bedeau ne voyait pas la nécessité de traquer les petits perdants jusqu’au fin fond de la cambrousse. Non, il employait de vrais durs pour collecter les vraies dettes et ne voulait pas s’emmerder la vie à casser des os de nègre pour récupérer quelques piécettes. Mais tout de même, quand on y réfléchissait bien, avec toutes ces piécettes ajoutées les unes aux autres, il y avait de quoi remplir des sacs postaux, voire une grange entière les jours où les gens s’imaginaient que la chance était dans l’air.

Comme les encaisseurs étaient amenés à transporter des espèces, le Bedeau devait choisir des gars en qui il avait confiance, sauf qu’il n’était certainement pas devenu le Bedeau en accordant facilement sa confiance, aussi Luther s’était-il toujours supposé surveillé. Pas chaque fois, non, peut-être une sur trois. D’accord, il n’avait jamais vu personne le filer mais il estimait plus sûr de garder cette hypothèse en tête.

– Tu lui accordes trop de crédit, lui dit un jour Jessie. Il peut pas avoir des yeux partout, cet homme. Et puis, même si c’était le cas, ces yeux ils sont humains… Quand t’entres dans une baraque, comment ils pourraient savoir que papa a été le seul à jouer, ou que maman, grand-père et l’oncle Jim s’y sont pas mis aussi ? C’est sûr, tu peux pas empocher quatre dollars. Mais si t’en empoches qu’un ? Qui s’en apercevra ? Le bon Dieu ? P’têt, s’Il regarde par là. Mais le Bedeau, c’est pas le bon Dieu.

Oh non, sûrement pas. Le Bedeau, c’était tout autre chose.

Jessie visa la bille numéro six, la manqua et adressa à Luther un haussement d’épaules paresseux. Ses yeux larmoyants révélèrent à Luther qu’il s’était une nouvelle fois injecté sa dose — vraisemblablement un peu plus tôt, dans la ruelle, pendant que lui-même allait se soulager.

Luther empocha la douze.

Jessie agrippa la queue pour assurer son équilibre avant de tâtonner à la recherche de la chaise derrière lui. Après l’avoir placée sous ses fesses, il s’y assit en faisant claquer ses lèvres, sans doute pour essayer d’humecter sa grosse langue.

Ce fut plus fort que lui, Luther lança :

– Cette merde va finir par avoir ta peau, vieux !

Jessie sourit puis agita l’index dans sa direction.

– Pour le moment, elle me fait que du bien, alors ferme-la et joue.

C’était tout le problème avec Jessie : s’il ne se privait pas de sermonner les autres, personne en revanche ne pouvait le raisonner. La moindre tentative dans ce sens le heurtait au plus profond de lui-même. Pour lui, l’appel au bon sens tenait de l’insulte.

– C’est pas parce que les gens devraient pas prendre un truc que c’est pas bon pour eux, avait-il déclaré un jour à Luther.

– Arrête de déconner.

Jessie lui avait adressé ce sourire qui lui valait souvent des tournées gratuites et les faveurs du beau sexe.

– Crois-moi, Pays. Crois-moi.

Oh, les femmes l’adoraient. Dès qu’ils l’apercevaient, les chiens se couchaient sur le dos et se pissaient sur le ventre, et quand il marchait dans Greenwood Avenue les enfants le suivaient avec autant d’enthousiasme que s’il semait des bonbons derrière lui.

Parce qu’il y avait quelque chose d’intact chez lui. Et ceux qui le suivaient espéraient peut-être voir se briser cette fragile partie de lui-même.

Luther empocha la six et ensuite la cinq, et lorsqu’il leva de nouveau les yeux, Jessie avait piqué du nez ; un filet de bave dégoulinait de son menton, ses bras et ses jambes enveloppaient sa queue de billard comme s’il avait soudain décidé qu’elle ferait une bonne petite épouse.

Ici, on s’occuperait de lui, songea Luther. Quitte à l’installer dans l’arrière-salle en cas d’affluence. Sinon, on le laisserait à l’endroit où il s’était endormi. Alors Luther alla ranger la queue dans le râtelier, prit son chapeau accroché à une patère et sortit dans le crépuscule de Greenwood. Il envisagea de se trouver une partie de cartes, juste le temps de quelques mains. Il savait que des joueurs s’étaient réunis ce soir chez Po, au-dessus de la station-service, et cette seule pensée suffit à le titiller agréablement. Mais il avait déjà à son actif quelques parties malheureuses depuis le peu de temps qu’il était à Greenwood et il n’avait pas trop des pourboires à l’hôtel et des courses du Bedeau pour empêcher Lila de deviner combien il avait perdu.

Lila… Il lui avait promis de rentrer avant le coucher du soleil et l’heure était passée depuis longtemps ; le ciel avait viré au bleu foncé et la rivière Arkansas au noir et gris argent, et bien qu’il n’en ait pas la moindre envie, d’autant que la nuit s’emplissait peu à peu de musique et de cris joyeux, Luther prit une profonde inspiration et rentra chez lui endosser son rôle de mari.

Lila n’appréciait pas trop Jessie, évidemment, elle n’appréciait pas trop les autres amis de son mari, ni les nuits qu’il passait en ville, ni ses activités clandestines pour le Bedeau, aussi la petite maison d’Elwood Avenue paraissait-elle de plus en plus étouffante à Luther.

Une semaine plus tôt, lorsqu’il avait demandé « Et tu voudrais que je fasse comment pour gagner de quoi vivre, hein ? », elle avait répondu qu’elle travaillerait elle aussi. Il avait éclaté de rire, convaincu qu’aucun Blanc ne voudrait employer une Noire enceinte pour récurer les marmites et les planchers, parce que les Blanches préféraient éviter que leur mari ne s’interroge sur la façon dont ce bébé était arrivé là et que les maris eux-mêmes préféraient ne pas s’interroger sur la question. Qui sait s’ils ne seraient pas obligés d’expliquer aux enfants pourquoi ils n’avaient jamais vu de cigogne noire ?

Ce soir-là, après le souper, Lila lui dit :

– T’es un homme, maintenant, Luther. Un mari. T’as des responsabilités.

– Et je les assume, non ? Non ?

– D’accord, tu les assumes.

– Ah.

– N’empêche, tu pourrais rester un peu plus souvent à la maison. Pour faire les réparations dont t’as parlé, peut-être.

– Quelles réparations ?

Elle débarrassa la table et Luther se leva pour aller chercher ses cigarettes dans la poche de la veste qu’il avait accrochée à la patère en rentrant.

– Tu sais bien, répondit Lila. T’avais dit que tu fabriquerais un berceau pour le bébé, que tu retaperais l’escalier et…

– Et bla-bla-bla, et bla-bla-bla ! Merde, je trime à longueur de journée, moi !

– Je sais.

– Oh, c’est vrai ? répliqua-t-il d’un ton beaucoup plus cinglant qu’il ne l’avait prévu.

– Pourquoi t’es tout le temps fâché ?

Luther ne supportait pas ces conversations. Il lui semblait qu’elles prenaient désormais toutes la même tournure.

– Je suis pas fâché, prétendit-il en allumant une cigarette.

– Si, t’es tout le temps fâché, affirma Lila.

Elle massa son ventre qui s’arrondissait déjà.

– Qu’est-ce que ça peut te foutre, nom de Dieu ? s’emporta Luther. (Il n’avait pas eu l’intention de jurer ainsi devant elle mais il sentait l’alcool lui échauffer le sang — cet alcool dont il n’avait pas l’impression d’abuser quand il était avec Jessie, parce que en comparaison de Jessie et de son héroïne, un petit whisky semblait aussi inoffensif qu’une limonade.) Y a encore deux mois, j’étais pas un futur père, reprit-il plus doucement.

– Et alors ?

– Alors quoi ?

– Qu’est-ce que t’essaies de me dire ?

Lila plaça les assiettes dans l’évier et revint au salon.

– C’est clair, non ? Y a un mois…

– Quoi ?

Les yeux fixés sur lui, elle attendait.

– Ben, y a un mois, j’étais pas à Tulsa, personne m’avait obligé à me marier et je vivais pas dans une petite baraque de merde dans une petite rue de merde dans une petite ville de merde, Lila !

– C’est pas une ville de merde ! (Elle se redressa en même temps que sa voix montait dans les aigus.) Et personne t’a obligé à te marier.

– C’est tout comme.

Elle se rapprocha de lui, les yeux étincelant de colère et les poings serrés.

– Tu veux pas de moi, c’est ça ? s’écria-t-elle. Tu veux pas de ton gosse ?

– J’aurais surtout voulu avoir le choix, bordel !

– Mais tu l’as, Luther ! Sinon, pourquoi t’irais traîner dans les rues tous les soirs ? T’es jamais à la maison, et quand tu te décides enfin à rentrer, t’es soûl, tu planes, ou les deux.

– Faut bien.

Ses lèvres tremblaient lorsqu’elle demanda :

– Pourquoi ?

– Parce que c’est la seule façon de supporter…

Il s’interrompit brusquement mais il était trop tard.

– De supporter quoi, Luther ? Moi ?

– Je sors.

Elle l’attrapa par le bras.

– C’est moi que tu peux pas supporter, Luther ?

– T’as qu’à aller te plaindre à ta tante ! Raconte-lui donc quel mauvais chrétien je suis. À vous deux, vous manquerez pas d’idées pour m’emmerder avec vos bondieuseries…

– C’est moi que tu peux pas supporter ? répéta-t-elle une troisième fois d’une toute petite voix malheureuse.

Luther quitta la maison avant d’être tenté de casser quelque chose.

Ils allaient déjeuner tous les dimanches dans l’imposante maison de tante Marta et d’oncle James sur Detroit Avenue, en plein cœur de ce que Luther en était venu à considérer comme l’autre Greenwood.

Si personne n’avait envie de voir les choses ainsi, Luther savait cependant qu’il existait deux Greenwood, de la même façon qu’il existait deux Tulsa — selon que l’on se trouvait au nord ou au sud du dépôt de Frisco. Il soupçonnait également le Tulsa blanc de se diviser en plusieurs Tulsa différents sous la surface, mais il n’en avait jamais eu la confirmation dans la mesure où ses échanges avec la population concernée n’allaient guère au-delà de : « Quel étage, madame ? »

À Greenwood, la division était toutefois devenue beaucoup plus nette. Il y avait le « mauvais » Greenwood, qui englobait les ruelles autour de Greenwood Avenue, au nord de l’intersection avec Archer Street, et les quelques pâtés de maisons autour de First et d’Admiral Street, où l’on entendait des coups de feu le vendredi soir et où les passants pouvaient encore sentir la fumée d’opium le dimanche matin.

Mais le « bon » Greenwood, comme se plaisaient à le croire les habitants, représentait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la communauté. Et le bon Greenwood, c’était Standpipe Hill, Detroit Avenue et le quartier des affaires de Greenwood Avenue. C’était la First Baptist Church, le restaurant Bell & Little, le cinéma Dreamland où le « petit vagabond » ou la « petite fiancée de l’Amérique » se trémoussaient sur l’écran pour quinze cents la place. C’était le Tulsa Star et un shérif adjoint noir qui marchait dans les rues, son badge bien astiqué sur la poitrine. C’était le docteur Lewis T. Weldon, maître Lionel A. Garrity et John et Louala Williams, propriétaires de la pâtisserie Williams, du garage Williams et du Dreamland lui-même. C’était O.W. Gurley, qui possédait l’épicerie, le grand magasin et l’hôtel Gurley par-dessus le marché. C’était l’office du dimanche matin et les déjeuners qui suivaient, avec porcelaine fine, nappe d’un blanc immaculé et morceau de musique classique dont le Victrola égrenait les notes délicates comme autant de sons venus d’un passé qu’aucun des convives ne pouvait imaginer.

C’était ce qui dérangeait le plus Luther dans l’autre Greenwood : cette musique. Il suffisait d’en entendre quelques mesures pour savoir que c’était celle des Blancs. Chopin, Beethoven, Brahms… Luther les imaginait assis devant leur piano, battant la mesure dans une grande pièce au parquet ciré, éclairée par de hautes fenêtres, pendant que les domestiques circulaient sur la pointe des pieds. C’était de la musique faite par et pour des hommes qui fouettaient leurs garçons d’écurie, couchaient avec leurs femmes de chambre et allaient à la chasse le week-end tuer de petits animaux dont ils ne se nourriraient jamais. Des hommes qui aimaient les aboiements des chiens et les brusques envolées du gibier à plume. Une fois rentrés chez eux, las de ne pas avoir travaillé, ils composaient ou écoutaient ce style de morceaux, tombaient en contemplation devant les portraits d’ancêtres tout aussi vains et futiles qu’eux-mêmes puis infligeaient à leur progéniture des sermons sur le bien et le mal.

Avant de devenir aveugle, l’oncle Cornelius avait passé sa vie au service d’individus comme eux, et pour en avoir lui-même rencontré quelques-uns autrefois Luther n’était que trop heureux de ne pas croiser leur chemin. Mais il ne pouvait supporter l’idée qu’ici, dans la salle à manger de James et Marta Hollaway dans Detroit Avenue, les convives rassemblés autour de lui puissent s’appliquer à boire, manger et gagner leur vie à la manière des Blancs.

Il aurait préféré de loin traîner autour de First et d’Admiral Street en compagnie des grooms, des garçons d’écurie et des hommes chargés de boîtes à cirage ou de boîtes à outils. Des hommes qui travaillaient et jouaient avec la même ardeur. Qui, comme le disait le dicton, ne voulaient rien de plus pour voir la vie du bon côté qu’un petit whisky, une petite partie de dés et une petite chatte.

Un dicton qu’on ne devait cependant pas connaître dans Detroit Avenue. Ah, ça non. Dans Detroit Avenue, on disait plutôt : « Le Seigneur déteste… », « Le Seigneur ne fait pas… », « Le Seigneur n’accepte pas… » et « Le Seigneur ne tolère pas… » À croire que Dieu était un maître irritable, prompt à manier le fouet.

Ce jour-là, assis à la grande table près de Lila, Luther les écoutait tous parler des Blancs comme si ces derniers devaient bientôt se joindre à la famille pour le déjeuner du dimanche.

– L’autre jour, M. Paul Stewart lui-même est venu porter sa Daimler au garage, racontait James. Il m’a dit : « M’sieur James, y a personne de l’autre côté de la voie ferrée à qui je confierais cette voiture. »

Et maître Lionel Garrity de renchérir un peu plus tard :

– Ce n’est plus qu’une question de temps avant que les gens se rendent compte de ce que nos garçons ont fait pendant la guerre et décident que l’heure a sonné. L’heure d’oublier toutes ces bêtises. On est tous pareils. On saigne de la même façon, on pense de la même façon…

Quand Luther vit Lila sourire et hocher la tête, il eut envie de saisir le disque sur le Victrola et de le fracasser sur son genou.

Parce qu’il savait que derrière la façade — tout ce raffinement, toute cette noblesse qui s’inventait, tous ces cols cassés, ces sermons, ces meubles imposants, ces pelouses tondues de frais et ces grosses voitures — se cachait la peur. La terreur.

Si je joue selon les règles, est-ce que vous me laisserez vivre en paix ? semblaient-ils tous demander.

En repensant à Babe Ruth et à ces gars de Boston et de Chicago cet été-là, il faillit dire : « Oh non, ils vous laisseront pas vivre en paix. Le jour où ils voudront quelque chose, ils se gêneront pas pour le prendre juste pour que vous compreniez bien. »

Et il imagina Marta, James, le docteur Weldon et maître Lionel A. Garrity lui demander, les mains écartées comme pour le supplier : Qu’on comprenne quoi ?

Où est votre place.

6

Danny rencontra Tessa Abruzze la semaine où les habitants de Boston commencèrent à tomber malades. Au début, les journaux avaient affirmé que seuls les soldats de Camp Devens étaient touchés, mais lorsque deux civils s’écroulèrent le même jour dans les rues de Quincy, privés de vie l’un et l’autre, les gens décidèrent de s’enfermer chez eux.

Ce soir-là, Danny arriva à son étage les bras pleins de paquets qu’il avait portés dans l’escalier étroit. Ils contenaient ses vêtements tout juste sortis de la blanchisserie, enveloppés de papier brun et de ficelle par la blanchisseuse de Prince Street, une veuve qui faisait au moins dix lessives par jour dans le bac de sa cuisine. Il tenta d’insérer la clé dans la serrure sans rien lâcher ; après plusieurs tentatives avortées, il s’écartait pour poser son chargement par terre lorsqu’une jeune femme émergea en gémissant d’une chambre à l’autre bout du couloir.

– Signore, signore, dit-elle d’un ton hésitant, comme si elle n’était pas sûre que l’effort en vaille la peine.

Elle plaqua une main sur le mur tandis qu’une eau rose dégoulinait le long de ses jambes.

Danny se demanda tout d’abord pourquoi il ne l’avait pas encore vue jusque-là. Puis il se demanda si elle avait la grippe. Ensuite seulement, il remarqua qu’elle était enceinte. Au même instant sa porte s’ouvrit et il expédia d’un coup de pied les paquets à l’intérieur de sa chambre, les objets laissés un peu trop longtemps sans surveillance dans les couloirs du North End ayant une fâcheuse tendance à se volatiliser. Après avoir refermé le battant, il se dirigea vers l’inconnue dont, constata-t-il, le bas de la robe était trempé.

La main toujours appuyée contre le mur, elle baissa la tête. Ses cheveux noirs balayèrent sa bouche déformée par une grimace qui rappelait à Danny celle de certains cadavres.

– Dio aiutami. Dio aiutami, chuchotait-elle.

– Où est votre mari ? s’enquit Danny. Et où est la sage-femme ?

Quand il lui prit sa main libre, elle agrippa la sienne tellement fort que Danny sentit une onde douloureuse se propager jusqu’à son coude. En même temps qu’elle le regardait intensément, les yeux exorbités, elle se mit à baragouiner si vite en italien qu’il ne comprit rien, sinon qu’elle ne parlait pas un mot d’anglais.

– Madame DiMassi ! (Le cri de Danny se répercuta dans la cage d’escalier.) Madame DiMassi !

L’inconnue lui serrait toujours la main à la broyer en poussant de petits cris derrière ses dents crispées.

– Dove e il vostro marito ? insista Danny.

Elle secoua la tête à plusieurs reprises, mais Danny n’aurait su dire si elle lui signifiait ainsi qu’elle n’avait pas de mari ou qu’il n’était pas là.

– La, euh… (Danny fouilla sa mémoire à la recherche du terme correspondant à « sage-femme ». Tout en lui caressant la main, il murmura.) Chut, ça va aller… (Elle le fixait toujours de ses yeux écarquillés.) Vous… la… la ostetrica ! (Dans sa joie de s’être rappelé le bon mot, il revint à l’anglais.) Oui ? Où est votre… ? Dove e ? Dove e la ostetrica ?

La jeune femme martela le mur de son poing et enfonça ses ongles dans la paume de Danny en criant si fort qu’il hurla « Madame DiMassi ! », en proie à une panique comme il n’en avait plus éprouvé depuis son premier jour dans la police, quand il s’était enfin rendu compte qu’il incarnait une des seules réponses que la société jugeait adaptée aux problèmes d’autrui.

Soudain, l’inconnue approcha son visage en disant :

– Faccia qualcosa, uomo insensato ! Miaiuti !

Si Danny ne saisit pas tout, il en comprit néanmoins suffisamment pour l’entraîner vers l’escalier.

Elle le tenait toujours par la main et, un bras passé autour de son torse, elle s’appuya contre lui pour descendre les marches vers la rue. L’hôpital Mass. General était beaucoup trop loin pour envisager d’y aller à pied, et Danny eut beau scruter les alentours il ne vit ni taxi ni camion, juste une foule de gens en ce jour de marché — et il se dit : Puisque c’est jour de marché, il devrait y avoir des tas de camions, bordel ! Mais non, il n’y avait qu’une multitude de passants, de fruits, de légumes et de cochons grognant dans la paille qui jonchait les pavés.

– Le dispensaire de Haymarket, annonça-t-il. C’est le plus près. D’accord ?

Elle inclina brièvement la tête, sans doute plus sensible à son intonation qu’au sens de ses paroles, et ils se frayèrent un passage sur la chaussée encombrée. Danny tenta plusieurs fois de lancer un appel au secours, « Cerco un’ ostetrica ! Un’ ostetrica ! Ce qualcuno che conasce un’ ostetrica ? », pour n’obtenir en retour que des regards compatissants et des mouvements de dénégation.

Lorsqu’ils émergèrent enfin de la cohue, la jeune femme se cambra soudain tandis que montait de ses lèvres une plainte aiguë à peine audible, et Danny crut un instant qu’elle allait accoucher dans la rue, à seulement deux pâtés de maisons de Haymarket ; au lieu de quoi, elle s’effondra contre lui. Il la souleva dans ses bras et prit la direction du dispensaire en titubant car, si elle n’était pas très lourde, elle ne cessait de s’agiter, de griffer l’air et de lui frapper le torse.

Ils parcoururent ainsi quelques centaines de mètres, le temps pour Danny de la trouver très belle, en dépit ou à cause de ses souffrances. À un certain moment, elle lui noua les bras autour du cou et lui chuchota à l’oreille, encore et encore :

– Dio, aiutami. Dio, aiutami…

Arrivé devant le dispensaire, Danny poussa la première porte qui se présenta et découvrit derrière un couloir brun au sol recouvert d’un parquet de chêne sombre, à peine éclairé par des lumières jaunes. Un médecin s’était assis sur l’unique banc pour fumer une cigarette.

– Qu’est-ce que vous faites là ? lança-t-il en les voyant.

Danny, qui serrait toujours l’inconnue dans ses bras, répliqua :

– C’est une blague ?

– Vous vous êtes trompés de porte. (L’homme écrasa sa cigarette dans le cendrier avant de se lever pour venir examiner la jeune femme de plus près.) Ça fait combien de temps que le travail a commencé ?

– Elle a perdu les eaux il y a environ dix minutes, répondit Danny. C’est tout ce que je sais.

Le médecin plaça une main sous le ventre de la future mère et une autre sur son front. Lorsqu’il tourna la tête vers Danny, son regard était calme, insondable.

– Elle est en train d’accoucher…

– J’avais deviné.

– … dans vos bras, ajouta le praticien, et à ces mots Danny faillit la lâcher. Attendez-moi ici.

Un instant plus tard, le médecin disparaissait derrière les doubles portes situées un peu plus loin dans le couloir. Un claquement métallique s’éleva derrière les battants, puis l’homme revint en poussant une civière dont l’une des roues grinçait.

Danny y allongea doucement la jeune femme ; elle avait fermé les yeux, à présent, et son souffle s’échappait de ses lèvres par brèves saccades. Il se redressa et, s’apercevant qu’il avait la taille et les bras couverts de sang, il les montra au médecin.

Celui-ci hocha la tête.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Aucune idée, répondit Danny.

Son interlocuteur fronça les sourcils mais, sans plus attendre, dirigea la civière vers les doubles portes, derrière lesquelles Danny l’entendit réclamer une infirmière.

Dans le cabinet qu’il découvrit au bout du couloir, il se lava les mains et les bras au savon noir. Tout en regardant l’eau rosâtre tourbillonner vers la bonde, il repensait à l’inconnue. Elle avait le nez légèrement busqué, sa lèvre supérieure était plus charnue que sa lèvre inférieure et un petit grain de beauté ornait le côté de sa mâchoire, à peine visible tant sa peau était foncée. Danny avait encore l’impression de percevoir sa voix étouffée contre sa poitrine, de sentir sur ses paumes la pression de ses cuisses et de ses reins, de voir la courbe de sa nuque au moment où elle appuyait la tête sur le matelas de la civière.

Une fois rafraîchi, il alla s’installer dans la salle d’attente, située derrière le bureau des admissions, parmi les membres bandés et les nez qui coulaient. Il venait de s’asseoir quand un homme ôta brusquement son chapeau melon pour vomir dedans. Le malade s’essuya ensuite la bouche avec un mouchoir, jeta un coup d’œil à l’intérieur du chapeau puis à ses compagnons d’infortune ; il semblait embarrassé. Après avoir placé soigneusement le couvre-chef sous le banc en bois, il s’essuya de nouveau la bouche, s’adossa au mur et ferma les yeux. Quelques personnes portaient un masque chirurgical et, lorsqu’elles toussaient, le bruit rendait un son mouillé derrière le tissu. L’infirmière à son bureau en portait un aussi. Nul ne parlait anglais à l’exception d’un chauffeur de camion dont le pied avait été écrasé par une charrette. Il raconta à Danny que l’accident s’était produit juste devant le dispensaire, sinon il se serait rendu dans un vrai hôpital, un établissement fait pour les Américains… De temps à autre, il observait à la dérobée le sang séché sur la ceinture et le bas-ventre de Danny mais il ne chercha pas à savoir comment il était arrivé là.

Bientôt, une femme entra, accompagnée d’une adolescente. Si elle-même était corpulente et basanée, la jeune fille en revanche se distinguait par sa maigreur, son teint jaunâtre et sa toux ininterrompue, évoquant le bruit d’une hélice sous l’eau. Le chauffeur fut le premier à demander un masque à l’infirmière, mais lorsque Mme DiMassi pénétra enfin dans la salle d’attente, Danny en arborait un lui aussi. Il avait beau se sentir gêné et honteux, il entendait toujours l’adolescente tousser dans un autre couloir derrière d’autres doubles portes.

– Pourquoi vous avez mis ça, agent Danny ?

Quand Mme DiMassi s’assit à côté de lui, il enleva le masque.

– Une fille très malade était là tout à l’heure.

– Y a beaucoup de malades aujourd’hui. Moi, je dis, il faut de l’air frais. Je dis, il faut monter sur le toit. Les gens, ils disent que moi je suis folle. Ils restent chez eux.

– Vous avez appris pour…

– Tessa, oui.

– Tessa ?

Mme DiMassi hocha la tête.

– Tessa Abruzze. Vous l’avez portée jusqu’ici ?

– Oui.

Sa logeuse partit d’un petit rire.

– Tous les voisins, ils parlent que de vous. Ils disent, vous êtes pas aussi fort que vous en avez l’air.

– Ah bon ? répliqua Danny avec un sourire.

– Oui, oui. Ils disent, vos jambes elles flageolaient et Tessa est pas lourde.

– Vous avez prévenu son mari ?

– Bah… (Mme DiMassi agita la main.) Elle, pas de mari. Juste son père. Un homme bon. Mais sa fille ?

De nouveau, elle fit un grand geste.

– Vous n’avez pas trop d’estime pour elle, apparemment, observa Danny.

– Si c’était pas aussi propre par terre, je cracherais.

– Pourquoi êtes-vous venue, alors ?

– C’est ma locataire, répondit-elle simplement.

Danny plaça une main dans le dos de la vieille femme qui se balança sur son siège, les pieds ballottant au-dessus du sol.

Lorsque le médecin entra dans la salle d’attente, Danny portait de nouveau son masque et Mme DiMassi en avait également accepté un. À cause d’un homme, cette fois, dans les vingt-cinq ans, manœuvre sur un chantier naval à en juger par sa tenue. Il était tombé à genoux devant le bureau des admissions puis avait levé une main pour signifier qu’il allait bien, pas de problème. Il ne toussait pas mais ses lèvres et la peau sous sa mâchoire étaient violacées. Il était resté dans cette position, la respiration laborieuse, jusqu’au moment où l’infirmière avait quitté son poste pour venir l’aider à se relever. Il tenait à peine debout. Il avait les yeux rouges, larmoyants, et ne voyait manifestement rien de ce qui l’entourait.

Aussi Danny s’était-il résolu à remettre son masque avant d’aller en chercher d’autres pour sa logeuse et quelques personnes dans la pièce. Il les avait distribués et s’était rassis, conscient qu’à chacune de ses exhalaisons, son souffle revenait vers ses lèvres et son nez.

– Dans le journal, ils disent, seulement les soldats sont malades, avait fait remarquer Mme DiMassi.

– Les soldats respirent le même air que nous.

– Vous, vous allez bien ?

Danny lui avait tapoté la main.

– Jusque-là, oui.

Il allait retirer sa main lorsque sa logeuse l’avait emprisonnée dans les siennes.

– Moi, je crois, rien peut vous arriver.

– Ah.

– Alors je veux être près de vous.

De fait, elle s’était rapprochée jusqu’à ce que leurs jambes se touchent.

Le médecin avait beau porter lui-même un masque, il parut surpris d’en voir autant dans la salle.

– C’est un garçon, annonça-t-il en s’accroupissant devant Danny. Il va bien.

– Et Tessa ? demanda Mme DiMassi.

– La maman s’appelle Tessa ?

– Oui.

– Il y a eu des complications, expliqua le praticien. Des saignements qui m’inquiètent. Vous êtes sa mère ?

Mme DiMassi fit non de la tête.

– Sa logeuse, précisa Danny.

– Ah. Elle a de la famille ?

– Son père habite avec elle, répondit Danny. Pour le moment, on ne sait pas où il est.

– Je ne peux autoriser que la famille proche à lui rendre visite. J’espère que vous comprenez…

– Vous êtes sérieux, docteur ? lança Danny en s’efforçant d’adopter un ton léger.

Son interlocuteur posa sur lui un regard empli de lassitude.

– J’essaie, en tout cas.

– Ah.

– Mais si vous ne l’aviez pas amenée… reprit le médecin. Je peux vous affirmer que le monde serait maintenant plus léger de cinquante kilos. Vous devriez plutôt considérer les choses sous cet angle.

– Bien sûr.

L’homme se redressa puis salua de la tête Mme DiMassi.

– Docteur…, commença Danny.

– Rosen.

– D’après vous, docteur Rosen, pendant combien de temps va-t-il falloir porter un masque ?

Le docteur Rosen balaya lentement la salle du regard.

– Jusqu’à ce que ça s’arrête, répondit-il.

– Et ce sera long, vous croyez ?

– Ça vient à peine de commencer, répondit le médecin, qui s’éloigna sur ces mots.

Ce soir-là, Federico Abruzze, le père de Tessa, rejoignit Danny en haut de leur immeuble. En rentrant de l’hôpital, peu après le coucher du soleil, Mme DiMassi avait harangué et houspillé ses locataires afin de les inciter à monter leur matelas sur le toit. Ils s’étaient donc tous rassemblés quatre étages au-dessus des rues du North End, sous les étoiles, les épaisses fumées de l’usine de conditionnement de viande de Portland et les relents poisseux émanant du réservoir de mélasse de l’USIA, la compagnie des alcools industriels.

Mme DiMassi avait amené sa meilleure amie, Denise Ruddy-Cugini, de Prince Street, ainsi que sa nièce Arabella et le mari de celle-ci, Adam, un maçon tout juste débarqué de Palerme sans passeport. Leur petit groupe ne tarda pas à être rejoint par les Mosca — Claudio, Sophia et leurs trois enfants, le couple ayant manifestement mis en route le quatrième alors que l’aîné n’avait que cinq ans. Peu après, ce fut au tour de Lou et Patricia Imbriano de hisser leur matelas dans l’escalier de secours, suivis quelques minutes plus tard par les nouveaux mariés, Joseph et Concetta Limone, et enfin par Steve Coyle.

Danny, Claudio, Adam et Steve, adossés au parapet, jouèrent aux dés sur le bitume noir, le vin de fabrication maison apporté par Claudio se faisant un peu moins râpeux à chaque nouveau lancer. Danny entendait des toux et des gémissements dans les rues et les logements environnants, mais il entendait aussi des mères crier à leurs enfants de rentrer, des cordes à linge grincer tandis qu’on les tirait pour récupérer la lessive mise à sécher entre les bâtiments, un homme lâcher de brusques éclats de rire et un joueur d’orgue de Barbarie déambuler quelque part en contrebas, les notes de son instrument légèrement désaccordé résonnant dans l’air chaud de la nuit.

Parmi tous ceux qui s’étaient réunis sur le toit, personne n’était encore malade. Personne ne toussait ni ne se sentait fiévreux ou nauséeux. Personne ne souffrait de ce qui passait pour être les premiers symptômes révélateurs de l’infection — mal de tête ou contractures dans les jambes —, même si la plupart des hommes, complètement fourbus au terme d’au moins douze heures de travail, n’étaient plus vraiment en état de différencier leurs diverses douleurs. Joe Limone, garçon boulanger, trimait quinze heures par jour et se moquait des fainéants qui en totalisaient seulement douze ; quant à Concetta Limone, manifestement déterminée à ne pas se laisser distancer par son mari, elle pointait dès cinq heures du matin à la filature Patriot, qu’elle quittait à six heures et demie du soir. Cette première nuit sur le toit ressemblait beaucoup aux soirées durant les fêtes des saints, quand Hanover Street était décorée de lumières et de fleurs, et que les prêtres prenaient la tête des processions dans l’air parfumé à l’encens et à la sauce pimentée. Claudio avait fabriqué un cerf-volant jaune pour son fils Bernardo Thomas qui, entouré des autres enfants, le faisait voltiger dans le ciel bleu sombre où il évoquait une nageoire.

Danny reconnut Federico dès qu’il apparut. C’était un homme d’un certain âge à l’air poli, vêtu de lin fauve, qu’il avait croisé dans l’escalier un jour où il avait lui-même les bras chargés de cartons. Le père de Tessa avait de courts cheveux blancs, une fine moustache également blanche et il se promenait avec une canne tels les grands propriétaires terriens ; de toute évidence, il ne la considérait pas comme un soutien, plutôt comme un symbole. Il ôta son feutre pour s’adresser à Mme DiMassi puis tourna la tête vers le groupe d’hommes assis contre le parapet. Danny se leva à son approche.

– Monsieur Coughlin ? dit le nouvel arrivant dans un anglais parfait, en inclinant le buste.

– Bonsoir, monsieur Abruzze. Comment va votre fille ?

Federico Abruzze serra à deux mains celle de Danny, qu’il gratifia d’un bref hochement de tête.

– Elle va bien. Merci.

– Et votre petit-fils ?

– Il est fort. Pourrais-je vous parler ?

Après avoir enjambé les dés et les pièces de monnaie éparpillés sur le bitume, Danny l’escorta jusqu’à la bordure est du toit. Federico sortit de sa poche un mouchoir blanc qu’il posa sur le parapet.

– Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il.

Docilement, Danny prit place sur le mouchoir, conscient de la rumeur du front de mer dans son dos et de la chaleur du vin dans ses veines.

– C’est une belle soirée, commença l’Italien. Malgré tous ces gens qui toussent partout.

– Oui, c’est vrai.

– Vous avez vu toutes ces étoiles ?

Danny leva les yeux vers le ciel puis reporta son attention sur Federico Abruzze qui, étrangement, lui évoquait un chef tribal, le maire d’une petite ville de province, peut-être, ou un sage prodiguant ses conseils sur la place municipale les soirs d’été.

– Vous êtes très connu dans le quartier, reprit Federico.

– Ah bon ?

– Les habitants disent que vous êtes un policier irlandais qui n’a aucun préjugé contre les Italiens. Ils disent que vous avez grandi ici et que vous les traitez tous comme des frères même si une bombe a explosé au poste de police où vous étiez, même si vous avez patrouillé dans nos rues et croisé des individus de la pire espèce. Et aujourd’hui, vous avez sauvé la vie de ma famille et de mon petit-fils. Je vous remercie, monsieur.

– À votre service.

Une cigarette fichée entre les lèvres, Federico craqua une allumette sur l’ongle de son pouce en observant Danny. À la lueur tremblotante de la flamme, il parut soudain plus jeune, avec un visage plus lisse, et Danny lui donna dans les cinquante-huit, soixante ans — soit bien dix de moins qu’il ne l’avait tout d’abord pensé en le voyant de loin.

– Je paie toujours mes dettes, déclara Federico en tirant sur sa cigarette.

– Vous ne me devez rien…

– Oh si, monsieur. (Il s’exprimait d’une voix mélodieuse.) Malheureusement, le coût du voyage jusqu’à votre pays ne m’a laissé que des moyens modestes. Alors, nous permettriez-vous, à ma fille et à moi, de vous inviter à dîner chez nous un soir ? Ce serait la moindre des choses… (Il lui posa une main sur l’épaule.) Lorsque Tessa sera remise, bien sûr.

Devant le sourire de son interlocuteur, Danny s’interrogea sur le mari absent de la jeune femme. Était-il mort ? Avait-il seulement existé ? Compte tenu de ce qu’il savait des traditions italiennes, Danny imaginait mal un homme manifestement aussi instruit et raffiné que Federico Abruzze tolérant que sa fille célibataire et enceinte se montre en sa présence ou, plus inconcevable encore, vive sous son toit. Pourtant, c’était apparemment le cas ; plus étonnant encore, il semblait désireux d’encourager une liaison entre son voisin et elle.

– J’en serais très honoré, monsieur, répondit Danny.

– C’est entendu, alors. (Federico se pencha en arrière.) Et tout l’honneur est pour moi. Je vous ferai parvenir un mot quand ma fille ira mieux.

– D’accord. Il me tarde d’y être.

Les deux hommes se dirigèrent vers l’escalier de secours.

– Cette maladie… (D’un geste circulaire, Federico balaya les toitures autour d’eux.) Vous croyez que nous en serons bientôt débarrassés ?

– Je l’espère.

– Moi aussi. Ce pays est tellement riche d’espoir, de possibilités… Ce serait une véritable tragédie s’il devait apprendre à souffrir autant que l’Europe. (Au moment d’atteindre l’escalier, il se retourna et prit Danny par les épaules.) Merci encore, monsieur. Bonne nuit.

– Bonne nuit.

Federico Abruzze commença à descendre les marches métalliques noires, la canne sous le bras, la démarche aussi fluide et assurée que s’il avait grandi dans une région montagneuse et escaladé des façades rocheuses durant toute sa jeunesse. Après son départ, Danny se surprit à fixer du regard l’endroit où il avait disparu, en essayant de mieux cerner l’impression étrange suscitée par cet échange ; il lui semblait que quelque chose de spécial était passé entre eux, quelque chose que le vin dans son sang l’empêchait de définir. Peut-être était-ce lié à la façon particulière dont Federico avait prononcé les mots « dettes » ou « souffrir », laissant supposer qu’ils avaient une signification différente en italien… Il tenta en vain de se concentrer malgré l’alcool ; ses pensées ne cessaient de lui échapper et, renonçant finalement à les retenir, il retourna à sa partie de dés.

Un peu plus tard dans la soirée, à la demande insistante de Bernardo, le cerf-volant fut de nouveau lâché dans les airs, mais la ficelle glissa soudain des doigts du bambin. Celui-ci avait déjà les larmes aux yeux quand Claudio poussa un cri de triomphe, comme si les cerfs-volants n’étaient conçus que pour être libérés. Le petit garçon n’en fut cependant pas immédiatement convaincu et, le menton tremblant, il suivit d’un regard peiné son précieux trésor envolé. Les adultes, qui l’avaient rejoint au bord du toit, levèrent le poing et lancèrent des acclamations enthousiastes, si bien que Bernardo Thomas finit par applaudir en riant aux éclats, imité par les autres enfants — et bientôt tous se réjouissaient et encourageaient le cerf-volant jaune à monter toujours plus haut vers le ciel d’encre.

À la fin de la semaine, les entrepreneurs de pompes funèbres avaient dû embaucher des renforts pour monter la garde auprès des cercueils. Si ces nouvelles recrues ne se ressemblaient en rien — certaines, qui travaillaient pour des agences de sécurité privées, connaissaient l’usage du savon et du rasoir, d’autres avaient l’allure de footballeurs ou de boxeurs usés avant l’heure, quelques-unes dans le North End étaient des sous-fifres de la Main Noire —, toutes sans exception étaient armées de fusils ou de carabines. Le virus avait touché pas mal de charpentiers mais, même en bonne santé, ils n’auraient sans doute pas pu répondre à la demande. À Camp Devens, la grippe avait tué soixante-trois soldats en une seule journée. Elle sévissait à présent dans les immeubles du North End et de South Boston, gagnait les meublés de Scollay Square, se propageait à travers les chantiers navals de Quincy et de Weymouth. Puis elle commença à circuler à bord des trains et bientôt les journaux signalèrent des foyers d’infection à Hartford et à New York.

Elle atteignit Philadelphie lors d’un week-end particulièrement doux. Tout le monde était dehors à l’occasion de diverses manifestations organisées pour soutenir les troupes, encourager l’achat des Liberty Bonds, promouvoir le « réveil de l’Amérique », la Légion américaine créée depuis peu et le renforcement de valeurs telles que la pureté morale et le courage, si bien incarnées par les Boy Scouts. Une semaine plus tard, des fourgons mortuaires sillonnaient les rues pour ramasser les corps déposés sur les perrons la veille au soir, et des tentes faisant office de morgue apparaissaient un peu partout dans l’est de la Pennsylvanie et l’ouest du New Jersey. À Chicago, l’épidémie se déclara d’abord dans les quartiers sud, puis elle s’étendit à l’est et suivit les voies ferrées jusque dans les grandes plaines.

Les rumeurs se multipliaient. On parlait d’un vaccin imminent. Et aussi d’un sous-marin allemand aperçu en août à quelques milles du port de Boston ; certains prétendaient l’avoir vu surgir de la mer pour libérer un panache de fumée orange qui avait dérivé vers la côte. Les prédicateurs citaient des passages tirés de l’Apocalypse et des prophéties d’Ézéchiel annonçant qu’un poison se répandrait dans l’air pour punir la population du siècle nouveau, portée à la promiscuité et aux mœurs dépravées. Les Temps derniers étaient arrivés, affirmaient-ils.

Chez les plus défavorisés, on disait que le seul remède était l’ail. Ou un morceau de sucre imprégné de térébenthine, voire de pétrole lampant s’il n’y avait pas de térébenthine disponible. Aussi les habitations empestaient-elles la sueur, les rejets corporels, la mort, les mourants, l’ail et la térébenthine. Tous ces relents prenaient Danny à la gorge et lui brûlaient les narines ; parfois, étourdi par les vapeurs de pétrole, le nez bouché à force de respirer l’odeur de l’ail, les amygdales à vif, il en arrivait à se croire contaminé lui aussi. Mais non. Il avait vu le virus infecter des médecins, des infirmières, des légistes, des ambulanciers, deux flics du 1er district et six de leurs collègues rattachés à différents secteurs de la ville. Pourtant, la grippe avait beau décimer le quartier auquel il vouait une passion qu’il ne s’expliquait pas lui-même, Danny savait qu’elle l’épargnerait.

Il avait manqué son rendez-vous avec la mort à Salutation Street, et aujourd’hui elle tournait autour de lui comme pour le narguer avant de s’en prendre à quelqu’un d’autre. Fort de cette certitude, il pénétrait dans les immeubles où ses collègues ne voulaient pas mettre les pieds, dans les pensions et les meublés où il offrait un peu de réconfort aux malades devenus gris et jaune, à ceux dont la sueur assombrissait les matelas.

Les jours de congé n’étaient plus qu’un souvenir pour les policiers. Partout les poumons vibraient telles des cloisons de tôle par grand vent et le vomi était vert foncé ; dans les rues du North End, on peignait des croix sur les portes pour signaler un risque de contagion et de plus en plus de gens montaient dormir sur les toits. Certains matins, Danny et les autres flics du Zéro-Un entassaient les corps sur le trottoir comme des tuyauteries sur les chantiers navals et attendaient sous le soleil de l’après-midi l’arrivée des fourgons mortuaires. Pour sa part, il continuait à porter un masque uniquement parce que la loi l’y obligeait. Les masques ne servaient à rien. Des dizaines de malheureux qui ne les ôtaient jamais furent néanmoins contaminés et moururent la tête en feu.

Un soir, Danny, Steve et une demi-douzaine d’agents répondirent à un appel signalant un possible homicide près de Portland Street. Lorsque Steve frappa à la porte de l’appartement concerné, Danny vit l’adrénaline briller dans les yeux de ses collègues postés dans le couloir. L’homme qui finit par leur ouvrir portait un masque mais ses yeux rougis et son souffle mouillé ne laissaient aucun doute sur son état de santé. Steve et Danny contemplèrent pendant plusieurs secondes le couteau planté dans sa poitrine avant de donner enfin un sens à ce qu’ils voyaient.

– Pourquoi vous venez m’emmerder ? gronda le blessé.

Steve avait posé la main sur son holster. Il la tendit vers l’inconnu pour l’inciter à reculer.

– Qui vous a poignardé, monsieur ?

À ces mots, les autres se déployèrent derrière Danny et Steve.

– Moi, répondit-il.

– Vous vous êtes donné un coup de couteau ?

Au moment où l’homme hochait la tête, Danny remarqua une femme assise sur le canapé derrière lui. Elle aussi portait un masque, elle avait le teint bleu des grippés et la gorge tranchée.

Le blessé s’appuya contre la porte et ce simple mouvement suffit à assombrir un peu plus sa chemise.

– Montrez-moi vos mains, ordonna Steve.

Son interlocuteur s’exécuta malgré les sons mouillés qui montaient de ses poumons.

– Quelqu’un pourrait me retirer ce truc de la poitrine ?

– Écartez-vous de la porte, lui dit Steve.

L’autre recula d’un pas, tomba sur les fesses et regarda ses cuisses. Tous les policiers entrèrent dans l’appartement. Comme aucun d’eux ne voulait toucher le blessé, Steve pointa son revolver sur lui.

Agrippant le manche à deux mains, l’homme tira sur le couteau mais sans réussir à le déloger.

– Posez vos mains par terre, monsieur.

Celui-ci gratifia Steve d’une ébauche de sourire, baissa les bras et soupira.

Danny regarda la morte.

– Vous avez tué votre femme, monsieur ?

Léger mouvement de dénégation.

– Je l’ai soulagée. C’est tout ce que je pouvais faire pour elle. Cette cochonnerie…

Brusquement, la voix de Leo West s’éleva dans le fond de l’appartement :

– Y a des gosses par là !

– Vivants ? demanda Steve.

De nouveau, l’homme sur le sol secoua la tête.

– Je les ai soulagés aussi.

– Y sont trois ! cria encore Leo West. Merde… (Il sortit de la pièce, le visage blême et le col déboutonné.) Merde…, répéta-t-il.

– On va demander une ambulance, dit Danny.

Rusty Aborn partit d’un rire plein d’amertume.

– Bien sûr, Dan. Il leur faut combien de temps pour arriver, par les temps qui courent ? Cinq, six heures ?

Steve s’éclaircit la gorge.

– De toute façon, ce gars-là n’en a plus rien à foutre des ambulances.

Il posa un pied sur l’épaule de l’homme, poussa doucement, et le corps s’inclina jusqu’au sol.

Deux jours plus tard, Danny sortait de l’appartement des Abruzze en serrant contre lui le bébé enveloppé dans une serviette. Personne ne savait où était Federico, et Mme DiMassi était assise à côté de Tessa alitée qui, une serviette sur le front, contemplait fixement le plafond. Malgré son teint jaunâtre, elle était toujours consciente. Elle avait d’abord regardé Danny, puis le nourrisson dont la peau avait la couleur et la texture de la pierre, avant de détourner les yeux sans un mot, et il emporta le petit corps dans l’escalier et hors de l’immeuble, comme Steve et lui avaient emporté celui de Claudio la veille.

Il prenait soin d’appeler ses parents presque tous les jours et il réussit même à leur rendre visite un soir pendant la pandémie. Tous les membres de la famille, y compris Nora, se réunirent dans le salon de K Street, où ils burent du thé en glissant leur tasse sous les masques qu’Ellen Coughlin leur avait recommandé de porter partout sauf dans l’intimité de leur chambre. Nora faisait le service. En temps normal Avery Wallace se serait chargé de cette tâche, mais il n’était pas venu travailler depuis trois jours. Il se sentait mal, avait-il dit au téléphone au capitaine Coughlin. Rudement mal, même. Danny, qui l’avait pour ainsi dire toujours connu, se rendit soudain compte qu’il n’était jamais allé chez lui et n’avait jamais non plus rencontré sa femme. Pourquoi ? Parce qu’il était noir ?

Oui.

Parce qu’il était noir.

Alors qu’il détachait son regard de sa tasse, la vue de tous ses proches inhabituellement silencieux, soulevant leur masque d’un geste guindé pour boire leur thé, lui parut soudain complètement absurde, et il devina Connor frappé par la même pensée. En un instant, Danny se crut revenu à l’époque où ils étaient tous les deux enfants de chœur à l’église des Portes du Paradis, quand un seul coup d’œil de l’un ou de l’autre pouvait déclencher un fou rire au moment le plus inopportun. Peu importait le nombre de fessées qu’ils recevaient de leur père, c’était plus fort qu’eux. C’en était arrivé au point où il avait fallu les séparer, et après la sixième ils n’avaient plus jamais servi la messe ensemble.

Une tension semblable les habitait à présent. Le premier gloussement s’échappa des lèvres de Danny, le deuxième de celles de Connor. Peu après, n’y tenant plus, tous deux posaient leur tasse par terre pour laisser libre cours à leur hilarité.

– Quoi ? marmonna leur père. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

– R… rien, hoqueta Connor.

Sa réponse, étouffée par le masque, fit s’esclaffer Danny de plus belle.

Leur mère, manifestement agacée et déroutée, intervint à son tour :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Bon sang, Dan, regarde-le ! lança Connor.

Danny savait qu’il voulait parler de Joe. Il s’efforça de ne pas tourner la tête dans cette direction, jusqu’au moment où il céda à la tentation et découvrit Joe assis dans un fauteuil si énorme que ses chaussures atteignaient à peine le bord du coussin. Ouvrant des yeux ronds au-dessus de son masque grotesque, la tasse de thé posée sur ses genoux dissimulés par des knickerbockers à carreaux, il dévisageait ses frères comme s’ils pouvaient lui fournir une réponse. Sauf qu’il n’y avait pas de réponse. C’était ridicule, complètement idiot. Là-dessus, Danny remarqua les chaussettes à losanges de son petit frère et son rire résonna encore plus fort, lui faisant monter les larmes aux yeux.

Joe se mit alors de la partie, imité bientôt par Nora, d’abord timidement et ensuite plus franchement, parce que le rire de Danny avait toujours été communicatif et qu’aucun d’eux ne pouvait se rappeler la dernière fois où Connor avait ri d’aussi bon cœur — puis celui-ci éternua et tous se figèrent.

Des gouttelettes rouges constellaient l’intérieur de son masque et avaient déjà traversé le tissu.

– Sainte Marie mère de Dieu ! s’exclama Ellen Coughlin en se signant.

– Ben quoi ? demanda Connor. J’ai éternué, c’est tout.

– Connor…, murmura Nora. Mon Dieu ! Mon Dieu, pas toi, Connor…

– Quoi ?

– Connor, fit Danny, qui se redressa. Enlève ton masque.

– Oh non non non non…, chuchotait leur mère.

Connor ôta son masque et, après l’avoir examiné, ferma brièvement les yeux.

– Viens, dit Danny.

Alors que tout le monde semblait pétrifié, il entraîna son frère dans la salle de bains, dont il verrouilla la porte en entendant les autres recouvrer l’usage de leurs jambes et se diriger vers le couloir.

– Lève la tête, ordonna-t-il.

Son cadet obéit.

– Dan…

– Tais-toi. Laisse-moi regarder.

Quelqu’un tourna le bouton de l’autre côté de la porte tandis que leur père s’exclamait :

– Ouvrez !

– Dans une minute, d’accord ?

– Dan…, répéta Connor, des trémolos de rire dans la voix.

– Tu veux bien lever la tête, oui ? C’est pas marrant.

– Ben, t’es en train de me tripoter le nez, là.

– Je sais. Tais-toi.

– Tu vois des crottes ?

– Quelques-unes.

Danny sentit un sourire étirer les muscles de son visage. C’était tout Connor, ça : toujours à faire une tête d’enterrement sans raison, et aujourd’hui, alors qu’il n’était peut-être qu’à un pas de sa propre tombe, incapable de garder son sérieux.

De nouveau, leur père secoua la poignée.

– Je me suis curé le nez, avoua Connor.

– Hein ?

– Juste avant que maman apporte le thé. J’y ai fourré la moitié de la main, Dan. Pour attraper un de ces gros rochers, tu vois le genre ?

Danny cessa d’inspecter les narines de son frère.

– Je l’ai curé, je te dis, insista Connor. Va peut-être falloir que je me coupe les ongles, tu crois pas ?

Devant le regard de son aîné, il éclata de rire. Danny lui assena une bonne claque sur la tempe, Connor lui expédia un coup de poing en retour. Lorsqu’ils sortirent enfin rejoindre les autres membres de la famille, pâles et furieux dans le couloir, ils gloussaient comme les deux enfants de chœur turbulents qu’ils étaient autrefois.

– Il va bien, annonça Danny.

– Je vais bien, confirma Connor. J’ai juste saigné du nez. Regarde, m’man, ça s’est arrêté.

– Va chercher un autre masque à la cuisine, lança leur père, qui retourna vers le salon en agitant la main d’un air dégoûté.

Leur jeune frère les contemplait avec stupeur, constata Danny.

– C’était juste un petit saignement de nez de rien du tout, lui dit-il avec un large sourire.

– Ce n’est pas drôle, répliqua leur mère d’un ton cassant.

– Je sais, m’man, admit Connor. Je sais.

– Moi aussi, renchérit Danny, s’attirant de la part de Nora un regard presque aussi noir que celui d’Ellen Coughlin.

À cet instant seulement, il fut frappé par ce qu’elle avait dit un peu plus tôt : « Pas toi, Connor… » Quand s’était-elle ainsi rapprochée de lui ?

– Non, vous ne savez pas, rétorqua leur mère. Ni l’un ni l’autre. De toute façon, vous n’avez jamais rien compris.

Sur ces mots, elle partit s’enfermer dans sa chambre.

Lorsque Danny apprit la nouvelle, Steve se savait atteint depuis cinq heures. À son réveil ce matin-là, il avait les cuisses dures comme du plâtre, les chevilles enflées, les mollets contractés et les tempes prises dans un étau. Il n’avait pas perdu de temps à essayer d’imaginer une autre cause possible. Il s’était glissé hors de la chambre qu’il avait partagée avec la veuve Coyle, il avait récupéré ses vêtements et il était sorti. Sans jamais s’arrêter, malgré ses jambes qu’il devait traîner comme si elles avaient décidé de rester sur place. Au bout de quelques centaines de mètres, raconta-t-il à Danny, ces putains de jambes protestaient tellement qu’il avait l’impression d’avoir emprunté celles de quelqu’un d’autre. Chaque pas était une épreuve. Il avait essayé de marcher jusqu’à l’arrêt du tram avant de se dire qu’il risquait de contaminer les passagers. Et de se rappeler que les trams ne circulaient plus. Il avait donc fallu tout faire à pied. Parcourir les onze pâtés de maisons qui séparaient l’appartement de la veuve Coyle, en haut de Mission Hill, de l’hôpital Peter Bent Brigham, au pied de la côte. C’est tout juste s’il ne rampait pas lorsqu’il l’avait enfin atteint, plié en deux comme une allumette cassée, luttant contre les crampes qui lui nouaient l’estomac, la poitrine et même la gorge, bonté divine ! Et sa tête… Devant le bureau des admissions, il avait eu l’impression qu’on lui frappait sur le crâne à coups de marteau.

Il confia tout cela à Danny de derrière des rideaux en mousseline dans le service des maladies infectieuses de l’unité de soins intensifs à Peter Bent. Il n’y avait personne d’autre dans la salle l’après-midi où Danny vint lui rendre visite, juste la forme bosselée d’un corps recouvert d’un drap un peu plus loin. Sinon, les rideaux écartés révélaient des lits vides. D’une certaine manière, cette vision n’en était que plus sinistre.

À son arrivée, Danny avait reçu un masque et des gants ; les gants se trouvaient dans la poche de sa pèlerine, le masque pendait devant son cou. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à ôter le rempart de mousseline entre Steve et lui. Pas par peur de la contagion ; au cours des quelques semaines écoulées, si on n’avait pas fait la paix avec son créateur, c’est qu’on pensait ne pas en avoir. Mais voir la maladie ronger Steve, c’était une autre histoire, et Danny aurait volontiers passé son tour. L’idée de la mort ne l’effrayait pas ; le spectacle de l’agonie, si.

Quand Steve parlait, on avait l’impression qu’il essayait de se gargariser en même temps. Ses mots avaient du mal à se frayer un passage à travers les glaires, et la fin de ses phrases était souvent inaudible.

– Pas de veuve, disait-il. Tu te rends compte ?

Danny ne répondit pas. Il n’avait rencontré qu’une fois la veuve Coyle et il ne gardait d’elle que le souvenir d’une femme agitée, inquiète, uniquement préoccupée de sa personne.

– Je te vois pas, reprit Steve, qui s’éclaircit la gorge. T’es où ?

– Je te vois, moi.

– Tire le rideau, s’il te plaît…

Comme Danny tardait à s’exécuter, Steve reprit :

– T’as la trouille ? Bah, je t’en veux pas. Laisse tomber.

Danny se pencha en avant à plusieurs reprises. Remonta son pantalon. Se pencha de nouveau. Écarta le rideau.

Son ami était assis dans son lit, la nuque calée par un oreiller taché de sueur. Il avait le visage à la fois enflé et émacié, comme celui des dizaines de contaminés, vivants ou morts, que Danny et lui avaient vus ce mois-là. De ses yeux exorbités, qui semblaient vouloir jaillir de leurs orbites, sourdait un liquide blanchâtre qui s’accumulait au coin de ses paupières. Mais sa peau n’avait pas viré au violacé. Ni au noir. Il ne crachait pas ses poumons à chaque souffle, ne déféquait pas sous lui. Tout bien considéré, il n’était peut-être pas aussi malade qu’on aurait pu le craindre. Pas encore, du moins.

Malgré son épuisement, il gratifia Danny d’un haussement de sourcils assorti d’une ébauche de sourire.

– Tu te souviens des filles à qui j’ai fait la cour cet été ?

Danny hocha la tête.

– Ben, y en a certaines avec qui c’est allé plus loin… (Une petite quinte de toux l’interrompit, qu’il étouffa derrière son poing.) J’ai composé une chanson, tu sais. Dans ma tête. Summer Girls1.

Brusquement, Danny eut conscience de la chaleur dégagée par son ami. S’il se penchait encore, il la sentirait affluer par vagues vers son visage.

– Summer Girls, hein ?

– Ouais, Summer Girls. (Steve ferma les yeux.) Un de ces jours, je te la chanterai.

Danny tendit la main vers la cuvette d’eau posée sur la table de chevet. Il en retira un linge et l’essora avant de le placer sur le front de Steve, dont les yeux s’ouvrirent aussitôt, brillant de fièvre et de reconnaissance. Danny lui épongea les joues, trempa le linge tiède dans l’eau plus fraîche et l’essora de nouveau avant de lui essuyer les oreilles, le cou, le menton.

– Dan…

– Oui ?

Steve grimaça.

– C’est comme si… comme si j’avais un putain de canasson assis sur la poitrine.

Danny ne cilla pas. À aucun moment il ne détacha son regard du visage de Steve lorsqu’il plongea encore une fois le linge dans la cuvette.

– T’as mal ?

– Ouais, j’ai mal.

– T’arrives à respirer ?

– Pas très bien.

– Je ferais mieux d’aller chercher un docteur.

Steve leva les yeux vers le plafond comme si l’idée lui paraissait ridicule.

Tout en lui tapotant la main, Danny appela néanmoins un médecin.

– Reste, murmura Steve, les lèvres blanches.

Avec un sourire, Danny hocha la tête. Il pivota sur le petit tabouret à roulettes qu’il avait approché du lit en arrivant et appela de nouveau.

Avery Wallace, employé depuis dix-sept ans comme domestique au service de la famille Coughlin, succomba à la grippe et fut enterré au cimetière de Copp’s Hill dans une concession que Thomas Coughlin lui avait achetée une décennie plus tôt. Seuls le capitaine Coughlin, Danny et Nora assistèrent aux funérailles. Personne d’autre.

– Sa femme est morte il y a vingt ans, expliqua Thomas. Leurs enfants sont allés vivre ailleurs, certains à Chicago, un au Canada… Ils ne lui ont jamais écrit et il a perdu leur trace. C’était un brave homme. Difficile à cerner mais brave.

Danny fut surpris de déceler un chagrin authentique dans la voix de son père.

Celui-ci ramassa une poignée de terre lorsque le cercueil fut descendu dans la fosse, puis la jeta sur le couvercle en bois.

– Que Dieu ait pitié de ton âme.

Nora gardait la tête baissée et des larmes gouttaient de son menton. Danny n’en revenait pas. Comment avait-il pu côtoyer cet homme presque toute sa vie sans jamais vraiment faire attention à lui ?

À son tour, il jeta une poignée de terre sur le cercueil.

Parce que Avery Wallace était noir. Voilà pourquoi.

Steve sortit de l’hôpital Peter Bent Brigham dix jours après y être entré. Comme des milliers de personnes contaminées dans la ville, il avait survécu alors même que la grippe continuait sa progression inexorable à travers tout le pays, atteignant la Californie et le Nouveau-Mexique le week-end où il se dirigea vers la station de taxis en compagnie de Danny.

Il s’aidait d’une canne pour marcher. Il ne s’en séparerait plus, avaient prédit les médecins. La maladie avait affaibli son cœur et endommagé son cerveau. Les maux de tête ne lui laisseraient pas de répit, il aurait parfois du mal à formuler une phrase simple et il lui faudrait éviter tout effort physique, potentiellement mortel. S’il en avait plaisanté une semaine plus tôt, ce jour-là en revanche il gardait le silence.

La station de taxis n’était pas loin mais les deux hommes mirent un temps fou pour y arriver.

– Même pas un travail de bureau, lâcha Steve lorsqu’ils atteignirent le premier véhicule de la file.

– Je sais, murmura Danny. Désolé.

– « Trop fatigant », qu’ils ont dit.

Il monta tant bien que mal dans la voiture et Danny lui tendit sa canne avant de contourner le véhicule pour s’installer de l’autre côté.

– On va où ? demanda le chauffeur.

Steve dévisagea Danny, qui soutint son regard sans un mot.

– Hé, les gars, z’êtes sourds ou quoi ? On va où ?

– Du calme, vous excitez pas. (Steve lui donna l’adresse de l’immeuble de Salem Street puis reporta son attention sur Danny.) Tu me files un coup de main pour emballer mes affaires ?

– T’es pas obligé de partir.

– Sans boulot, j’ai plus les moyens de rester.

– Et la veuve Coyle ?

Steve haussa les épaules.

– Aucune nouvelle depuis que j’ai attrapé cette saloperie.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

Nouveau haussement d’épaules.

– Doit bien y avoir quelqu’un quelque part qui cherche à embaucher un estropié déprimé…

Danny resta silencieux quelques instants tandis que le taxi cahotait dans Huntington Avenue.

– Je suis sûr qu’on peut trouver une solution…, commença-t-il.

– Écoute, Coughlin, l’interrompit Steve en lui posant une main sur le bras, je t’aime bien mais faut que tu saches qu’y a pas toujours de « solution ». La plupart du temps, quand on dégringole, c’est sans filet. Sans rien pour nous rattraper. On tombe dans le vide, c’est tout.

– Jusqu’où ?

Steve ne répondit pas tout de suite. Il regarda par la vitre en pinçant les lèvres.

– Là où finissent ceux qui ont pas de filet.

1. « Les filles de l’été ». (N.d.T.)