Bruno Pellegrino
Tortues




TORTUES



DU MEME AUTEUR
AUX EDITIONS ZOE

Comme Atlas, Zoé Poche, 2018
(premiere édition, Tind, 2015)
La-bas, aout est un mois d’automne, 2018
Prix des libraires Payot - Prix Alice Rivaz
Prix Alain-Fournier - Prix des lecteurs de la Ville de Lausanne
Prix Ecritures & Spiritualités - Prix Frangois Mauriac

7.0é Poche, 2021

Dans la ville provisoire, 2021

Prix Bibliomedia - Prix Michel Dentan - Prix Paysages écrits

EN COLLECTIF OU CHEZ D’AUTRES EDITEURS

Avec le collectif AJAR
Vivre pres des tilleuls, Flammarion, 2016, J’ai lu, 2018

Electrocuter une éléephante, Paulette éditrice, 2017

Avec Aude Seigne et Daniel Vuataz
Stand-by, saisons 1 et 2, Zoé, 2018 et 2019

Les Mysteres de la peur, La Joie de lire, 2019

Avec Aude Seigne et Daniel Vuataz
Terre-des-Iins, Zoé, 2022



BRUNO PELLEGRINO

TORTUES

ZOE



Les Editions Zoé remercient le Canton de Vaud et le Service
des bibliotheques et archives de la Ville de Lausanne
de leur soutien a la publication de ce livre.

© Editions 7.0é, 46 chemin de la Mousse
CH-1225 Chéne-Bourg, Geneve, 2023
www.editionszoe.ch
Maquette de couverture: Notter + Vigne
Ilustration : © Ezra Sibyl Benisty
ISBN 978-2-88907-108-1
ISBN EPUB 978-2-88907-109-8
ISBN PDFWEB 978-2-88907-110-4

Les Editions Zoé bénéficient du soulien
de la République et Canton de Genéve,
et de UOffice fédéral de la culture.



Un musée de zoologie, un matin de septembre. Je
suis la pour inventorier des animaux empaillés et je me
prends d’affection pour le perroquet-hibou, étrange
oiseau qui refuse de trancher, menacé d’extinction
et classifié comme spécimen rare a sauver en cas
d’incendie. Dans la méme salle se trouvent des cen-
taines de bétes, dont un requin et un rhinocéros mais
ceux-13, dit le taxidermiste du musée, sont trop lourds
pour étre transportés en urgence. Si la baraque brile,
ils brtilent avec. Et la tortue, je demande?

Les derniéres années de sa vie, elle était tellement
immobile dans son enclos que le personnel du zoo
n’a pas noté de changement le jour ou elle a arrété
de respirer. Quand le taxidermiste 1’a réceptionnée,
sa mort remontait a une bonne semaine. Il explique
qu’aujourd’hui, la profession s’est spécialisée, tu fais
juste les rapaces ou les batraciens, mais a I’époque, on
prenait ce qui arrivait. Lémurien, chat domestique,
paon, on apprenait sur le tas.

Lui-méme n’avait jamais fait de tortue. Le temps
qu’il déniche un livre décrivant la procédure, la
décomposition du cadavre se poursuivait, I’'odeur dans



I’atelier est devenue insoutenable. Le taxidermiste
s’est installé dehors, sur la grande place devant le
musée. Les gens qui flanaient approchaient de son
établi. La difficulté était de découper la carapace sans
I’abimer. Scie, scie sauteuse, disque a métaux, il com-
binait les outils en cherchant un moyen de caler I’ou-
verture. Les gens reculaient, une main sur le visage.

La carcasse vidée et nettoyée, restait encore a la
rembourrer. Le taxidermiste a pris ce qu’il avait
sous la main, ce qui trainait dans ses poches et dans
son atelier, ce qui jonchait le sol de la place. Laine
de verre, sable, ficelle, papiers d’emballage, recus
de supermarché, billets de bus. Pas trés orthodoxe,
sourit-il. La téte du restaurateur qui ouvrira la béte
dans quelques années.

Je regarde la tortue jusqu’a me convaincre que j’ai
surpris un frémissement sous sa peau, un reflet dans
son ceil. En cas d’incendie, je voudrais qu’on la sauve
aussi. Il faudrait la soulever pour voir si c’est faisable.



Chez I’écrivaine

La rue était en travaux. Canalisations a lair
libre, facades bardées d’échafaudages, troncons de
trottoir éventré. Comme pour une installation d’art
contemporain, une gigantesque bache enveloppait
un batiment entier. Je pourrais placer des ouvriers
dans ce décor mais mes notes n’en parlent pas, on
dirait qu’il n’y a que moi dans cette rue de Genéve au
début du mois d’aott.

Les travaux n’avaient pas atteint I'immeuble de
I’écrivaine, pourtant vétuste. J’ai cherché le code dans
mon téléphone. La main sur la poignée, je I'ai ima-
ginée, elle, faire ces gestes, traverser le hall en s’ar-
rétant pour récupérer le courrier dans la boite aux
lettres, emprunter le vieil escalier jusqu’au deuxiéme
étage, sortir sa clé, géométrique et argentée. Elle
avait fait blinder la serrure apres un cambriolage. Je
n’avais jamais eu dans la main une clé d’écrivaine,
n’avais jamais pénétré seul dans I'appartement d’une
écrivaine, chez elle, entre ses murs.



Il faisait sombre. Je me suis frayé un chemin jusqu’a
une fenétre qui se détachait en lignes de jour dans
I’obscurité et j’ai monté les stores. Quand j’y repense,
tout me semble voilé d’une clarté grise. Impossible
de déterminer si c’était le cas sur le moment — des
mois de poussiére en suspension — ou si le souvenir
s’est terni. Meubles poussés contre les murs, toiles
décrochées. Cartons, corbeilles, sacs et boites encom-
braient le sol d’un bout a I’autre de 'appartement.

L’écrivaine était décédée quelques mois plus tot,
au cours de I'hiver. J’avais vingt-six ans et me trouvais
a Venise pour y terminer mes études. La nouvelle, qui
m’est parvenue avec un léger différé, m’a attristé. A
I’adolescence, ses livres m’avaient passionné. J’aurais
aimé en relire un, n’importe lequel, j'y pensais
pendant les trajets entre chez moi, les différents palais
de I'université, et la librairie ou je travaillais les apres-
midis. Et puis on m’a contacté: il fallait quelqu’un
pour classer les papiers de I’écrivaine, ce qui devien-
drait son fonds d’archives. Je n’étais pas formé,
j’apprendrais sur le tas. Je pouvais commencer cet été
a mon retour en Suisse, il n’y avait pas d’urgence.

Dans l'intervalle, un libraire d’occasion était venu
évaluer le contenu de la bibliotheque. Les nombreux
livres dontil n’avait pas voulu étaient empaquetés, préts
a étre débarrassés. Face aux étageres vides, ce premier
lundi d’aot, j’ai eu 'impression d’arriver trop tard.

En me confiant la clé, la fille de 1’écrivaine
m’avait informé qu’elle ne pourrait pas étre présente
aujourd’hui, mais faites comme chez vous. Je me suis
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promené dans 'appartement. J’ouvrais un carton, en
sortais un bloc-notes, des marque-pages. Il n’y avait
pas d’eau au fond de la cuvette des toilettes, j’ai da
tirer la chasse plusieurs fois pour qu’elle se remplisse.
Dans le coin cuisine, robinets inversés, le rouge était
froid, le chaud était bleu.

A midi, je me suis cuit des pates en anticipant ma
réaction sil’écrivaine revenait me surprendre. La vais-
selle mise a sécher, je suis entré dans sa chambre a
coucher, au bout d’un étroit couloir. Sur le lit, ce que
j’ai d’abord pris pour un corps inerte, une brassée de
vétements, des robes, des pulls. Le coeur battant, j’ai
hésité, me suis assis sur I’autre moitié du lit, vide. Elle
n’était pas morte ici, mais a I’hopital. J’ai basculé en
arriere, les pieds au sol, la téte sur le matelas. Petite
sieste.

Je n’avais pas vu les travailleuses du sexe, la veille,
qui devaient pourtant déja se trouver le long du
trottoir. Ce deuxiéme matin, plusieurs m’ont souri,
d’autres se maquillaient en se regardant dans leur
téléphone.

L’appartement, traversant, ne comptait que deux
fenétres. Celle du salon, plein nord, donnait sur la
rue en travaux, les voix des ouvriers, des gravats qui
dévalaient un boyau dur. Je gardais fermée celle de la
chambre a coucher, orientée au sud, parce qu’un bébé
pleurait sans interruption, ses cris résonnaient dans la
cour intérieure. En guise de bureau, j’ai déplacé une
table ovale devant la fenétre du salon. J’ai rapproché
aussi un fauteuil un peu défoncé, mon coin lecture.
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Il me semble du moins que c’est ce qui s’est passé,
mais cette question du bruit et de la lumiére m’a
beaucoup préoccupé et je confonds peut-étre ce jour
avec les suivants.

Les instructions que j’avais recues se résumaient a
une phrase: vous verrez bien comment les choses se
présentent. Mon ordinateur ouvert devant moi, j’ai
créé un tableau dans lequel j’ai entrepris de détailler
la bibliographie de I’écrivaine, les différentes éditions
de ses livres, reprises en poche et traductions. Une
bonne approche, systématique et rationnelle. Tres
fastidieuse, aussi. Je m’interrompais souvent pour
regarder dehors ou vérifier sur mon téléphone si on
ne m’avait pas écrit.

Lorsque j’en avais assez, je fouillais dans les cartons
de livres dont le libraire n’avait pas voulu. Ouvrages
sur Shakespeare ou I’histoire de l'imprimerie, un
guide des chemins de France, des recueils de parti-
tions anciennes, des fac-similés de lexiques. Je trou-
vais des post-it, des mots griffonnés dans la marge, des
billets d’avion pliés en deux, des notes d’hotel, des
fleurs séchées. Je la voyais, elle, en train de compul-
ser ces livres, corner ces pages, peut-¢tre ici méme,
assise par terre a coté de moi. Je brassais ses papiers
et I’écrivaine se matérialisait dans le demi-jour de son
appartement.

Je T'avais apercue dans une librairie, un salon du
livre. La derniére fois, a bord d’un bateau, elle se

tenait a I’écart, lisait quelque chose sur une tablette
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électronique. Ni elle ni moi n’imaginions alors que
nos emplois du temps s’accorderaient, qu’elle mour-
rait quelques mois avant la fin de mes études et qu’on
m’engagerait pour mettre de I’ordre dans ses affaires.
Si j’avais su, je serais peut-étre allé la saluer.

J’y étais, je m’organisais. J’ai développé des codes
couleur avec les chemises en plastique, j'utilisais ses
trombones, j’ai rempli un sac entier de carnets vierges.
On aurait pu ouvrir une papeterie rien qu’avec son
matériel de bureau.

En regroupant dans un coin de la chambre a cou-
cher ses milliers de photographies, négatifs et VHS, je
pensais a tout ce qui se trouvait sur mon téléphone,
qu’il aurait fallu enfin trier. Il faisait beau, les quelques
nuages modifiaient la couleur des diapositives que je
regardais en transparence. Dehors, des automobi-
listes klaxonnaient.

Lorsque je tombais sur I'un des romans de I’écri-
vaine, je le rangeais dans la bibliotheque, pour en
regarnir les rayons. En considérant I’envergure de
son ceuvre, je me faisais la réflexion, comme si c’était
un scoop, que cela ne ’avait pas empéchée de mou-
rir. A la fin, comprenant que la maladie I’emporterait,
elle avait dit dommage, elle aurait bien voulu faire un
autre livre, juste une chose encore.

J’ai mis en place une zone «coupures de presse »
et un espace «correspondance », affecté la moitié du
salon aux documents inclassables qui iraient sous
«divers». Je vidais les cartons pour les remplir diffé-
remment. Je les étiquetais a I’aide de scotch carrossier
et d’un gros marqueur noir puis les empilais en des
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lieux stratégiques. Je créais des tas, je réaménageais
I’appartement.

Le mois d’aott a été trés chaud cette année-la. En
arrivant le matin, j’ouvrais en grand les deux fenétres
pour faire circuler I'air, je descendais prendre un café
sur une terrasse, je remontais, fermais les fenétres et
baissais le store de la chambre a coucher. Le soir, je
baissais celui du salon, vérifiais que les lumiéres et les
plaques étaient éteintes et verrouillais la porte blin-
dée. Pendant toute la durée de ce travail, j’ai craint de
perdre la clé, trouver I'immeuble en feu ou I’apparte-
ment saccagé par des cambrioleurs.

Je ne sais plus trés bien aujourd’hui ce que m’évo-
quait le mot archives avant mon été chez I’écrivaine.
Sans doute des souvenirs récents de ma vie d’étudiant,
les heures passées dans des salles de consultation a
tourner les pages immenses d’anciens journaux.
Peut-étre aussi, derriere I'idée de vieillerie un peu
mortifére, une épaisseur de mysteére — la possibilité
de trésors enfouis, de secrets de famille, de romans
inachevés. Je ne me figurais pas la paperasse infinie,
ennuyeuse et souvent triste.

Face a 'ampleur de cette tache floue, je me suis
résolu a envoyer un mail pour poser quelques ques-
tions. La réponse, limpide: tout se garde. Il ne faut
rien négliger, qui sait ce qui intéressera les gens
demain. J’ai rouvert les cartons contenant les clas-
seurs administratifs — relevés bancaires, polices d’as-
surance, factures et déclarations d’impots — que je
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m’apprétais a bazarder. Tout se garde, alors j’entrais
dans mon inventaire la description de cet agenda
noir, vierge a I’exception d’un numéro de téléphone
griffonné en travers d’'une page. J’ai hésité a appeler.

Elle notait au début d’un calepin qu’elle I'inau-
gurait pour I’énergie, pour I’élan. Elle se plaignait
des feuilles quadrillées, de I'acidité ou de la rugosité
de certains papiers, qui lui provoquaient des réac-
tions allergiques. Quelle écriture de cochonne, et
pourquoi, en inscrivant la date, ne précisait-elle pas
I’année, elle m’aurait simplifié la tache. Il y avait plu-
sieurs dizaines de carnets, que j’ai survolés afin de les
ordonner chronologiquement. Je croisais des frag-
ments trés intimes sur ses tristesses, ses doutes, sur
son corps et ses habitudes. Méme quand la premiere
page portait la priere ou I'injonction de ne pas lire,
moi je lisais, je devais.

Pour dissiper un silence parfois pesant, j’écoutais
des podcasts. La téte ailleurs, je ne me demandais
plus quoi faire des douze photocopies de cette piece
de théatre jamais représentée (tout se garde).

Un jour a midi, pendant que j’émincais des écha-
lotes sur le plan de travail de I’écrivaine, une archiviste
résumait son métier: permettre a certaines choses
d’exister a travers le plus grand nombre d’années
possible. Sa tache principale, expliquait-elle, était de
faire le tri. A 'origine, une question de place, on ne
pouvait pas pousser les murs. Les Archives nationales
de France s’enrichissaient chaque année de plusieurs
kilometres linéaires de documents, il y avait longtemps
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que I’'hotel de Soubise, ou elles siégeaient depuis
Napoléon 1¢, ne suffisait plus a les contenir. Et si on
croyait que la dématérialisation de I'information avait
réglé le probléme, on se trompait: a peine construit,
le nouveau site de Pierrefitte-sur-Seine €était déja trop
petit. Les archives se fabriquent, a poursuivi I’archi-
viste. La trace en soi ne signifie rien, et tout conserver
équivaut a ne rien conserver, la masse s’annule sous
I'effet de son expansion. Lorsqu’elle réceptionnait
un versement, elle évaluait ce qui pourrait avoir un
intérét dans dix, cent ou mille ans. Le reste, elle élimi-
nait. Non, elle ne pouvait jamais étre certaine qu’elle
ne commettait pas une erreur. Un métier dangereux.

Ce qu’elle décrivait était le contraire de ce qu’on
me demandait de faire avec les papiers de I’écrivaine.
Jen ai déduit qu’il y avait plusieurs écoles. Mon usage
des guillemets, quand je prends des notes, est aléa-
toire, je ne sais donc pas si ce sont la les mots exacts
de I’archiviste mais, les doigts encore humides d’écha-
lotes, j’ai saisi mon téléphone, mis 1’émission sur
pause et écrit: si fabriquer des archives consiste a en
détruire la plus grande partie, alors I’archive n’est pas
un moyen de garder la mémoire, mais une méthode
pour apprendre a oublier.

Un matin, l'installation d’art contemporain a
été démolie, le batiment s’est effondré derriére sa
gigantesque bache, dont j’ai compris qu’elle servait
a retenir la poussiere et les éclats. Des camions ont
évacué les décombres, la rue a gagné un carré de ciel.
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