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un musée de zoologie, un matin de septembre. Je 
suis là pour inventorier des animaux empaillés et je me 
prends d’affection pour le perroquet-hibou, étrange 
oiseau qui refuse de trancher, menacé d’extinc tion 
et classifié comme spécimen rare à sauver en cas 
 d’incendie. dans la même salle se trouvent des cen-
taines de bêtes, dont un requin et un rhinocéros mais 
ceux-là, dit le taxidermiste du musée, sont trop lourds 
pour être transportés en urgence. si la baraque brûle, 
ils brûlent avec. et la tortue, je demande ?

Les dernières années de sa vie, elle était tellement 
immobile dans son enclos que le personnel du zoo 
n’a pas noté de changement le jour où elle a arrêté 
de respirer. Quand le taxidermiste l’a réceptionnée, 
sa mort remontait à une bonne semaine. Il explique 
qu’aujourd’hui, la profession s’est spécialisée, tu fais 
juste les rapaces ou les batraciens, mais à l’époque, on 
prenait ce qui arrivait. Lémurien, chat domestique, 
paon, on apprenait sur le tas.

Lui-même n’avait jamais fait de tortue. Le temps 
qu’il déniche un livre décrivant la procédure, la 
décomposition du cadavre se poursuivait, l’odeur dans 



 l’atelier est devenue insoutenable. Le taxi dermiste 
s’est installé dehors, sur la grande place devant le 
musée. Les gens qui flânaient approchaient de son 
établi. La difficulté était de découper la carapace sans 
l’abîmer. scie, scie sauteuse, disque à métaux, il com-
binait les outils en cherchant un moyen de caler l’ou-
verture. Les gens reculaient, une main sur le visage.

La carcasse vidée et nettoyée, restait encore à la 
rembourrer. Le taxidermiste a pris ce qu’il avait 
sous la main, ce qui traînait dans ses poches et dans 
son atelier, ce qui jonchait le sol de la place. Laine 
de verre, sable, ficelle, papiers d’emballage, reçus 
de supermarché, billets de bus. Pas très orthodoxe, 
 sourit-il. La tête du restaurateur qui ouvrira la bête 
dans quelques années.

Je regarde la tortue jusqu’à me convaincre que j’ai 
surpris un frémissement sous sa peau, un reflet dans 
son œil. en cas d’incendie, je voudrais qu’on la sauve 
aussi. Il faudrait la soulever pour voir si c’est faisable.
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1

chez l’écrivaine

La rue était en travaux. canalisations à l’air 
libre, façades bardées d’échafaudages, tronçons de 
 trottoir éventré. comme pour une installation d’art 
 contemporain, une gigantesque bâche enveloppait 
un bâtiment entier. Je pourrais placer des ouvriers 
dans ce décor mais mes notes n’en parlent pas, on 
dirait qu’il n’y a que moi dans cette rue de genève au 
début du mois d’août.

Les travaux n’avaient pas atteint l’immeuble de 
l’écrivaine, pourtant vétuste. J’ai cherché le code dans 
mon téléphone. La main sur la poignée, je l’ai ima-
ginée, elle, faire ces gestes, traverser le hall en s’ar-
rêtant pour récupérer le courrier dans la boîte aux 
lettres, emprunter le vieil escalier jusqu’au  deuxième 
étage, sortir sa clé, géométrique et argentée. elle 
avait fait blinder la serrure après un cambriolage. Je 
n’avais jamais eu dans la main une clé d’écrivaine, 
n’avais jamais pénétré seul dans l’appartement d’une 
 écrivaine, chez elle, entre ses murs.
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Il faisait sombre. Je me suis frayé un chemin jusqu’à 
une fenêtre qui se détachait en lignes de jour dans 
l’obscurité et j’ai monté les stores. Quand j’y repense, 
tout me semble voilé d’une clarté grise. Impossible 
de déterminer si c’était le cas sur le moment – des 
mois de poussière en suspension – ou si le souvenir 
s’est terni. Meubles poussés contre les murs, toiles 
décrochées. cartons, corbeilles, sacs et boîtes encom-
braient le sol d’un bout à l’autre de l’appartement.

L’écrivaine était décédée quelques mois plus tôt, 
au cours de l’hiver. J’avais vingt-six ans et me trouvais 
à Venise pour y terminer mes études. La nouvelle, qui 
m’est parvenue avec un léger différé, m’a attristé. À 
l’adolescence, ses livres m’avaient passionné. J’aurais 
aimé en relire un, n’importe lequel, j’y pensais 
 pendant les trajets entre chez moi, les différents palais 
de l’université, et la librairie où je travaillais les après-
midis. et puis on m’a contacté : il fallait quelqu’un 
pour classer les papiers de l’écrivaine, ce qui devien-
drait son fonds d’archives. Je n’étais pas formé, 
 j’apprendrais sur le tas. Je pouvais commencer cet été 
à mon retour en suisse, il n’y avait pas d’urgence.

dans l’intervalle, un libraire d’occasion était venu 
évaluer le contenu de la bibliothèque. Les nombreux 
livres dont il n’avait pas voulu étaient empaquetés, prêts 
à être débarrassés. Face aux étagères vides, ce premier 
lundi d’août, j’ai eu l’impression d’arriver trop tard.

en me confiant la clé, la fille de l’écrivaine 
m’avait informé qu’elle ne pourrait pas être présente 
aujourd’hui, mais faites comme chez vous. Je me suis 
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promené dans l’appartement. J’ouvrais un carton, en 
sortais un bloc-notes, des marque-pages. Il n’y avait 
pas d’eau au fond de la cuvette des toilettes, j’ai dû 
tirer la chasse plusieurs fois pour qu’elle se remplisse. 
dans le coin cuisine, robinets inversés, le rouge était 
froid, le chaud était bleu.

À midi, je me suis cuit des pâtes en anticipant ma 
réaction si l’écrivaine revenait me surprendre. La vais-
selle mise à sécher, je suis entré dans sa chambre à 
coucher, au bout d’un étroit couloir. sur le lit, ce que 
j’ai d’abord pris pour un corps inerte, une brassée de 
vêtements, des robes, des pulls. Le cœur battant, j’ai 
hésité, me suis assis sur l’autre moitié du lit, vide. elle 
n’était pas morte ici, mais à l’hôpital. J’ai basculé en 
arrière, les pieds au sol, la tête sur le matelas. Petite 
sieste.

Je n’avais pas vu les travailleuses du sexe, la veille, 
qui devaient pourtant déjà se trouver le long du 
trottoir. ce deuxième matin, plusieurs m’ont souri, 
d’autres se maquillaient en se regardant dans leur 
téléphone.

L’appartement, traversant, ne comptait que deux 
fenêtres. celle du salon, plein nord, donnait sur la 
rue en travaux, les voix des ouvriers, des gravats qui 
dévalaient un boyau dur. Je gardais fermée celle de la 
chambre à coucher, orientée au sud, parce qu’un bébé 
pleurait sans interruption, ses cris résonnaient dans la 
cour intérieure. en guise de bureau, j’ai déplacé une 
table ovale devant la fenêtre du salon. J’ai rapproché 
aussi un fauteuil un peu défoncé, mon coin lecture.
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Il me semble du moins que c’est ce qui s’est passé, 
mais cette question du bruit et de la lumière m’a 
beaucoup préoccupé et je confonds peut-être ce jour 
avec les suivants.

Les instructions que j’avais reçues se résumaient à 
une phrase : vous verrez bien comment les choses se 
présentent. Mon ordinateur ouvert devant moi, j’ai 
créé un tableau dans lequel j’ai entrepris de détailler 
la bibliographie de l’écrivaine, les différentes éditions 
de ses livres, reprises en poche et traductions. une 
bonne approche, systématique et rationnelle. très 
fastidieuse, aussi. Je m’interrompais souvent pour 
regarder dehors ou vérifier sur mon téléphone si on 
ne m’avait pas écrit.

Lorsque j’en avais assez, je fouillais dans les cartons 
de livres dont le libraire n’avait pas voulu. ouvrages 
sur shakespeare ou l’histoire de l’imprimerie, un 
guide des chemins de France, des recueils de parti-
tions anciennes, des fac-similés de lexiques. Je trou-
vais des post-it, des mots griffonnés dans la marge, des 
billets d’avion pliés en deux, des notes d’hôtel, des 
fleurs séchées. Je la voyais, elle, en train de compul-
ser ces livres, corner ces pages, peut-être ici même, 
assise par terre à côté de moi. Je brassais ses papiers 
et l’écrivaine se matérialisait dans le demi-jour de son 
appartement.

Je l’avais aperçue dans une librairie, un salon du 
livre. La dernière fois, à bord d’un bateau, elle se 
tenait à l’écart, lisait quelque chose sur une tablette 
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électronique. Ni elle ni moi n’imaginions alors que 
nos emplois du temps s’accorderaient, qu’elle mour-
rait quelques mois avant la fin de mes études et qu’on 
m’engagerait pour mettre de l’ordre dans ses affaires. 
si j’avais su, je serais peut-être allé la saluer.

J’y étais, je m’organisais. J’ai développé des codes 
couleur avec les chemises en plastique, j’utilisais ses 
trombones, j’ai rempli un sac entier de carnets vierges. 
on aurait pu ouvrir une papeterie rien qu’avec son 
matériel de bureau.

en regroupant dans un coin de la chambre à cou-
cher ses milliers de photographies, négatifs et Vhs, je 
pensais à tout ce qui se trouvait sur mon téléphone, 
qu’il aurait fallu enfin trier. Il faisait beau, les quelques 
nuages modifiaient la couleur des diapositives que je 
regardais en transparence. dehors, des automobi-
listes klaxonnaient.

Lorsque je tombais sur l’un des romans de l’écri-
vaine, je le rangeais dans la bibliothèque, pour en 
regarnir les rayons. en considérant l’envergure de 
son œuvre, je me faisais la réflexion, comme si c’était 
un scoop, que cela ne l’avait pas empêchée de mou-
rir. À la fin, comprenant que la maladie l’emporterait, 
elle avait dit dommage, elle aurait bien voulu faire un 
autre livre, juste une chose encore.

J’ai mis en place une zone « coupures de presse » 
et un espace « correspondance », affecté la moitié du 
salon aux documents inclassables qui iraient sous 
« divers ». Je vidais les cartons pour les remplir diffé-
remment. Je les étiquetais à l’aide de scotch carrossier 
et d’un gros marqueur noir puis les empilais en des 
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lieux stratégiques. Je créais des tas, je réaménageais 
l’appartement.

Le mois d’août a été très chaud cette année-là. en 
arrivant le matin, j’ouvrais en grand les deux fenêtres 
pour faire circuler l’air, je descendais prendre un café 
sur une terrasse, je remontais, fermais les fenêtres et 
baissais le store de la chambre à coucher. Le soir, je 
baissais celui du salon, vérifiais que les lumières et les 
plaques étaient éteintes et verrouillais la porte blin-
dée. Pendant toute la durée de ce travail, j’ai craint de 
perdre la clé, trouver l’immeuble en feu ou l’apparte-
ment saccagé par des cambrioleurs.

Je ne sais plus très bien aujourd’hui ce que m’évo-
quait le mot archives avant mon été chez l’écrivaine. 
sans doute des souvenirs récents de ma vie d’étudiant, 
les heures passées dans des salles de consultation à 
tourner les pages immenses d’anciens journaux. 
Peut-être aussi, derrière l’idée de vieillerie un peu 
mortifère, une épaisseur de mystère – la possibilité 
de trésors enfouis, de secrets de famille, de romans 
inachevés. Je ne me figurais pas la paperasse infinie, 
ennuyeuse et souvent triste.

Face à l’ampleur de cette tâche floue, je me suis 
résolu à envoyer un mail pour poser quelques ques-
tions. La réponse, limpide : tout se garde. Il ne faut 
rien négliger, qui sait ce qui intéressera les gens 
demain. J’ai rouvert les cartons contenant les clas-
seurs administratifs – relevés bancaires, polices d’as-
surance, factures et déclarations d’impôts – que je 
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m’apprêtais à bazarder. tout se garde, alors j’entrais 
dans mon inventaire la description de cet agenda 
noir, vierge à l’exception d’un numéro de téléphone 
griffonné en travers d’une page. J’ai hésité à appeler.

elle notait au début d’un calepin qu’elle l’inau-
gurait pour l’énergie, pour l’élan. elle se plaignait 
des feuilles quadrillées, de l’acidité ou de la rugosité 
de certains papiers, qui lui provoquaient des réac-
tions allergiques. Quelle écriture de cochonne, et 
pourquoi, en inscrivant la date, ne précisait-elle pas 
l’année, elle m’aurait simplifié la tâche. Il y avait plu-
sieurs dizaines de carnets, que j’ai survolés afin de les 
ordonner chronologiquement. Je croisais des frag-
ments très intimes sur ses tristesses, ses doutes, sur 
son corps et ses habitudes. Même quand la première 
page portait la prière ou l’injonction de ne pas lire, 
moi je lisais, je devais.

Pour dissiper un silence parfois pesant, j’écoutais 
des podcasts. La tête ailleurs, je ne me demandais 
plus quoi faire des douze photocopies de cette pièce 
de théâtre jamais représentée (tout se garde). 

un jour à midi, pendant que j’éminçais des écha-
lotes sur le plan de travail de l’écrivaine, une archiviste 
résumait son métier : permettre à certaines choses 
d’exister à travers le plus grand nombre d’années 
possible. sa tâche principale, expliquait-elle, était de 
faire le tri. À l’origine, une question de place, on ne 
pouvait pas pousser les murs. Les Archives nationales 
de France s’enrichissaient chaque année de plusieurs 
kilomètres linéaires de documents, il y avait longtemps 
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que l’hôtel de soubise, où elles siégeaient depuis 
Napoléon 1er, ne suffisait plus à les contenir. et si on 
croyait que la dématérialisation de l’information avait 
réglé le problème, on se trompait : à peine construit, 
le nouveau site de Pierrefitte-sur-seine était déjà trop 
petit. Les archives se fabriquent, a poursuivi l’archi-
viste. La trace en soi ne signifie rien, et tout conserver 
équivaut à ne rien conserver, la masse s’annule sous 
l’effet de son expansion. Lorsqu’elle réceptionnait 
un versement, elle évaluait ce qui pourrait avoir un 
intérêt dans dix, cent ou mille ans. Le reste, elle élimi-
nait. Non, elle ne pouvait jamais être certaine qu’elle 
ne commettait pas une erreur. un métier dangereux.

ce qu’elle décrivait était le contraire de ce qu’on 
me demandait de faire avec les papiers de l’écrivaine. 
J’en ai déduit qu’il y avait plusieurs écoles. Mon usage 
des guillemets, quand je prends des notes, est aléa-
toire, je ne sais donc pas si ce sont là les mots exacts 
de l’archiviste mais, les doigts encore humides d’écha-
lotes, j’ai saisi mon téléphone, mis l’émission sur 
pause et écrit : si fabriquer des archives consiste à en 
détruire la plus grande partie, alors l’archive n’est pas 
un moyen de garder la mémoire, mais une méthode 
pour apprendre à oublier.

un matin, l’installation d’art contemporain a 
été démolie, le bâtiment s’est effondré derrière sa 
 gigantesque bâche, dont j’ai compris qu’elle servait 
à retenir la poussière et les éclats. des camions ont 
évacué les décombres, la rue a gagné un carré de ciel.
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