Créé et dirigé par Romain Naudin

Suivez-nous sur les réseaux sociaux

Nous aurons plaisir à vous donner l’actualité des auteurs :

les festivals, les dédicaces et les projets…

@ MoissonsNoires

www.moissons-noires.com

François Clapeau

dose

Les personnages, les décors particuliers et les situations de ce roman sont absolument imaginaires. Toute ressemblance ne serait que le produit du hasard.

Tout est poison, rien n’est poison,
c’est la dose qui fait le poison.

Philippus Aureolus Theophrastus Bombast von Hohenheim, dit Paracelse (1493-1541)

And these children that you spit on

As they try to change their worlds

Are immune to your consultations

They’re quite aware of what they’re goin’ through

David Robert Jones, dit David Bowie (1947- 2016)

PREMIÈRE PARTIE

Étendu devant sa porte, il reconnaît l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Un parfum de printemps, tendre et familier, auquel il n’accordait plus aucune attention depuis des années. Mais dans sa position, dos au sol, regard tourné vers le ciel, chaque émanation de la terre prend une dimension nouvelle. Il pose ses mains sur sa poitrine pour mieux se sentir respirer, car les battements de son cœur sont de moins en moins perceptibles.

Le soleil colonise l’espace de sa lumière éblouissante. Il savoure la chaleur sur son visage et devine les paysages autour de lui : la colline, les forêts, les landes, le décor de son enfance, l’univers de toute une vie. Mais son esprit est aussi traversé par de sombres visions qui l’obsèdent. Des tanières chancelantes, des prairies piétinées. Il voit les corps sales et dénudés de sauvages qui ne respectent rien et rient de leurs méfaits. Ici, tout près de lui. Ces images qui semblent si réelles le révoltent et le dégoûtent. Personne n’a le droit de voler ses souvenirs.

Il pense à sa femme, il pense à son fils, il pense à ce jeune médecin qui lui a dit que tout allait bien. Encore un de ces imbéciles débarqués des grandes villes. Eux aussi, il les déteste. Celui-là avait pourtant l’air moins bête que les autres. Mais il va très vite s’effacer, comme cette précieuse nature et ces cabanes affreuses qui bientôt n’existeront plus. Pour lui en tout cas. Il s’est fait avoir.

Il distingue des pompiers qui s’agitent autour de lui et son fils qui tient sa main, plus proche que jamais. Puis il voit une tache qui assombrit soudain le soleil. Ce n’est plus une vision : un immense oiseau blanc les survole dans un bruit de tonnerre. Il observe de longues pales qui tournent, lancinantes. Le vent se lève. Pourvu que ce ne soit pas une foutue éolienne. Il ferme les yeux. Une tempête arrive, mais ce n’est plus son combat.

Chapitre I
La lettre

— Bonjour docteur, pardon de vous déranger…

Le patient porte une épaisse chemise de tissu vert sous un gilet de laine bien trop chaud pour cette première journée du printemps. Il a une soixantaine d’années, les cheveux gris et la peau roussie par une vie de travail en extérieur. Il ne paraît pas très grand, peut-être parce qu’il se présente timidement, le dos exagérément courbé. Mais son corps mince est encore affûté et il se déplace avec souplesse de la porte capitonnée à la chaise. Sa voix râpeuse trahit un étrange malaise, au-delà de la gêne. Le médecin répond chaleureusement :

— Bonjour monsieur Rupert. Vous ne me dérangez pas du tout. Asseyez-vous et dites-moi ce qui vous amène. Comment allez-vous ?

— Ça va, ça va. Mais je ne veux pas abuser de votre temps…

Thomas Nouhaud force sur le sourire pour détendre ce patient trop anxieux. Son comportement est typique des porteurs de maladies honteuses qui méritent pourtant d’être soignées. Apparemment M. Rupert n’est pas du style à attraper une MST mais le médecin a déjà eu des surprises. Thomas Nouhaud parle d’un ton rassurant.

— Vous n’abusez absolument pas, dites-moi simplement pourquoi vous venez consulter. Rassurez-vous, ici on est entre nous, rien ne sort. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Eh bien, c’est derrière mon épaule. Je crois que je me suis un peu blessé. Mais si vous avez du monde je peux repasser…

— Pas question, c’est votre tour, vous étiez pile à l’heure et en plus je crois que vous êtes mon dernier patient du jour… Alors, je peux regarder votre épaule ?

— Vous êtes sûr ? Ce n’est sans doute rien.

— Écoutez, on peut toujours jeter un œil !

Les deux hommes se lèvent, quittent le bureau pour se diriger vers une table d’examen couverte de skaï noir. Elle est installée contre un mur en pierres apparentes, sous une large fenêtre qui s’ouvre sur un décor champêtre, joliment éclairé par un beau soleil de fin d’après-midi. Les branches noueuses d’un vénérable chêne garantissent la confidentialité nécessaire à une consultation médicale.

M. Rupert s’assoit en grimaçant. Il enlève péniblement son gilet, perturbé par un bras droit qui paraît lourd et engourdi. Il dégage ensuite lentement chaque bouton de sa chemise. Les rondelles de plastique sont minuscules sous ses grandes mains calleuses. Pendant ce temps, le médecin parcourt sur une tablette numérique le dossier médical rempli par son prédécesseur et par les autres collègues du secteur, qui partagent tous leurs documents sur un même logiciel informatique. Pierre Rupert a soixante-deux ans, il est agriculteur. Il est venu une fois chez le médecin il y a cinq ans, pour une grippe assez sévère. Rien de plus. Comme lui, sa femme a un dossier quasiment vierge. Seul le calendrier vaccinal est parfaitement respecté, au mois près. Thomas Nouhaud pose quelques questions d’apparence anodines, pour détendre l’atmosphère et mieux cerner son patient :

— Vous êtes agriculteur ?

— Oui…

— Vous élevez des vaches limousines ?

— J’en ai quelques-unes, mais je produis surtout des agneaux d’herbage !

Le patient a parlé pour la première fois avec un enthousiasme spontané, mais il se tait rapidement en crispant ses lèvres, sans doute rappelé à l’ordre par sa blessure. Thomas Nouhaud n’en saura pas plus sur ses moutons. Un voile d’inquiétude commence à recouvrir l’esprit du médecin ; il essaye de se contrôler pour le garder imperceptible.

La chemise est enfin retirée et posée maladroitement sur un dossier de chaise. Reste sur la peau un maillot de corps grisâtre : contrairement aux autres vêtements, rustiques mais impeccables, il est couvert de transpiration. Pierre Rupert semble à chaque étape un peu plus gêné, mais le médecin apaise sa pudeur d’un nouveau sourire qui parvient encore à cacher la panique qui monte en lui :

— Je vais vous aider à enlever le maillot. Essayez de lever les bras… Voilà. Tournez-vous, je dois examiner votre dos. En effet… Je vois quelque chose, pas vraiment sur l’épaule, plus près de la colonne. Et ça a saigné, un petit peu. C’est là que vous avez mal ?

— Peut-être…

Thomas Nouhaud découvre une étrange plaie d’une couleur très sombre. Une tache visqueuse large comme un ongle, qui dépasse à la surface de la peau, entre l’omoplate et l’arrière du cou. Il palpe la zone sensible et sent que son patient serre les dents. Lui aussi. Il touche encore. Est-ce une tique géante, ou un autre parasite ? Un champignon ? Une tumeur ? Pierre Rupert tremble maintenant de la tête aux pieds.

— C’est très douloureux au contact ?

— Un peu…

Thomas observe de plus près. Il aurait besoin de l’avis d’un dermatologue, mais ils sont trop rares dans le secteur. Alors il doit se lancer seul, prendre la responsabilité d’agir. Il se concentre, fait appel à ses souvenirs et à toutes les images d’infections cutanées immondes qu’il a pu étudier à la faculté de médecine. Ici, l’apparence est plutôt celle d’une pièce de bois marronnasse et ronde incrustée dans l’épiderme.

— On dirait un corps étranger… Je vais essayer de vous l’extraire.

Le médecin enfile des gants en latex bleu. La matière crisse quand elle prend la forme de ses mains et ce bruit désagréable lui donne des frissons. Il examine à nouveau la plaie, hésite un instant, vide ses poumons dans un long souffle. Puis il attrape la matière saillante entre le pouce et l’index, et tire doucement. Sa respiration s’intensifie, ses yeux s’écarquillent. Deux bons centimètres de bois sortent du corps. Mais le travail ne semble pas terminé. Le médecin pâlit.

— Ça va monsieur Rupert ?

Le patient se retourne, les regards se croisent. Pierre Rupert a des yeux très clairs, très doux, et maintenant très embués. Il n’est pas rassuré quand il constate que le médecin transpire lui aussi à grosses gouttes. Il murmure difficilement, mais avec une gentillesse naturelle :

— Oui, c’est douloureux. Mais ça va aller… C’est une écharde ? Ça va docteur ?

— Une écharde ? Hum… Disons une grosse écharde. Je vais tirer encore un peu. Essayez de vous détendre. Inspirez lentement et expirez, calmement.

Ces conseils s’adressaient moins au patient qu’à lui-même. Il prend à nouveau le temps de respirer profondément. En revanche, le dos de Pierre Rupert se contracte et le souffle du patient s’accélère. Le médecin soupire, reprend plus fermement la tige de bois et tire franchement. Il entend un gémissement, mais choisit d’en finir, ferme les yeux, tire encore, dégage un morceau de bois brut de la taille d’un gros stylo. Il inspecte sa prise, médusé, et sent son pouls qui martèle dans son cou. Il parvient finalement à articuler :

— Je crois que c’est terminé, monsieur Rupert… Ça va mieux ?

— Un peu…

La plaie est rougeoyante mais le saignement est raisonnable : les dommages sont limités. Thomas Nouhaud dépose avec précaution le trophée gluant dans un bac en inox. Les deux hommes considèrent l’objet sans un mot, en hochant la tête. Le médecin brise le silence :

— C’est pas une écharde, monsieur Rupert, c’est un pieu… Comment vous vous êtes enfoncé ça dans le dos ?

— Eh bien, c’était tôt ce matin, dans la stabulation, j’ai reculé pour éviter une vache nerveuse qui a failli glisser sur la paille. Le risque, c’est de se faire écraser, vous savez docteur, ça arrive. Et je me suis cogné le dos contre un poteau en bois.

— Ce matin ? Et vous avez passé la journée comme ça ?

— Eh bien, c’est que j’avais du travail.

— Mais monsieur, quand ça se produit, il faut venir vite consulter, c’est du sérieux et ça aurait pu toucher un organe à cette profondeur… Écoutez, maintenant ça devrait aller, je vais nettoyer la plaie et je vais vous prescrire des antibiotiques, en prévention, pour éviter que ça provoque une infection. D’accord ? En sortant, vous allez directement chez le pharmacien en face et vous prenez bien les médicaments qu’il va vous donner.

— Je ne veux pas déranger… Et puis qui va payer ?

— C’est la sécurité sociale, c’est tout le monde, c’est fait pour ça. Et vous ne dérangez personne, je vais même vous dire, ça m’a fait sincèrement plaisir de vous aider. Une collègue infirmière ira chez vous tous les deux jours pour refaire le pansement. J’aimerais aussi qu’on discute un peu plus tard pour faire un petit bilan de santé. Je vous rappellerai bientôt.

Le patient amorce un sourire reconnaissant. Il paraît surtout heureux de voir ce jeune médecin s’apaiser : malgré un physique plutôt athlétique, son visage d’ange renvoie une image de fragilité. De son côté, Thomas Nouhaud comprend qu’il faudra insister par téléphone s’il veut revoir un jour cet agriculteur dur au mal, à moins peut-être d’une nouvelle perforation. Il termine les soins et regarde son patient partir avec tendresse. Depuis qu’il s’est installé dans ce cabinet de Bort-la-Forêt, il a parfois l’impression de faire de la médecine de tranchée. En ville, certains patients avec des échardes dix fois plus petites auraient appelé le SAMU sans aucun complexe, en trouvant même des raisons pour critiquer l’intervention. Thomas en avait assez de soigner ces enfants gâtés qui se trouvent au centre de tout mais qui ne se sentent concernés par rien.

Il passe la main dans ses cheveux blonds qui n’avaient pas besoin de ça pour être complètement ébouriffés. À trente-deux ans, avec ses sweat-shirts et ses baskets, il ressemblerait encore à un adolescent s’il n’avait pas les traits si fatigués. Mais son visage enjôleur et ses yeux d’un bleu profond gardent un pouvoir de séduction qui ne s’est jamais démenti. Il étend ses bras vers le plafond pour s’étirer puis ouvre en grand la porte de son cabinet pour s’adresser à la secrétaire de la maison de santé qui se trouve au bout du couloir :

— Lila, il y a encore du monde ?

— Non Tom, plus de rendez-vous ce soir !

Le médecin remercie la jeune femme aux cheveux plus rouges que son Vidal, puis s’assoit derrière son large bureau de bois clair. Autour de lui, les murs blancs sont presque nus. Ce décor ascétique témoigne de son installation récente. Seule une affiche représentant une gare de Limoges stylisée est posée au sol. Elle rappelle la ville d’origine du médecin : c’est un cadeau de ses anciens collègues, offert lors d’un pot de départ plein d’émotion et d’ébriété, mais pas vraiment de regrets.

Il attrape la pile de courrier déposée près de son écran d’ordinateur et l’étale sur le clavier. La première lettre lui indique les résultats d’analyses médicales d’un patient qui devra surveiller son cholestérol. Il découvre ensuite le message d’un rhumatologue de Tulle qui annonce l’amélioration de l’arthrose du genou d’une quinquagénaire en surpoids. C’était l’une des premières patientes de Thomas à son arrivée, il y a six semaines. L’ancienne boulangère d’un village voisin. Il lui avait simplement conseillé un sérieux régime et la reprise de la marche une heure par jour, en lien avec une infirmière de son cabinet. Il est évidemment très satisfait du résultat. Il déchire une troisième enveloppe et déplie machinalement la lettre qu’elle renfermait. Il la parcourt d’abord sommairement. Mais plus il avance dans sa lecture, plus son corps se tend.

Il pose la feuille à plat devant lui, respire, fait craquer ses phalanges, et la reprend fermement entre ses mains comme si elle pouvait tenter de s’enfuir. Il la lit à nouveau. Seulement quelques phrases, simples, explicites. La première fois, il l’a dévorée plus rapidement qu’un roman à suspens ; il s’y plonge maintenant comme dans un film dont on connaît la fin mais qui fait encore sursauter à chaque visionnage. Il détaille les mots, à la recherche d’un sens caché. Mais il ne trouve rien. Lecture après lecture, le texte reste le même, toujours aussi concret, toujours aussi déstabilisant. Plus il le décrypte, plus il sent une sueur collante couler sur son front.

On toque. Sans attendre de réponse, Lila passe son visage plein de taches de rousseur par la porte entrouverte :

— Besoin de rien Tom ? Je ne vais pas tarder à y aller…

— Pas de soucis, je gère. Merci Lila.

La porte se referme. La lettre affiche le logo du CHU de Limoges : CHU, trois lettres fines et noires entourées de petits points ronds multicolores, qui ne parviennent pas à égayer une conclusion bouleversante. Le document est signé d’un jeune réanimateur très prometteur que Thomas a souvent côtoyé. La sonnerie de son téléphone fixe le fait sursauter.

— Oui ?

— Tom, c’est Hakim. Tu rentres avec nous en 4L ce soir pour une fois ?

— Non, ne m’attendez pas, j’ai encore du boulot. Et j’ai mon vélo.

— Ça va ? Tu as une drôle de voix dis donc.

— T’inquiète pas, je te raconterai. À ce soir.

Il raccroche et serre ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.

Le 21 04 2022

Lettre concernant : M. Bernard Héliès, 70 ans. Prise en charge pré-hospitalière pour malaise sur probable infarctus du myocarde.

Antécédents : Fibrillation auriculaire. Traitement habituel : Hémigoxine et Xarelto.

Histoire de la maladie : Le patient chute dans son jardin dans un contexte de confusion, motivant l’appel du 15 par son fils à 10 h 30.

Les sapeurs-pompiers déclenchés par le centre 15 arrivent sur place 7 minutes après l’appel. Ils trouvent un patient désorienté, avec une tension normale à 11/5 mais bradycarde à 35 bpm. L’équipe des sapeurs-pompiers réalise un électrocardiogramme et le soumet au centre 15, qui suspecte un infarctus du myocarde.

10 minutes après l’arrivée des pompiers, le patient perd connaissance et présente un tableau d’arrêt cardio-circulatoire. Des manœuvres de réanimation cardio-pulmonaire sont immédiatement entreprises. L’équipe médicale de l’hélismur arrive sur place 30 minutes après l’appel et retrouve un patient en asystolie. Il est intubé et ventilé, bénéficie de deux doses d’un milligramme d’adrénaline et retrouve une activité cardiaque spontanée après un choc électrique externe.

Le patient est stable pendant le transport.

À l’admission : Le patient est stable sur le plan hémodynamique, en sommeil anesthésique.

En accord avec le cardiologue de garde, il est décidé d’emmener le patient en salle de coronarographie pour un geste diagnostique et thérapeutique. Ce geste a pour but de repérer l’occlusion et de réaliser la mise en place d’un stent pour rétablir le flux sanguin.

Le transport intrahospitalier est réalisé par l’équipe de réanimation qui prend le relais de l’équipe du SAMU.

À l’arrivée en salle de coronarographie, le patient s’installe dans un état de choc réfractaire en dépit d’une escalade thérapeutique majeure.

Bilan : Le patient décède 30 minutes après son arrivée en salle de coronarographie.

Chapitre 2
Petite voix

Thomas Nouhaud éteint la lumière du cabinet et traverse la salle d’attente désertée. Il sort de l’imposante bâtisse aux murs de pierres grises par une lourde porte en bois rouge vif, qui perd de son éclat avec le soleil déclinant. L’ancienne école du bourg a été transformée il y a 10 ans en maison de santé ; trois médecins y travaillent avec une dentiste, un kiné et plusieurs infirmières. La pharmacie est installée juste en face, à côté d’une coquette boulangerie dont le four s’allumera au cœur de la nuit pour préparer le pain frais du matin. En attendant, même le marginal qui fait la manche entre les deux vitrines a levé le camp.

Avant de s’installer à Bort-la-Forêt, Thomas Nouhaud a travaillé près de cinq ans aux urgences du CHU de Limoges. Il a suivi ici Sixtine, sa compagne, qui rêvait d’un écrin de verdure pour fonder sa famille. Elle connaissait Amy, la pharmacienne, une amie d’enfance qui l’a convaincue de la rejoindre dans sa nouvelle vie. Thomas aussi désirait un retour à la nature, par conviction écolo, et pour fuir la pression du grand hôpital. Peut-être aussi pour s’éloigner de sa propre histoire familiale, trop pesante. Le cadre qu’ils ont découvert va au-delà de leurs espérances : un vaste plateau granitique, perdu entre la vallée de la Vienne et le Massif central, riche de ses sources, de ses arbres, de ses innombrables animaux. Prêt à sillonner ce théâtre foisonnant, le médecin passe un casque profilé, grimpe sur son VTT d’un jaune métallique immaculé et se lance sur la route qui file vers sa maison.

Une courte descente l’emmène à la sortie du bourg. Les bâtiments se font rares. Vient la forêt, de plus en plus dense. Le ciel s’assombrit quand les cimes des arbres se rejoignent au-dessus de lui. Il doit pédaler plus fort car la route monte un peu. On entend une brise dans les branches, une vie dans les broussailles, à peine dérangée par le chuintement des roues du cycliste. La vue se dégage et il passe à travers deux grands champs où des bordures de haies touffues ont récemment été plantées. On ne sent plus que le souffle du vent, le parfum du grand air. La route s’élève encore, il sue et apprécie, c’est son seul sport de la journée. En s’installant à la campagne, il voulait profiter de son nouvel environnement pour arpenter les innombrables pistes de cross du secteur, aiguiser ses muscles et couvrir de boue sa nouvelle machine. Mais le temps lui manque : il se retrouve à pédaler seulement pour travailler, le ventre arrondi par la consommation quotidienne et parfois excessive de bières locales. Ce modeste exercice lui permet aussi chaque jour de réaliser un bilan mental de ses consultations, de s’assurer qu’il n’a rien manqué, ou d’imaginer de nouvelles prises en charge. Ce soir, un sujet unique occupe ses pensées et gâche un peu le paysage.

Il a vu des patients mourir, souvent. Il a déjà rédigé ce genre de courrier, en y mettant tout de même un peu plus de formes et de sensibilité. Est-ce cette rédaction trop mécanique qui le rend perplexe ? Le collègue a sans doute écrit rapidement, entre deux prises en charge, et c’est déjà un bel effort. D’où vient alors son émotion ? Il remet un visage sur le nom du patient. Bernard Héliès. Il ne l’a examiné qu’une seule fois, il y a deux semaines. Un grand septuagénaire dégarni, au visage sec et trop ridé pour son âge. Il avait gardé un physique de sportif, c’était un amateur de vélo, lui aussi. Un fan du Tour de France. Il était simplement venu renouveler ses traitements pour une arythmie cardiaque. Pour leur première rencontre, Thomas avait réalisé une consultation détaillée, il avait même effectué un électrocardiogramme, au cas où. Rien à signaler. Mais Bernard Héliès avait beaucoup râlé, à la limite de la grossièreté, déplorant une perte de temps et d’énergie complètement inutile. Le médecin lui avait finalement prescrit ses médicaments habituels, en ne changeant pas une virgule aux ordonnances précédentes. Bernard Héliès est mort six jours plus tard. Thomas Nouhaud se surprend à lâcher un « Putain ! » retentissant qui provoque l’envol d’une nuée de piafs furibonds au sommet d’un grand sapin qu’il vient de dépasser.

Il s’enfonce dans un nouveau bosquet et tourne à droite sur une route plus étroite, sans aucun marquage au sol. La nuit n’a pas encore vaincu le jour, mais Thomas Nouhaud allume d’une main et sans s’arrêter les lumières avant et arrière du vélo. Même si les voitures sont rares, il reste prudent :  sa concentration n’est pas idéale. Une chouette hulule devant lui et semble vouloir le guider.

Un infarctus, chez une personne de soixante-dix ans déjà malade du cœur, ce n’est pas si rare. Le médecin du CHU n’a pas émis le moindre doute sur l’origine du décès. Mais Bernard Héliès était en pleine forme, et sous anticoagulants. Autre élément troublant : la lettre de son confrère ne décrit aucune douleur thoracique. Thomas Nouhaud sent une boule grossir dans son ventre. Sa pratique d’urgentiste lui a appris à repérer un signal faible, un élément inhabituel, qui n’a pas fait son chemin jusqu’à sa conscience, mais qui a été perçu par une sorte de système de veille. Une petite voix qui lui dit : « Je ne le sens pas ». Et ce courrier, il ne le sent pas. Cette petite voix, il l’avait parfaitement entendue l’année dernière au CHU, auprès d’un patient en détresse respiratoire. À l’auscultation, il avait détecté un râle crépitant. Il avait demandé une prise de sang et il avait injecté un médicament sans attendre le résultat. Il ne le sentait pas, la petite voix le mettait en garde. Mais son équipe s’attendait à le voir agir. Dans l’urgence, face à la souffrance du patient, il avait piqué. Il aurait pourtant dû attendre, car le médicament s’est transformé en poison.

Sa précipitation a coûté la vie à un homme de quarante ans. Évidemment marié à une femme aimante et père de deux adorables petits garçons ; ils jouaient tranquillement avec des figurines de Spiderman dans le hall de l’hôpital avant d’apprendre la tragédie qui allait bouleverser leur existence. C’était un mauvais choix, une erreur, sans doute causée par la charge de travail, par la pression… Personne ne l’a sanctionné, mais le regard de ses collègues a évolué : parfois compatissant, parfois méfiant, mais toujours porteur d’un reproche indicible. Il a démissionné quelques mois plus tard.

La lune est déjà haute, un croissant large et blanc veille sur le sommet d’un groupe d’épicéas. Il n’y a plus le moindre vent, la nature se tait pour le laisser méditer. Au loin, des lumières apparaissent. C’est un lieu-dit que Thomas connaît déjà bien : Les Combes. La ligne d’arrivée, après six kilomètres de voyage. Un dernier effort dans une petite côte, puis il ralentit, dépasse quelques hangars, traverse un ruisseau et s’arrête devant un grand corps de ferme séparé de la route par un mur de pierres sèches. Il met pied à terre près d’un portail de fer et dépose son vélo contre un piquet, au milieu de plusieurs congénères, sans l’attacher. À quelques mètres, un gros chat bousculé en pleine sieste s’éloigne nonchalamment. Juste avant de passer la grille, Thomas sort le téléphone portable coincé dans la poche arrière de son jean moulant. Il cherche un numéro dans son répertoire et lance un appel.

— Salut, c’est Thomas Nouhaud, je te dérange ? Tu es au boulot ?

— Salut Tom, non ça va tu me déranges pas, je suis dans le service mais c’est assez calme. Je t’écoute.

— C’est à propos de mon patient, Bernard Héliès. Et du courrier que tu m’as envoyé. Tu te souviens ?

— Oui, évidemment je m’en souviens, je perds pas des patients comme ça tous les jours, heureusement…

— Je ne comprends pas bien la cause du décès.

— Eh bien, c’était un infarctus, je te l’ai écrit. Il était stable en arrivant, mais il s’est dégradé en salle de coronarographie.

— J’ai lu… Mais avant ça, il était nickel, même très sportif pour son âge… Je l’ai vu moins d’une semaine avant. En plus, il était sous anticoagulants pour autre chose et ça doit réduire le risque d’infarctus. Tu es sûr qu’il a eu des douleurs dans la poitrine ?

— Dans le dossier, son fils déclare qu’il se tenait la poitrine quand il l’a trouvé.

— Ah. Et l’électrocardiogramme, il donnait quoi ?

— C’est le régulateur du SAMU qui l’a vu, un jeune interne. Mais il était catégorique, c’était un infarctus.

— Tu l’as vu, toi, cet électrocardiogramme ? L’interne a pu confondre avec autre chose…

— Écoute, Tom, je n’ai pas vu l’électrocardiogramme, mais le cardiologue a sans doute vérifié, tu ne vas pas lui apprendre son boulot… C’était un infarctus. Avec la coronarographie j’aurais même pu t’envoyer la photo du bouchon qui empêchait le sang d’aller dans son cœur. Mais le patient est mort juste avant que l’examen commence.

— Ok, ok. Merci, désolé pour le dérangement.

— À plus.

Thomas prend une grande inspiration, frustré par la conclusion un peu sèche de son ancien collègue, et pas totalement rassuré. Il pousse les battants grinçants du portail et emprunte un sentier de gravier parfaitement rectiligne qui l’emmène dans une vaste cour.

À sa droite, un grand potager sort courageusement de l’hiver, prêt pour une immuable renaissance. Quelques feuilles de blettes verdissent déjà le terreau, en attendant l’arrivée prochaine de renforts. Plus loin, une immense grange de tôle argentée abrite les deux voitures que se partagent les habitants du hameau. Une partie du toit est en travaux : l’édifice va bientôt accueillir une série de panneaux solaires. Deux grandes gouttières ont déjà été installées pour alimenter un récupérateur d’eau de pluie à moitié enfoui dans le sol. À la gauche de Thomas, une petite bâtisse aux murs blancs est un peu dissimulée par une rangée d’arbustes fraîchement repiqués. Elle est percée de fenêtres éteintes. C’est la maison que Thomas partage avec Sixtine, sa fiancée. Depuis un petit...