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À Sarah,
que de tels êtres te guident
tout au long de ta vie !
Voici des êtres qui rendent heureux ! Les récits des huit héros de ce livre donnent de la vie une image propre à nous rassurer. La vie ne nous épargne pas tous, mais la capacité à tirer des enseignements de l’adversité peut nous pousser à donner le meilleur de nous-mêmes, à inventer, à se relever. Ici, chacun a subi une épreuve, a été confronté à des difficultés, ou a traversé un drame. Chacun a décidé d’en faire quelque chose dans l’intérêt collectif.
 
Les expériences humaines fortes laissent à ceux qui les ont vécues un art de penser la vie qui m’éblouit. Chaque année, j’écoute une centaine de personnes me raconter leur histoire durant une à quarante heures, selon ce que je dois faire du récit qu’ils me livrent, du livre entier de leur « autobiographie » au scénario, en passant par l’article de presse, toujours rédigé à la première personne. Car c’est leur « je » que j’entends. Il m’habite longtemps après. Après de nombreuses années de cette pratique, loin de leur tendre une oreille blasée, elle s’est comme aiguisée, captant le moindre mot, la virgule, le souffle, l’hésitation. Parfois, j’aimerais crier les mots des gens sur les toits tant ils sonnent juste. Je note souvent leurs plus belles phrases sur un Post-it que je colle un temps au mur, comme une sentence qui éclaire mes pensées, voire mon existence. Au-delà de ce que chaque conversation m’apprend, certaines personnes délivrent par leur histoire de véritables leçons de vie que je n’aurais pu trouver ailleurs. Les huit protagonistes de ce livre sont de ces rencontres marquantes qui illuminent la vie autant que l’idée que l’on se fait du monde.
Chaque jour, ils font face à ce qui les a blessés, voire profondément meurtris, simplement pour éviter que les autres n’aient à endurer ce qu’ils ont enduré, ou du moins qu’ils puissent le vivre plus facilement. Les héros de ce livre ne se sont pas contentés de mener un combat associatif. Ils sont allés au-delà, en créant quelque chose de concret en rapport avec l’épreuve qu’ils ont vécue : des biens ou des services inédits, un lieu innovant, une loi qui faisait défaut, une application d’utilité publique… Ils ont mis sur pied quelque chose qui n’existait pas auparavant, à quoi personne n’avait pensé et qui leur avait cruellement manqué, à eux ou à un proche. Forts de leur douloureuse expérience, tous sont en quelque sorte devenus des inventeurs et des pionniers, qui contribuent à améliorer le quotidien des autres et à changer le visage de la société française. D’une mission morale, ils ont fait leur métier ou une occupation à plein temps. Et pour y parvenir, ils ont travaillé sans relâche, refusé l’inertie et la fatalité, sourds aux oiseaux de mauvais augure, emplis de confiance en l’homme, riches d’amour, d’amitié et de leur idée réparatrice. Car c’est pour aller réparer le monde qu’ils se lèvent désormais chaque matin, sans faire de bruit.
Armés d’une foi inébranlable, ils ont déplacé des montagnes, seuls au départ, premiers à croire en leur projet, pour la plupart d’entre eux sans aucune formation qui les prédisposait à réussir dans leur entreprise. Au fil des portraits, on voit des êtres se transformer en concepteurs de dossier, juristes, comptables, leveurs de fonds, parallèlement à l’apprentissage ex nihilo de compétences techniques pour devenir restaurateur, couturière, spécialistes de la pharmacie ou de la maçonnerie.
Et l’on voit se lever derrière eux des héros silencieux qui méritent eux aussi d’être salués : ceux qui les ont suivis. Ils ont épousé leur audace et leur ont permis de passer d’une idée louable, abstraite puisque inédite, à la réalisation concrète. Ce sont aussi bien des particuliers qui donnent quelques dizaines d’euros ou mènent des actions caritatives, que des banquiers et des mécènes qui débloquent des centaines de milliers d’euros. Ce sont des responsables de collectivités locales ou régionales, d’institutions nationales, de municipalités, qui accompagnent les projets, logistiquement et financièrement. Tous nos héros en sont intimement convaincus : quand on vit ouvert aux autres, quand on cherche des bonnes volontés, on finit toujours par trouver un écho.
C’est ainsi que derrière la résilience psychologique – un terme qui s’impose pour ces huit portraits qui font naître des sourires là où l’on aurait pu ne trouver que des larmes –, on voit se dessiner un visage résolument positif de la société française. Ils ont aussi pu compter sur ce qui demeure de l’« exception française » quoi qu’on en dise : un modèle social unique au monde. Tous, touchés par la maladie, le handicap, le chômage, rendent hommage à un système qui ne les a pas laissés tomber, malgré toutes les lenteurs, les insuffisances, les aberrations et les blocages administratifs. Certains n’avaient pas un profil à succès si l’on s’en tient aux idées reçues : pas même trentenaires ou plus que cinquantenaires, pas tous diplômés, pas qualifiés pour la fonction. Mais ils ont fini par être entendus, encouragés, soutenus.
Qu’ont-ils de plus que les autres pour avoir réussi à se relever et à convaincre ? De la force et du cœur. Jamais l’un sans l’autre. Sans leur formidable capital de sympathie, proportionnel à leur potentiel d’empathie, ils n’auraient probablement pas réussi à fédérer les bonnes énergies pour mener à bien leur projet. C’est en cela qu’ils forcent l’admiration : ils ont été aidés parce qu’ils ont été aimés autant que crus. Ce livre n’est que le maillon d’une chaîne d’enthousiasme qui a commencé à se nouer bien avant lui, et qui a pour vocation de se poursuivre avec chaque lecteur.
J’ai composé ce livre tout à ma petite musique de vies écornées ou brisées, mais ses héros ont su se reconstruire avec tellement de bonté, d’intelligence et de talent, que je l’ai terminé avec l’optimisme rivé au cœur. J’ai brossé le portrait de la vie comme elle va, avec ses sales coups du sort et ses rétablissements, et celui des humains avec leurs ressources infinies et leur volonté. Ces huit personnes formidables nous délivrent par leur exemple de véritables leçons de vie. Et elles nous donnent des raisons d’espérer, en l’homme comme en l’humanité.


Laurent Gaudens et Sophie Massé-Gaudens
créateurs de Dulcenae
Laurent, grand brûlé depuis l’enfance, a tout misé sur sa vie professionnelle pour surmonter les séquelles de son accident. Lorsque, à quarante ans, il retrouve Sophie, sa passion de jeunesse, leur vie à tous deux va changer. Portés par leur amour, ils lâchent leurs métiers respectifs pour créer ensemble Dulcenae, un institut de beauté unique en son genre… D’un accident de la vie, ils ont fait une idée, et de leur amour, un cocon pour les autres.
Laurent
Jamais, sans mes retrouvailles avec Sophie, notre entreprise n’aurait vu le jour. La création de Dulcenae, le premier institut de beauté et de bien-être « inclusif », est intimement liée à ma vie avec elle. Inclusif, c’est-à-dire capable d’accueillir des personnes qui présentent des particularités physiques ne leur permettant pas de trouver leur place dans les instituts de soins classiques. Dulcenae est la grande aventure commune de notre existence, notre premier pas en avant ensemble, davantage que la conséquence de mon statut médical de grand brûlé. L’avoir été n’a jamais dicté mes choix. Notre début de réussite n’est pas non plus une revanche que j’aurais prise sur la vie. Je n’ai pas à me venger de la vie, plutôt à la remercier de m’être restée chevillée au corps ! Ce n’est pas elle qui m’a trahi, mais un barbecue quand j’avais quatre ans, c’est différent !
Je n’ai jamais traversé l’existence autrement qu’en tant que grand brûlé, très abîmé et même initialement, disons-le, défiguré. Par-delà les cent vingt interventions chirurgicales subies depuis l’âge de quatre ans jusqu’à mes quarante-quatre ans, la dernière en 2013, j’ai toujours voulu mener une vie normale. Et je ne me suis pas contenté de la vouloir : je l’ai eue ! J’ai fait ce qu’il me semblait devoir être fait dans la vie, avec si possible l’ambition d’en faire un peu plus, car telle est mon idée de l’humanité. J’ai monté des sociétés dans le domaine de la relation client et du marketing digital, j’ai inventé, j’ai pris des risques, j’ai aimé. Ma thérapie a toujours été l’action. Je n’ai jamais éprouvé le besoin d’un psy, mais d’une coach pour entrepreneurs quand j’ai eu besoin de soutien, de conseils et de force dans mon travail. L’ego se nourrit entre autres de réussite sociale, je le savais, et moi, ce n’est pas du côté du miroir que je risquais de le satisfaire ! Mais l’ego n’est pas tout, et il ne se satisfait pas que de social. Sans amour, sans vie sentimentale épanouie telle que je l’entends, quelque chose de ma vie, de mon être, restait inachevé. Ce n’était pas sans lien avec l’apparence physique que m’avait laissée le passé. Si je pouvais, moi, oublier les séquelles de mon accident, si j’étais capable de ne pas y penser durant des jours à la maison ou entouré de familiers, dehors, sitôt dans la rue, le regard des autres se chargeait de me le rappeler. Mais il y avait autre chose… Je restais surtout marqué, plus de vingt ans après, par mon histoire d’amour avec Sophie. Nous avions dix-huit ans quand elle et moi nous étions aimés pleinement, sans filtre, durant quatre ans. Après Sophie, comme je ne suis pas homme à me contenter de peu, ou de moins, je ne me suis pas montré très constructif sur le plan sentimental. Quand l’heureux hasard des réseaux sociaux amicaux m’a à nouveau mis en présence du visage de Sophie, je me suis dit : « Pourquoi ne pas lui écrire ? » J’imaginais bien qu’elle avait fait sa vie autrement, ailleurs, sans moi. Mais j’aurais plaisir à simplement la revoir.

Sophie
Quand j’ai reçu le premier signe de vie de Laurent après vingt ans de silence total, je sortais d’un divorce compliqué, après dix-huit ans de mariage sans enfant. Mon premier mari avait déjà une fille, et comme j’étais institutrice, j’étais comblée par les enfants, d’une certaine façon ! J’habitais dans la Sarthe, une maison au milieu des prés, entourée de chevaux, un décor et un contexte loin de l’époque avec Laurent, en proche banlieue parisienne pavillonnaire, du côté des Mureaux. Souvent, en allant voir mes parents restés là-bas, je repensais à lui… Je me disais que je pourrais aller voir ses parents, apprendre ce qu’il devenait… Mais je mettais un point d’honneur à ne pas le faire, tenue par une forme de morale : c’est moi qui l’avais quitté. Si parfois son souvenir m’émouvait, c’était bien fait pour moi ! Je n’avais pas rompu par désamour, mais parce qu’à vingt-deux ans, alors qu’il venait de trouver son premier emploi, j’étais mûre pour la vie commune, l’engagement, la vie de famille et lui pas du tout ! Imaginant bien qu’il avait fait sa vie avec quelqu’un d’autre depuis, je prenais sur moi : « Fiche-lui la paix… » Recevoir un mot de Laurent m’a surprise et bouleversée, sans me laisser penser une seconde que les fils de notre histoire d’amour pourraient se renouer. Une semaine après, Laurent passait me voir sous prétexte que sa tante n’habitait pas loin. À quelques heures des retrouvailles, je frémissais d’inquiétude. Après tout ce temps, qu’est-ce qu’on allait bien pouvoir se dire… Plus tard, Laurent m’avouerait que lui aussi le redoutait…
Vingt ans plus tôt, quand Laurent m’avait été présenté par des amis communs en boîte de nuit, son apparence m’avait bien sûr impressionnée au premier regard, d’autant qu’elle n’avait rien à voir avec celle qu’il a aujourd’hui. Il avait en guise d’oreilles une juxtaposition de lambeaux greffés, une vaste zone de son crâne était dégarnie par les prélèvements de peau, il portait la trace de cicatrices profondes, et avait un épiderme très irrégulier sur 60 % de son corps, notamment sur le visage, à cause des multiples greffes. Laurent a encore tendance à croire que son physique obsède nécessairement les gens, sous-estimant combien il a changé depuis son entrée dans l’âge adulte. Le regard curieux, voire cruel, des autres s’est ancré douloureusement en lui. Son contact tellement chaleureux m’avait tout de suite fait oublier son apparence physique, et ni mes parents ni mes copines n’avaient jamais fait la moindre remarque désobligeante. Je ne lui avais vu au fond qu’un défaut : sa difficulté à s’engager. Heureusement, vingt ans après, il avait un peu mûri ! J’ai au fond retrouvé le même homme, en mieux ! Nous sommes retombés amoureux immédiatement… Même s’il nous faudrait du temps pour ravaler notre amour-propre et nous l’avouer !

Laurent
2013 a été l’année de toutes mes révolutions, quarante ans après que ma vie a basculé d’un côté dont je me serais bien passé, avec mon accident, en 1973. 2013 a pourtant mal commencé avec le décès prématuré de l’une de mes belles-sœurs, d’un cancer fulgurant. Il m’a fait prendre brutalement conscience de la fragilité de la vie, de l’urgence de « vivre », alors que celle de « faire » ne m’avait jamais échappé. Je suis un travailleur acharné, capable de dormir peu, de peu m’amuser, et de ne faire que travailler, sans en souffrir. J’ai décidé de revendre ma société de consulting informatique créée dix ans plus tôt pour lancer une société de marketing digital afin de m’installer dans une nouvelle dynamique. J’ai aussi écrit à Sophie : un pari ! Et dès que j’ai vu passer l’ombre de ma chance, je ne l’ai pas laissé s’envoler une seconde fois ! Je me suis promis d’épouser le calendrier des vacances scolaires pour voyager ensemble, moi le chef d’entreprise, quitte à gagner moins et dépenser plus. On s’est retrouvé en mai dans la Sarthe, et en juillet, on habitait ensemble à Paris, où Sophie a obtenu miraculeusement sa mutation, dans une école du XIXe arrondissement. Quand le destin veut, il veut !
C’est aussi l’été de cette année-là que j’ai eu une conversation décisive avec une femme qui a beaucoup compté pour moi, la chirurgienne Françoise Firmin, réputée internationalement pour ses travaux de reconstruction esthétique, en particulier des oreilles. Elle exerçait à la clinique Bizet, dans le XVIe arrondissement de Paris. C’est là qu’année après année, depuis mes neuf ans, parfois plusieurs fois par an, avec quelques années de trêve, elle m’avait opéré. Ses mains avaient le pouvoir de me rendre l’apparence la plus commune possible, ce qui, bien au-delà de la question esthétique, améliorait concrètement ma vie quotidienne, mon rapport aux autres. Françoise Firmin m’avait d’abord rendu des sourcils, puis des lèvres, des oreilles de mieux en mieux dessinées, et enfin, elle avait comblé le trou cicatriciel de mon cuir chevelu, resté par endroits imberbe. Elle s’était appliquée, intervention après intervention, à estomper mes cicatrices. Mais toute opération comporte des risques, d’autres cicatrices, de nouvelles douleurs, et certaines n’en valent pas la peine au regard du bénéfice. J’ai compris qu’il fallait à un moment donné s’accepter tel que l’on est plutôt que courir après l’utopie du corps avant la brûlure. En 2013, grâce à Françoise Firmin, j’assumais l’homme que j’étais devenu à quarante-quatre ans. Un homme désormais amoureux, qui se sentait enfin comblé sur tous les plans.
C’est lors de ce rendez-vous que Françoise m’a dit : « Tu devrais faire quelque chose pour les grands brûlés… » Elle m’a assuré que tous n’avaient pas ma volonté et mon énergie. Mes dizaines d’années de recul depuis l’accident, le chemin de ma vie lui semblaient propices à délivrer aux autres un message d’espoir et de confiance en l’avenir. Je voyais effectivement très bien comment certains brûlés pouvaient s’enfoncer dans l’abattement et le pessimisme. Moi-même, des pensées négatives m’effleuraient parfois. Simplement, je m’appliquais à les chasser, m’attachant à agir et à vivre pleinement plutôt que de m’attarder sur mon nombril. J’étais tout de même loin d’imaginer la souffrance de ceux avec qui Françoise allait me mettre en contact. J’ai commencé à les rencontrer, non sans difficultés : un grand nombre d’entre eux vivaient terrés de honte ou rongés par l’angoisse, fuyant le regard des autres. Je comprenais enfin pourquoi je ne croisais presque jamais de brûlés dans la vie courante, en société, ni à la plage, ni dans la rue, ni au travail, alors que quatre cent mille personnes sont brûlées chaque année, dont neuf mille très grièvement : ils vivaient dans un monde parallèle. Je le découvrais avec peine et stupeur.
Je leur proposais toujours une rencontre en ville, pour me situer d’emblée hors du contexte médical, et j’avais toutes les peines du monde à les faire simplement sortir de chez eux. Certains arrivaient tête baissée comme des délinquants pris en faute, jetant des regards furtifs alentour comme s’ils étaient coupables de quelque chose, vérifiant qu’on ne les suivait pas des yeux. D’autres me confiaient avoir pris la décision de s’exiler à la campagne pour éviter de croiser dans les rues et les rames de métro d’innombrables visages qui leur renvoyaient en miroir l’idée de leur « apparence horrible », tel était du moins leur sentiment. Ils imaginaient que dans un village, un petit nombre de voisins devenus leurs familiers apprivoiseraient plus facilement leur physique. Je me souviens avoir vu l’un de ces grands brûlés arriver un beau jour de juillet pour me retrouver en terrasse. Il était couvert d’une parka, encapuchonné jusqu’aux yeux. Je lui ai glissé plus tard : « Tu sais pourquoi tout le monde te regarde ? Pas parce que t’es brûlé… » Et enfin, il y a ceux que je n’ai carrément jamais vus de mes yeux, qui n’ont jamais voulu se présenter à moi, même après avoir vu ma propre photo. Car ils me la réclamaient souvent pour vérifier que j’étais « pire », ou pareil, ou assez abîmé pour pouvoir supporter leur spectacle ! Leur vie sociale était inexistante ; la sentimentale, on n’en parle pas. Alors la dépression… Forcément. Le problème était le regard des autres, c’est indéniable et j’étais bien placé pour le savoir, mais aussi leur propre regard, celui qu’ils portaient sur eux-mêmes : violent et injuste. Et celui-là au moins, on pouvait le changer.
Dans ma tête, les choses ont commencé à mijoter… J’avais l’âge où l’on se retourne sur le chemin parcouru, et assez de bonheur pour revisiter sereinement mon enfance. Pourquoi moi avais-je eu cette chance de ne pas avoir vécu prisonnier de mon épreuve, cloîtré, honteux de ce que j’étais ? La raison s’enracinait dans mon passé. Ma « chance », je la devais à mes parents, dont la façon d’être vis-à-vis de moi, de dire, ou de me guider sans dire, pouvait être transmise aux autres comme un savoir ou un secret.
Je n’ai pas de souvenir précis de la scène de l’accident, si ce n’est que nous étions vêtus légèrement. C’était encore l’été. Ce 9 septembre 1973, nous devions fêter le premier anniversaire de mon petit frère – j’en aurais deux autres après – lors d’un barbecue chez des amis. Nous venions juste d’arriver et traversions la pelouse, moi tenant la main de ma grand-mère, ma mère restée derrière dans le garage avec mon père, mon petit frère et ma tante. Le barbecue a eu un brusque retour de flammes. Un coup de vent sur l’alcool à brûler. Ma grand-mère a eu le réflexe d’arracher ses propres vêtements et d’étouffer les flammes, tandis que j’avais celui de lui échapper pour courir vers ma mère. Le feu s’en est trouvé attisé. Ma mère n’oubliera jamais m’avoir vu surgir comme une boule de feu dans le garage. Elle a été brûlée en m’éteignant, emmenée à l’hôpital de Nanterre pour y être soignée, sans que ses jours soient en danger. Moi, j’ai été transporté dans un état critique à l’hôpital Trousseau, à Paris. Mes chances de survie étaient jugées quasi nulles, faute de surface de peau saine suffisante, 40 % à peine, pas assez pour couvrir les parties brûlées par des autogreffes. Je ne remercierai jamais assez mon père d’avoir souffert pour me faire des dons de peau, que l’on me greffait avant de les remplacer par des morceaux de ma propre peau au fur et à mesure qu’elle se régénérait, puisque l’on ne peut pas garder une peau « étrangère », même celle de son père. Un travail de fourmi, à l’issue incertaine. Le Pr Georges Thuilleux, mon chirurgien, a dû attendre un long mois avant d’annoncer à mes parents que je devrais m’en sortir… La question de savoir avec quel genre d’apparence n’était vraiment pas à l’ordre du jour.
Je ne m’étendrai pas sur le souvenir de mes souffrances, il est indicible. Je préfère évoquer les bons souvenirs : mes parents qui bravaient le règlement de la chambre stérile en entrouvrant la porte de mon « aquarium » pour m’embrasser – oui, c’est mal… mais qu’est-ce que leurs bras étaient bons ! –, ou le cadeau du déguisement d’infirmier que j’avais demandé pour Noël, ce qui m’avait valu d’être promu assistant du professeur. Fin psychologue, Georges Thuilleux me laissait l’accompagner dans ses visites, sollicitant mon avis sur tel ou tel cas en feignant le plus grand sérieux ! J’étais très fier. Quand ma mère a demandé si j’aurais des séquelles psychiques de l’accident, on lui a répondu que je semblais très bien réagir. Je suis resté hospitalisé six mois, loin de ma petite école et du nid familial.
Je n’ai vu mon visage qu’en rentrant à la maison. Ma mère m’a placé devant un miroir. Il paraît que je n’ai trouvé qu’une chose à dire : « Mon nez n’a rien. » Chose techniquement tout à fait exacte… mais qui n’était vraiment pas ce qui aurait dû me frapper ! Elle a perçu que j’étais disposé à voir le meilleur. Je le devais sans doute déjà à leur attitude, jamais dans la plainte. Ils m’ont tout de suite remis à l’école. Pas de dérogation ! Tout au long de ma scolarité, je suis retourné à l’hôpital de multiples fois, pour greffer et regreffer, me donner davantage d’amplitude, assouplir la peau de mon torse et de mon dos, très abîmée. Les interventions étaient programmées pendant les vacances scolaires, dont je revenais, moi, plein de pansements et non de jolis souvenirs de bords de mer comme mes petits camarades ! À mes neuf ans, le Pr Thuilleux a fini par annoncer à mes parents : « Je suis allé au bout de ce que je pouvais faire pour la motricité. Confiez-le maintenant au professeur Françoise Firmin pour toute la part esthétique. »
Je n’ai jamais été exclu sur le plan amical à cause de mon handicap esthétique. Mes copains étaient habitués à mes absences comme à mon apparence. Il paraît qu’une petite fille s’enfuyait en hurlant quand elle me croisait dans la cour de l’école, je n’en ai pas gardé le moindre souvenir. Mon père m’a très tôt préparé aux situations probables de façon carrée : « Tu n’as pas à agresser les autres, même s’ils te regardent bizar-rement. En revanche, tu as le droit, et même le devoir, de te défendre si tu entends le moindre mot déplacé, la moindre moquerie ou méchanceté ! Ne laisse rien passer. » Quand je changeais de classe, les deux ou trois qui au début sortaient du cadre, je les remettais tout de suite à leur place. C’est à l’adolescence que ça a été très dur sur le plan sentimental. Une fille avec qui je serais bien sorti m’a lancé : « Mais comment tu peux espérer, avec la tête que t’as ? »
 
On m’aura regardé toute ma vie plus que je ne me suis regardé moi-même ! J’ai établi une statistique : 90 % des gens le font par curiosité parce que je suis différent, en se demandant ce qui m’est arrivé, 9 % le font maladroitement, en me scrutant, 1 % le fait par méchanceté, en me rejetant. Quand je suis dans le métro avec Sophie, nous sentons souvent le poids d’un regard qui juge, ou qui jauge : « Est-ce qu’ils sont vraiment ensemble, ces deux-là, en couple ? » Dans ces cas-là, pour lever le doute, il arrive souvent que Sophie m’embrasse sur la bouche ! Mes parents m’ont armé de bonne heure à vivre avec ce regard des autres. Ils m’envoyaient à la piscine. Ils me donnaient le courage de me déshabiller à la plage. Ils me disaient qu’il fallait être plus fort que ça, et quand j’aurais pu avoir tendance à éviter des situations où je serais dénudé, ou particulièrement exposé, je le voyais comme un défi : « Si tu te défiles, c’est que t’es un faible ! Si t’es un faible, t’es mort ! » Tard dans la vie, j’ai bravé l’anxiété en me remémorant ces messages parentaux qui n’ont cessé de me porter. J’ai fait la fac de sciences à Orsay sans avoir jamais redoublé de ma vie malgré les aléas hospitaliers, puis j’ai convaincu des employeurs de m’embaucher, des banques de me prêter pour monter mes sociétés, des clients de me choisir et des décideurs de me faire confiance. Plus on est bien dans sa peau, plus les gens « oublient ».
 
En entendant pendant deux ans des brûlés me raconter qu’on leur avait dit, à la piscine ou ailleurs, « ne revenez pas parce que vous faites peur aux autres », et du coup ne plus aller nulle part, vivre le rejet social, subir le néant sentimental, en plus d’assumer les problèmes administratifs et de mener l’interminable combat médical, je devais reconnaître que tout le monde n’avait pas mon parcours… L’heure m’a semblé venue de mettre un petit peu de social dans ma vie. Le nouveau bonheur que j’avais avec Sophie, je voulais qu’il apporte quelque chose au monde.
En juin 2015, nous avons créé ensemble l’association Burns and Smiles, Sophie étant très sensibilisée par mes récits de trajectoires de vie, parfois tragiques. La mission de l’association se lisait d’emblée dans l’intitulé : rendre le sourire aux brûlés, soutenir les patients pour les faire redevenir « des gens » comme les autres. Sophie était trésorière, ma mère secrétaire et moi président (évidemment !). La communauté Burns and Smiles – « anciens » et « nouveaux » brûlés, leurs proches, reliés par les réseaux sociaux –, permettait de soutenir celui-ci sur son lit d’hôpital la veille de son énième opération, de donner une information administrative à cet autre, banaliser un peu son état et faire croire à « un après » possible, voire radieux. L’une des photos qui a recueilli le plus de « likes » sur Facebook est une photo de moi à la plage, le torse multi-greffé, allongé comme tout le monde en maillot sous un parasol. Nous voulions montrer aux membres de la communauté que s’offrir les mêmes plaisirs que tout le monde, s’exposer aux regards avec le corps entièrement brûlé, c’est possible ! Le message implicite des posts est souvent : « Vous n’êtes pas seul, moi aussi ! »
Très vite, à côté de mon action pour Burns and Smiles, mon travail dans le marketing digital m’est apparu comme un peu abstrait. J’ai donné à l’association de plus en plus de mon temps, comme Sophie, qui me secondait si efficacement qu’elle a décidé de passer à mi-temps à l’école, dès le mois de septembre, pour être davantage à mes côtés. Je commençais à chercher la bonne idée d’un projet qui concilie le monde de l’entreprise, que je connais et que j’aime, et la visée sociale, en faveur de ces compagnons d’infortune. Mais je n’avais jamais eu aucune ambition d’œuvrer dans le milieu médical, bien au contraire : assistant de grand professeur dès mes cinq ans, j’avais eu mon compte ! Qu’est-ce qui pourrait aider à se sentir bien, mieux dans son corps et dans sa vie, hors de la sphère médicale ? Nous sommes incapables de dire qui, de Sophie ou de moi, a eu l’idée de Dulcenae, qui venait répondre à une quête de bien-être, de souci de l’apaisement du corps. C’était ce que je goûtais pleinement depuis que nous voyagions ensemble dans des pays lointains, nous faisant masser, nous laissant bercer par les sensations, aussi bienfaisantes pour le corps que pour l’esprit. Sophie a apporté la touche féminine au projet, tout en s’attachant à l’impact sociétal parce que sa fibre sociale était déjà bien rodée par l’expérience des années précédentes. Elle avait toujours choisi de ne pas être une institutrice tout à fait ordinaire.

Sophie
J’ai toujours réclamé les classes qui relevaient des défis. Comme tout le monde, j’avais d’abord été nommée dans les quartiers difficiles, mais c’est volontairement que j’avais poursuivi avec des pré-ados placés sur décision de justice, huit élèves par classe seulement, j’ai vite compris pourquoi ! J’ai ensuite enseigné à des personnes trisomiques ou de petite taille, puis dans des classes de perfectionnement ou d’adaptation, à des enfants présentant des troubles du comportement, à des enfants hospitalisés scolarisés à mi-temps, et en Afrique où je me suis expatriée un temps. J’avais toujours cru à la démarche inclusive : en intégrant les gens différents, on pouvait changer le visage du monde, j’en étais convaincue. Comme Laurent, j’avais envie de donner davantage depuis notre rencontre. Nous avions la chance de vivre ce grand amour à côté duquel j’avais failli passer. Burns and Smiles me faisait prendre conscience du travail à accomplir pour aider les anciens brûlés, et la vie commune me faisait comprendre mieux que jamais la réalité de leur quotidien.
Je mesurais l’impact psychologique que peuvent avoir les regards pesants, et l’exclusion qui peut aller avec, mais aussi l’avantage personnel que cache bien Laurent : moi, je peux aller dix fois dans le même restaurant, on me saluera d’un bonjour neutre, tandis qu’on se précipitera sur lui dès la deuxième fois avec des : « Bonjour, monsieur, alors comment ça va depuis la dernière fois ? » Tout humour mis à part, j’étais stupéfaite d’entendre des brûlés refuser les apéros conviviaux organisés par notre association dans des cafés parisiens, ou nous raconter qu’ils fuyaient toute situation « à risque » où leur corps pouvait être dévoilé. Parfois, la honte dépassait toute raison, comme cette femme rencontrée un jour qui nous a avoué qu’elle n’osait plus « imposer la vision de son corps » chez l’esthéticienne, à cause des cicatrices. Son mari démuni nous a confié qu’elle avait perdu toute estime de soi depuis que son ventre avait été brûlé. Elle se laissait aller, ne se maquillait plus, avait tout simplement perdu le goût de se mettre en valeur. Comme quoi le feu peut s’étendre au-delà des séquelles visibles…
Je mesurais aussi les obstacles que rencontrait Laurent qui avait besoin de voir sa peau massée et surhydratée pour être assouplie, comme tout grand brûlé dont le tissu multi-greffé fait qu’on se sent à l’étroit dans son corps. Laurent décrit ainsi cette sensation pour qu’on se la représente : « Imagine que tu vis à l’année dans un costume trop petit, comme emprisonné dans un corset ! » Quand nous nous étions rencontrés, je l’avais déjà beaucoup massé. Je continuais à le faire, mais je sentais bien qu’il s’appliquait à ne pas abuser de ma bonne volonté, se retenant parfois de me le demander. Il aurait bien aimé pouvoir s’offrir ce service chez quelqu’un dont c’est le métier, mais en vacances comme à Paris, nous faisions parfois l’expérience douloureuse du refus ou de la fuite de la part des masseuses.
Elles disaient avoir peur de ne pas savoir faire, mais cachaient parfois mal leur embarras ou leur dégoût. Je me souviens précisément d’une fois où l’esthéticienne de l’institut avait aussitôt appelé sa collègue à la rescousse pour s’occuper de Laurent, dès qu’elle avait jeté le premier regard sur lui. Laurent avait ruminé tout le temps de la prestation en se retenant de ficher le camp. Il est ressorti en me disant : « Finalement, c’est comme la petite fille de la maternelle qui s’enfuit en courant quand elle me voit… Moi, j’ai perdu quatre-vingts euros, je m’en remettrai, mais quelqu’un de fragile ne s’en remet pas sur un tout autre plan. Une expérience comme ça, et tu n’oses plus rien ! » Laurent classait les masseuses en trois catégories : celles qui refusaient, celles qui acceptaient mais expédiaient le travail, celles qui faisaient des « guili-guili » en évitant les parties brûlées, justement les plus exigeantes. Sans parler de la conversation, entre celles qui voulaient savoir s’il avait beaucoup souffert, celles qui réclamaient le détail de son accident, etc. Bref, que des maladroites. Au lieu de maudire l’humanité en se considérant comme victimes, nous avons réfléchi : quelles solutions pouvions-nous trouver ?
C’est en nous documentant que nous avons appris l’existence des socio-esthéticiennes. Diplômées d’écoles d’esthétique, elles font le choix de suivre un cursus supplémentaire d’un an, qui comporte à la fois un enseignement médical et un enseignement en psychologie. Elles savent prendre en charge toutes les peaux, faire avec les séquelles de toutes les pathologies, des eczémas géants jusqu’aux grands brûlés, en passant par les peaux esquintées par la chimiothérapie, les grands accidentés, les obèses, les paralysés, etc., tout en sachant évaluer les psychismes. Notre ambition s’est précisée, et l’enquête a commencé.
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HUIT DESTINS HORS DU COMMUN.
HUIT FACONS DE SE REINVENTER.

Accident, deuil, maladie, handicap... la vie ne les a pas
épargnés. Ils auraient pu rester victimes, mais ils ont
trouvé le courage de se relever en montant un projet

altruiste.

Tournant le dos au malheur, ils ont créé ce qui leur
avait manqué dans les moments les plus durs. Refusant
Pinertie et la fatalité, ils ont puisé dans la douleur I’éner-
gie de transformer une épreuve personnelle en réussite
collective. On leur doit un institut de bien-étre pour
les corps abimés; une loi du code pénal qui condamne
la prise de stupéfiants au volant; une marque de véte-
ments pour enfants handicapés, ou encore des produits
cosmétiques compatibles avec la chimiothérapie...

IIs sont des héros du quotidien.

Catherine Siguret préte sa plume & des anonymes et des
célébrités. Elle est lauteure d’une soixantaine de livres dont
Life. Il était condamné, son jumeau Ia sauvé, co-écrit avec
Eric et Franck Dufourmantelle (Allary Editions, 2017).
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