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Cara Giulia






Cara Giulia,

Cette lettre, un peu longue, risque de t’éton-
ner, de t’irriter méme peut-étre. J'espere que tu ne
m’en voudras pas, mais il faut que je te I'écrive.
Comme je te I'ai trop vite dit, je n’arrive pas a
comprendre comment il t’arrive parfois de regar-
der la peinture de facon a ne pas voir ce que le
peintre et le tableau te montrent. Nous avons la
méme passion pour la peinture ; comment se fait-
il qu'au moment d’interpréter certaines ceuvres,
nous puissions étre aussi loin 1'un de 'autre ? Je
ne prétends pas que les ceuvres n'auraient qu'un
seul sens et qu'il n’y en aurait donc qu’'une seule
«bonne » interprétation. Ca, c’est Gombrich qui
I'a dit, et tu sais ce que j'en pense. Non, ce qui
me préoccupe, c’est plutdt le type d’écran (fait de
textes, de citations et de références extérieures)
que tu sembles a tout prix, a certains moments,
vouloir interposer entre toi et I’ceuvre, une sorte
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de filtre solaire qui te protégerait de 1'éclat de
I'ceuvre et préserverait les habitudes acquises dans
lesquelles se fonde et se reconnait notre commu-
nauté académique. Ce n'est pas la premiere fois
que nous n’avons pas le méme avis mais, cette fois,
je t'écris. Je n'espere pas vraiment te convaincre
mais, peut-€tre, te faire t'interroger et faire vacil-
ler ce qui a l'air d’€tre pour toi des certitudes et
qui, pour moi, t'aveugle.

Je laisse de coté le Psyché et Cupidon de Zucchi.
Il y aurait beaucoup a dire, tu peux l'imaginer,
apres la lecture que tu en as proposée le mois det-
nier. Ce sera pour une autre occasion peut-étre. Je
ne te parlerai que de ton intervention sur le Mars
et Vénus surpris par Vulcain de Tintoret. Plusieurs
fois, tu as touché juste et tu m’as fait voir ce que je
n’avais pas vu. Par exemple, tu as raison de dire
que Vulcain, penché au-dessus du lit et du corps
nu de Vénus, évoque un satyre découvrant une
nymphe. J'aime cette idée du désir inopiné du
mari devant le beau corps de sa femme. Mais j'en
tire, tu le verras, des conclusions trés différentes
des tiennes. De méme, quand tu dis que U'éro-
tisme de ce corps, généreusement offert au regard,
incite les femmes qui regarderaient le tableau 2
s’identifier a la déesse de ’amour, ta conclusion
commence bien. Mais quand, ensuite, sous le pré-
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texte que seul Vulcain serait digne, alors que
Vénus serait honteuse et Mars ridicule, tu estimes
que cette incitation est morale, que Tintoret
exploite les pouvoirs de I'image et les séductions
de son pinceau pour canaliser le désir féminin (ce
ne sont pas tes termes, mais C’est a peu pres ¢a),
je ne te suis plus. Tu affirmes, par exemple, que
Vénus cherche a couvrir sa nudité surprise ; mais
qu'est-ce qui te dit qu'elle ne la dévoile pas
au contraire, cette nudité, pour séduire Vulcain ?
Pourquoi n’y aurait-il pas de I'’humour dans ce
tableau ? J'ai I'impression que, toi, si rieuse d’ha-
bitude, tu n’as pas voulu faire joyeusement de
I'histoire de I'art. Comme si ¢’était un devoir pro-
fessionnel de ne pas rire, ni méme sourire. Ce ne
serait pas sérieux. Serio Judere, «jouer sérieuse-
ment», tu connais pourtant ce proverbe de la
Renaissance, et son golit pour le rire et le para-
doxe. On dirait que, pour étre sérieuse, tu devrais
te prendre au sérieux, €tre seriosz et non seria
comme vous dites en italien, montrer patte blanche
a ces gardiens de cimetiére qui se drapent dans la
prétendue dignité de leur discipline et, au nom
d’un triste savoir, veulent quon ne rie jamais
devant la peinture. Toi, Giulia, seriosz ? Par pitié!

Alors, si tu n’as pas déja jeté cette lettre, je
reprends tout de zéro. Je suis bien d accord que,
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dans ce tableau, Tintoret a traité de fagon inat-
tendue le theme rebattu de Mars et Vénus surpris
par Viulcain. D’habitude, Mars et Vénus sont nus,
couchés dans le lit de I'adultére, pris dans le filet
que Vulcain, averti par Apollon, a fait tomber sur
eux. Rien de tout cela dans le tableau conservé a
Munich. Vénus est nue, c’est s{ir, et elle est bien
étendue sur le lit. Mais elle y est seule ; Mars s’est
réfugié sous la table, en armure, casque en téte,
tandis que Vulcain, un genou sur le lit, souléve le
léger tissu qui dissimule le sexe de sa femme. A
cOté, sous la fenétre, dans un berceau, Cupidon
s’est abandonné au sommeil. On n’a jamais vu et
on ne verra jamais plus ce theme traité de la
sorte. D’apreés tol, en le représentant de fagon
aussi paradoxale, Tintoret aurait voulu, par un
contre-exemple, exalter les mérites de la fidélicé
conjugale. Ce ne serait pas la premiere fois que
I'adultére de Vénus serait exploité pour faire peur
aux jeunes mariées. J'en conviens. A 'appui de ta
these, tu invoques les nombreux textes publiés a
Venise pour condamner I'adultere et les images
érotiques. Je deviens perplexe. Ce n’est pas parce
que ces textes existent, ce n'est méme pas parce
qu’ils auraient été publiés en méme temps que le
tableau érait peint qu'ils contribuent nécessaire-
ment a expliquer ce tableau. Ce serait trop simple.
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Il peut exister, au méme moment dans une méme
société, des points de vue ou des attitudes contra-
dictoires. Tu le sais aussi bien que moi. Pour
appuyer ton point de vue, tu es allée jusqu’a sug-
gérer que le tableau pourrait faire allusion a un
épisode de la vie privée de Tintoret et s’adresser a
sa jeune épouse. La, tu vas décidément trop loin.
D’abord, nous ignorons tout d’'un tel épisode et,
si le tableau date a peu pres de 1550 (C’est ce que
tu as, toi-méme, proposé), c’est sans doute 'an-
née ou Tintoret se marie, mais il a alors trente-
deux ans. Ce n’est pas parce qu'il finira, prés de
quarante ans plus tard, par ressembler & son Vul-
cain qu’il faudrait y voir, déja, un autoportrait
déguisé, ni méme son délégué dans le tableau.
D’accord ?

Je viens au principal. Ton interprétation repose
sur un principe simple, que tu as énoncé a peu
pres dans ces termes : le Mars ex Vénus surpris par
Vulcain de Tintoret n’est pas une représentation
habituelle du théme, c’est donc une allégorie. C'est
un peu court ! Tout ce qui est inhabituel n’est pas
nécessairement allégorique. Ca peut €cre sophisti-
qué, paradoxal, parodique, je ne sais pas. Comique,
par exemple. Tu as bien signalé que Mars était
ridicule, 2 moitié caché sous la table avec son
casque sur la téte. Mais tu t'es empressée de
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rabattre la dimension morale sur cette situation
de vaudeville : d’apres toi, la position ridicule de
Mars rabaisserait 'amant pour mieux mettre en
valeur la dignité mélancolique du vieux mari
bafoué. Mais quelle dignité mélancolique ? Vul-
cain est tout aussi ridicule! Regarde ! Que fait-il,
au juste, ce mari bafoué ? Que cherche-t-il entre les
cuisses de sa femme ? Quelles preuves? Quelles
traces Mars a-t-il bien pu laisser 1a? Je n’insiste
pas. Son geste et son regard me font plus penser a
une polissonnerie de '’Arétin qu'a une exhorta-
tion morale. D’ailleurs, tel que Tintoret nous le
présente, ce pauvre Vulcain n’est pas seulement
boiteux : a force de taper sur son enclume, il a d&
devenir sourd comme un pot. La preuve : il n’en-
tend méme pas le chien. Et, pourtant, il en fait du
bruit, le cabot : il aboie tout ce qu’il peut pour
indiquer ou est Mars. Un vrai roquet. Mais Vul-
cain n'entend rien! Tu devines pourquoi? Ce
n'est pas tellement qu’il soit sourd; c’est qu’il
pense 2 autre chose. A ce moment précis (et Tin-
toret a tout fait pour nous montrer qu’il représen-
tait un instant), Vulcain oublie ce qu’il était venu
chercher. Il est distrait. Ce qu'il voit 14, entre les
cuisses de sa femme, le rend aveugle (et sourd) a
toute autre chose. Il ne voit plus que ¢a, il ne
pense plus qu'a ¢a. Je n’invente rien. Il suffic de
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regarder dans le grand miroir qui est derriére lui
pour voir ce qui va se passer, dans l'instant qui
suit.

A propos, deux mots sur ce miroir. Tu n’as pas
signalé qu’il était bizarrement placé. Non seule-
ment il occulte en partie la fenétre qui nous fait
face, mais il est situé trés bas, pratiquement 2 la
hauteur du lit de Vénus et plus bas, en tout cas,
que le berceau ot dort Cupidon. En fait, si tu
regardes bien, il n’est pas accroché au mur; il
doit étre posé sur un meuble, dissimulé 2 nos
yeux par la table sous laquelle Mars s’est caché.
Mais quest-ce qu’il fait 1a? A quoi peut-il servir,
si bas placé ? A refléter les ébarts de Vénus ? Clest
bien possible. Je ne doute pas qu'on trouvait
ce genre de dispositif a Venise au xvie siécle.
Mais cette hypothése nous éloigne encore plus
d’une représentation moralisante. A moins qu’il
ne s’'agisse pas vraiment d’un miroir. Tu as dit
qu’il pouvait s’agir du bouclier de Mars. Dans ce
cas, c’est un drble de bouclier Ce n’est pas seule-
ment sa taille qui me géne (il est vraiment trés
grand), c’est surtout qu’il puisse servir de miroir.
Je croyais que c’était le bouclier de Persée qui
était lisse et poli, au point de pouvorr pétrifier
Méduse. Il est vrai qu'Enée aussi avait un bou-
clier-miroir. Erasmus Weddigen le rappelle a pro-
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pos de ce tableau. Fabriqué par les cyclopes, ¢’était
un bouclier enchanté qui faisait apparaitre sur sa
surface le destin futur, grandiose, de Rome. Ce
rapprochement est arbitraire (d’ailleurs, tu ne I'as
pas évoqué) mais il me va. Parce que, justement,
que voit-on dans le miroir-bouclier de Tintoret ?
Tu nas parlé que du reflet (mal visible) d’'un
second miroir, placé hors champ, de notre c6té de
la scéne : ce serait le miroir de Vénus a sa toilette,
posé au bord du lit et se reflétant dans le bouclier
de Mars. (Belle image, soit dit en passant, du
désir partagé : le miroir de I'une se reflétant dans
le bouclier de 'autre et le transformant en miroir
d’amour.) Weddigen parle aussi de ce miroir hors
champ mais, puisque tu n’as rien dit de son
texte, je laisse de c6té la reconstruction optique
qu’il propose et les conclusions qu’il en tire. Elles
sont tres €loignées des tiennes, mais peu importe.
Pour toi, ce miroir que nous ne voyons pas, ce
miroir caché permettrait a Vénus de voir Vulcain
arriver par le fond alors méme qu’elle tournerait
le dos a la porte — et tu as brillamment opposé
ce miroir, instrument de tromperie, a l'autre,
posé contre le mur, miroir révélateur de vérité.
Admettons. Mais de quelle vérité s’agit-il ?
Weddigen et toi parlez abondamment du reflet
du miroir de Vénus dans le bouclier de Mars. Ce
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n’est pas moi qui vous reprocherai de vous intéres-
ser a un détail a peine visible. Mais vous ne dites
rien de ce qui se montre manifestement dans ce
méme bouclier : Vulcain de dos, penché sur le
corps de Vénus. Pourtant, regarde mieux : c’est
un reflet singulier, étrange, anormal. Car, de son
action au plus prés de Vénus a son reflet dans le
miroir, Vulcain a changé de position. Regarde!
Au premier plan, il n’a que le genou droit sur le
lit; sa jambe gauche est tendue, un peu raide
(normal, pour un boiteux), et son pied gauche
repose sur le sol, assez loin du lit. Au contraire,
dans le miroir, comme le montrait trés bien le
détail que tu as projeté, Vulcain semble avoir
aussi le genou gauche (devenu son genou droit
dans le reflet) posé sur le bord du lit. Je ne pense
pas, mais pas du tout, que ce soit une maladresse
ou une inattention du peintre. Au contraire, face
a nous, bien en évidence, le miroir nous montre ce
qui va se passer dans l'instant qui va suivre celui
qui est représenté au premier plan du tableau :
Vulcain va grimper sur le lit — et on imagine
bien la suite. L'idée te parait saugrenue ? Pas tel-
lement : s’il s’agit du bouclier-miroir de Mars,
il fonctionne comme celui d’Enée et montre le
futur (proche) de cette scéne de vaudeville. Et, si,
comme tu le penses, c’est un miroir révélateur de
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vérité, il indique la lecon 2 tirer de la scéne que
nous voyons, la moralité de la fable. Reste a savoir
de quelle vérité, de quelle moralité il s’agirait.

Qu’arrive-t-il en effet 2 Vulcain? 1l est venu
interrompre les ébats (non entamés) de Vénus et
de Mars. Cependant, au lieu d’écouter le chien,
il va chercher entre les cuisses de sa femme la
preuve de son infortune supposée mais, a ce que
montre le miroir, ce qu'il voit 12 lui fait oublier
tout le reste. Il est pris sous le charme du sexe de
son épouse et se retrouve, c’est toi qui l'as dit,
excité comme un satyre découvrant une nymphe.
Weddigen évoque, lui, entre autres, Tarquin s’ap-
prétant a violer Lucréce. Apparemment, le rap-
prochement est paradoxal — apres tout, Vulcain
et Vénus sont mariés et c’est elle 'infidéle. Mais
C’est assez bien vu en fait, car I'emportement
sexuel dans lequel se trouve pris Vulcain est tres
explicite dans le dessin préparatoire conservé a
Berlin : en I'absence de Mars, de Cupidon et du
chien, Vénus semble vouloir fuir tandis que Vul-
cain a tout 'air du violeur passant 4 'acte. Dans le
tableau, la mise en contexte de cette pose typique
lui fait perdre sa violence explicite : Vulcain n’est
plus (au premier plan) quun vieillard toujours vert
(dans le miroir). Pour moi, ce décalage (excep-
tionnel) entre la scéne et son reflet est essentiel 2
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I'idée que Tintoret s’est faite de son tableau, a ce
qu’on appelait son invenzione : il condense le nceud
comique du tableau et la moralité quon peut
tirer de la petite comédie imaginée par Tintoret
a partir d’'Ovide.

Parce que ce tableau est comique. Excuse-moi
d’insister, Giulia, mais il le faut puisque l'idée
ne t'a pas effleurée — et tant pis si je suis un
peu lourd! Mars est ridicule, caché sous la table
comme l'amant dans le placard. Vulcain est
comique, qui sy laisse prendre une fois de plus,
aveuglé par la fente de Vénus. Comique aussi, le
roquet qui aboie avec rage en vain. Méme Cupi-
don endormi est comique : épuisé par ses propres
efforts, il s’est vaincu lui-méme (ce n’est plus
Omnia vincit Amor, mais Amorem vincit Amor). Le
vase de verre posé sur le rebord de la fenétre est
plus subtil, parce que plus irrévérencieux sans
doute : il fait sourire car il évoque irrésistible-
ment la transparence du vase virginal de Marie
« qui-n’a-jamais-connu-d’homme ». Et méme la
construction perspective pourrait bien avoir un
role comique latent : elle dramatise la sceéne en
conduisant le regard vers la porte par olt Vulcain
est entré, mais elle méne, du méme coup d’ceil et
dans un mouvement souligné par l'index pointé
de Mars, vers un four manifestement éteint. Celui
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de Vulcain ? ou celui de Vénus, que Vulcain va
devoir, aprés l'avoir refroidi par sa propre faute,
s’employer a rallumer ?

Finalement, seule Vénus n’est pas vraiment
drdle. Elle se trouve, sans doute, dans une situa-
tion inconfortable; elle a risqué I'humiliation et
le ridicule. Mais, une fois de plus et contraire-
ment 3 ce que raconte Ovide, elle va s’en tirer au
moindre effort — sinon au moindre prix : com-
bien cofite une passe avec Vénus ? Quel cadeau va
lui faire son mari satisfait ? En tout cas, ce n'est
pas cette fois que Vulcain 'attrapera et fera rire
tous les dieux a ses dépens. Occupé comme il va
I’étre, il ne verra ni n’entendra Mars sortir sur
la pointe des pieds de son armure. Or, si cette
fable a une moralité — grivoise, bien sfir, et
machiste —, c’est 1a qu’elle réside : toutes les
mémes, ces femmes, des catins, des séductrices
qui nous trompent, nous les hommes, qui exploi-
tent notre aveuglement, qui se jouent de nous et
de notre désir, qui nous menent par le bout du
nez (du sexe, en fait) et nous rameénent au rang
soit de jeunes butors obligés de se cacher sous
une table, soit de cocus contents.

Mes conclusions sont donc radicalement oppo-
sées aux tiennes. Tu vas me dire que tout cela est
divertissant, joli, bien conduit, mais que ce n’est
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qu'une interprétation subjective, que je n’ai pas
de texte pour justifier ce que j'avance. Erreur! A
cause de toi, grice a toi, pour pouvoir t’écrire et
que tu me prennes au sérieux, jai cherché des
textes. Je n’ai pas mis longtemps a les trouver. Le
mérite ne m’en revient pas, c’est Beverly Louise
Brown qui évoque a propos de ce tableau les mul-
tiples textes hostiles au mariage, publiés alors a
Venise dans la tradition de Juvénal, Boccace ou
Erasme. Elle cite Anton Francesco Doni, Lodovico
Dolce, mais aussi les farces, nouvelles et autres
commedie erudite qui ne parlent que de couples mal
assortis, de maris trompés et de cocus ridicules.
Son article est impeccable et, franchement, le
contexte qu'elle suggere me parait plus pertinent,
plus convaincant que les références que tu as invo-
quées de ton co6té. Mais, a la limite, peu importe.
Ce que je trouve plus significatif, c’est que je n’ai
pas eu besoin de textes pour voir ce qui se passe
dans le tableau. Les étudiants pourraient en témoi-
gner: il y a longtemps que je le commente de
cette facon. C'est peut-étre la I'essentiel de ce qui
nous sépare. On dirait que tu pars des textes, que tu
as besoin de textes pour interpréter les tableaux,
comme si tu ne faisais confiance ni a ton regard
pour voir, ni aux tableaux pour te montrer, d’eux-
mémes, ce que le peintre a voulu exprimer.
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Autre chose. Tu as voulu, a toute force, trou-
ver un théme matrimonial dans ce tableau. Pour-
quoi pas ? Peindre un tableau contre le mariage,
c’est encore traiter le théme matrimonial. Mais,
toi, tu veux qu’un tableau « matrimonial » exalte
le mariage. Ce n’est qu’une idée toute faite, consé-
quence néfaste de la manie (d’origine anglo-
saxonne, me semble-t-il) de voir dans tous les
tableaux de femmes nues des « tableaux de ma-
riage ». Au départ, 'hypothése n’était pas fausse
et elle a donné de bons résultats. Dans la société
chrétienne de la Renaissance, aprés tout, cest le
mariage qui légitime la sexualité. (Marguerite de
Navarre dit qu’il est une « couverture ».) Avec la
mythologie, c’est lui qui autorise le spectacle de la
nudité. (Et encore...) Mais il ne faudrait pas sim-
plifier. En 1550, la femme nue est banale, en
peinture. Cest bien pour cela que P'Eglise com-
mence a s’en préoccuper. Et puis, pour ce Mars et
Vénus surpris par Vulcain, que sait-on de la destina-
tion du tableau ? Tu l'as dit toi-méme : on ignore
tout de son origine et des conditions de sa com-
mande. Pour des raisons stylistiques, on le date
maintenant de 1550 environ mais on ne sait tou-
jours pas pour qui, ni a la demande de qui il a été
peint. La pose de Cupidon faisant référence a un
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Que fait-on quand on regarde une peinture? A quoi pense-t-on?
Qu'imagine-t-on? Comment dire, comment se dire a soi-méme ce
que I'on voit ou devine ? Et comment I'historien d'art peut-il inter-
préter sérieusement ce qu'il voit un peu, beaucoup, passionnément
ou pas du tout?

En six courtes fictions narratives qui se présentent comme autant
d’enquétes sur des évidences du visible, de Velazquez a Titien, de
Bruegel a Tintoret, Daniel Arasse propose des aventures du regard.
Un seul point commun entre les tableaux envisagés : la peinture y
révele sa puissance en nous éblouissant, en démontrant que nous
ne voyons rien de ce qu’elle nous montre. On n'y voit rien ! Mais
ce rien, ce n'est pas rien.

Ecrit par un des historiens d'art les plus brillants, ce livre adopte un
ton vif, libre et dréle pour aborder le savoir sans fin que la peinture
nous délivre a travers les siécles.

Picasso, Infante Margharita, llustration pour la couverture de I'ouvrage de Jaime Sabartes, Les mémines et la vie,

Cercle d'Art, Paris, 1958 © Succession Picasso, 2019
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