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Cara Giulia, 

Cette lettre, un peu longue, risque de t'éton-

ner, de t'irriter même peut-être. J'espère que tu ne 

m'en voudras pas, mais il faut que je te l'écrive. 

Comme je te l'ai trop vite dit, je n'arrive pas à 

comprendre comment il t'arrive parfois de regar-

der la peinture de façon à ne pas voir ce que le 

peintre et le tableau te montrent. Nous avons la 

même passion pour la peinture ; comment se fait-

il qu'au moment d'interpréter certaines œuvres, 

nous puissions être aussi loin l'un de l'autre ? Je 

ne prétends pas que les œuvres n'auraient qu'un 

seul sens et qu'il n'y en aurait donc qu'une seule 

« bonne » interprétation. Ça, c'est Gombrich qui 

l'a dit, et tu sais ce que j'en pense. Non, ce qui 

me préoccupe, c'est plutôt le type d'écran (fait de 

textes, de citations et de références extérieures) 

que tu sembles à tout prix, à certains moments, 

vouloir interposer entre toi et l'œuvre, une sorte 



de filtre solaire qui te protégerait de l'éclat de 

l'œuvre et préserverait les habitudes acquises dans 

lesquelles se fonde et se reconnaît notre commu-

nauté académique. Ce n'est pas la première fois 

que nous n'avons pas le même avis mais, cette fois, 

je t'écris. Je n'espère pas vraiment te convaincre 

mais, peut-être, te faire t'interroger et faire vacil-

ler ce qui a l'air d'être pour toi des certitudes et 

qui, pour moi, t'aveugle. 

Je laisse de côté le Psyché et Cupidon de Zucchi. 
Il y aurait beaucoup à dire, tu peux l'imaginer, 

après la lecture que tu en as proposée le mois der-

nier. Ce sera pour une autre occasion peut-être. Je 

ne te parlerai que de ton intervention sur le Mars 
et Vénus surpris par Vulcain de Tintoret. Plusieurs 
fois, tu as touché juste et tu m'as fait voir ce que je 

n'avais pas vu. Par exemple, tu as raison de dire 

que Vulcain, penché au-dessus du lit et du corps 

nu de Vénus, évoque un satyre découvrant une 

nymphe. J'aime cette idée du désir inopiné du 

mari devant le beau corps de sa femme. Mais j'en 

tire, tu le verras, des conclusions très différentes 

des tiennes. De même, quand tu dis que l'éro-

tisme de ce corps, généreusement offert au regard, 

incite les femmes qui regarderaient le tableau à 

s'identifier à la déesse de l'amour, ta conclusion 

commence bien. Mais quand, ensuite, sous le pré-



texte que seul Vulcain serait digne, alors que 

Vénus serait honteuse et Mars ridicule, tu estimes 

que cette incitation est morale, que Tintoret 

exploite les pouvoirs de l'image et les séductions 

de son pinceau pour canaliser le désir féminin (ce 

ne sont pas tes termes, mais c'est à peu près ça), 

je ne te suis plus. Tu affirmes, par exemple, que 

Vénus cherche à couvrir sa nudité surprise ; mais 

qu'est-ce qui te dit qu'elle ne la dévoile pas 

au contraire, cette nudité, pour séduire Vulcain ? 

Pourquoi n'y aurait-il pas de l'humour dans ce 

tableau ? J'ai l'impression que, toi, si rieuse d'ha-

bitude, tu n'as pas voulu faire joyeusement de 

l'histoire de l'art. Comme si c'était un devoir pro-

fessionnel de ne pas rire, ni même sourire. Ce ne 

serait pas sérieux. Serio ludere, « jouer sérieuse-
ment », tu connais pourtant ce proverbe de la 

Renaissance, et son goût pour le rire et le para-

doxe. On dirait que, pour être sérieuse, tu devrais 

te prendre au sérieux, être seriosa et non seria 
comme vous dites en italien, montrer patte blanche 

à ces gardiens de cimetière qui se drapent dans la 

prétendue dignité de leur discipline et, au nom 

d'un triste savoir, veulent qu'on ne rie jamais 

devant la peinture. Toi, Giulia, seriosa ? Par pitié ! 

Alors, si tu n'as pas déjà jeté cette lettre, je 

reprends tout de zéro. Je suis bien d'accord que, 



dans ce tableau, Tintoret a traité de façon inat-

tendue le thème rebattu de Mars et Vénus surpris 
par Vulcain. D'habitude, Mars et Vénus sont nus, 
couchés dans le lit de l'adultère, pris dans le filet 

que Vulcain, averti par Apollon, a fait tomber sur 

eux. Rien de tout cela dans le tableau conservé à 

Munich. Vénus est nue, c'est sûr, et elle est bien 

étendue sur le lit. Mais elle y est seule ; Mars s'est 

réfugié sous la table, en armure, casque en tête, 

tandis que Vulcain, un genou sur le lit, soulève le 

léger tissu qui dissimule le sexe de sa femme. À 

côté, sous la fenêtre, dans un berceau, Cupidon 

s'est abandonné au sommeil. On n'a jamais vu et 

on ne verra jamais plus ce thème traité de la 

sorte. D'après toi, en le représentant de façon 

aussi paradoxale, Tintoret aurait voulu, par un 

contre-exemple, exalter les mérites de la fidélité 

conjugale. Ce ne serait pas la première fois que 

l'adultère de Vénus serait exploité pour faire peur 

aux jeunes mariées. J'en conviens. À l'appui de ta 

thèse, tu invoques les nombreux textes publiés à 

Venise pour condamner l'adultère et les images 

érotiques. Je deviens perplexe. Ce n'est pas parce 

que ces textes existent, ce n'est même pas parce 

qu'ils auraient été publiés en même temps que le 

tableau était peint qu'ils contribuent nécessaire-

ment à expliquer ce tableau. Ce serait trop simple. 



Il peut exister, au même moment dans une même 

société, des points de vue ou des attitudes contra-

dictoires. Tu le sais aussi bien que moi. Pour 

appuyer ton point de vue, tu es allée jusqu'à sug-

gérer que le tableau pourrait faire allusion à un 

épisode de la vie privée de Tintoret et s'adresser à 

sa jeune épouse. Là, tu vas décidément trop loin. 

D'abord, nous ignorons tout d'un tel épisode et, 

si le tableau date à peu près de 1550 (c'est ce que 

tu as, toi-même, proposé), c'est sans doute l'an-

née où Tintoret se marie, mais il a alors trente-

deux ans. Ce n'est pas parce qu'il finira, près de 

quarante ans plus tard, par ressembler à son Vul-

cain qu'il faudrait y voir, déjà, un autoportrait 

déguisé, ni même son délégué dans le tableau. 

D'accord ? 

Je viens au principal. Ton interprétation repose 

sur un principe simple, que tu as énoncé à peu 

près dans ces termes : le Mars et Vénus surpris par 
Vulcain de Tintoret n'est pas une représentation 
habituelle du thème, c'est donc une allégorie. C'est 

un peu court ! Tout ce qui est inhabituel n'est pas 

nécessairement allégorique. Ça peut être sophisti-

qué, paradoxal, parodique, je ne sais pas. Comique, 

par exemple. Tu as bien signalé que Mars était 

ridicule, à moitié caché sous la table avec son 

casque sur la tête. Mais tu t'es empressée de 



rabattre la dimension morale sur cette situation 

de vaudeville : d'après toi, la position ridicule de 

Mars rabaisserait l'amant pour mieux mettre en 

valeur la dignité mélancolique du vieux mari 

bafoué. Mais quelle dignité mélancolique ? Vul-

cain est tout aussi ridicule ! Regarde ! Que fait-il, 

au juste, ce mari bafoué ? Que cherche-t-il entre les 

cuisses de sa femme ? Quelles preuves ? Quelles 

traces Mars a-t-il bien pu laisser là ? Je n'insiste 

pas. Son geste et son regard me font plus penser à 

une polissonnerie de l'Arétin qu'à une exhorta-

tion morale. D'ailleurs, tel que Tintoret nous le 

présente, ce pauvre Vulcain n'est pas seulement 

boiteux : à force de taper sur son enclume, il a dû 

devenir sourd comme un pot. La preuve : il n'en-

tend même pas le chien. Et, pourtant, il en fait du 

bruit, le cabot : il aboie tout ce qu'il peut pour 

indiquer où est Mars. Un vrai roquet. Mais Vul-

cain n'entend rien ! Tu devines pourquoi ? Ce 

n'est pas tellement qu'il soit sourd ; c'est qu'il 

pense à autre chose. À ce moment précis (et Tin-

toret a tout fait pour nous montrer qu'il représen-

tait un instant), Vulcain oublie ce qu'il était venu 

chercher. Il est distrait. Ce qu'il voit là, entre les 

cuisses de sa femme, le rend aveugle (et sourd) à 

toute autre chose. Il ne voit plus que ça, il ne 

pense plus qu'à ça. Je n'invente rien. Il suffit de 



regarder dans le grand miroir qui est derrière lui 

pour voir ce qui va se passer, dans l'instant qui 

suit. 

À propos, deux mots sur ce miroir. Tu n'as pas 

signalé qu'il était bizarrement placé. Non seule-

ment il occulte en partie la fenêtre qui nous fait 

face, mais il est situé très bas, pratiquement à la 

hauteur du lit de Vénus et plus bas, en tout cas, 

que le berceau où dort Cupidon. En fait, si tu 

regardes bien, il n'est pas accroché au mur ; il 

doit être posé sur un meuble, dissimulé à nos 

yeux par la table sous laquelle Mars s'est caché. 

Mais qu'est-ce qu'il fait là ? À quoi peut-il servir, 

si bas placé ? À refléter les ébats de Vénus ? C'est 

bien possible. Je ne doute pas qu'on trouvait 

ce genre de dispositif à Venise au XVIe siècle. 

Mais cette hypothèse nous éloigne encore plus 

d'une représentation moralisante. À moins qu'il 

ne s'agisse pas vraiment d'un miroir. Tu as dit 

qu'il pouvait s'agir du bouclier de Mars. Dans ce 

cas, c'est un drôle de bouclier Ce n'est pas seule-

ment sa taille qui me gêne (il est vraiment très 

grand), c'est surtout qu'il puisse servir de miroir. 

Je croyais que c'était le bouclier de Persée qui 

était lisse et poli, au point de pouvoir pétrifier 

Méduse. Il est vrai qu'Énée aussi avait un bou-

clier-miroir. Erasmus Weddigen le rappelle à pro-



pos de ce tableau. Fabriqué par les cyclopes, c'était 

un bouclier enchanté qui faisait apparaître sur sa 

surface le destin futur, grandiose, de Rome. Ce 

rapprochement est arbitraire (d'ailleurs, tu ne l'as 

pas évoqué) mais il me va. Parce que, justement, 

que voit-on dans le miroir-bouclier de Tintoret ? 

Tu n'as parlé que du reflet (mal visible) d'un 

second miroir, placé hors champ, de notre côté de 

la scène : ce serait le miroir de Vénus à sa toilette, 

posé au bord du lit et se reflétant dans le bouclier 

de Mars. (Belle image, soit dit en passant, du 

désir partagé : le miroir de l'une se reflétant dans 

le bouclier de l'autre et le transformant en miroir 

d'amour.) Weddigen parle aussi de ce miroir hors 

champ mais, puisque tu n'as rien dit de son 

texte, je laisse de côté la reconstruction optique 

qu'il propose et les conclusions qu'il en tire. Elles 

sont très éloignées des tiennes, mais peu importe. 

Pour toi, ce miroir que nous ne voyons pas, ce 

miroir caché permettrait à Vénus de voir Vulcain 

arriver par le fond alors même qu'elle tournerait 

le dos à la porte – et tu as brillamment opposé 

ce miroir, instrument de tromperie, à l'autre, 

posé contre le mur, miroir révélateur de vérité. 

Admettons. Mais de quelle vérité s'agit-il ? 

Weddigen et toi parlez abondamment du reflet 

du miroir de Vénus dans le bouclier de Mars. Ce 



n'est pas moi qui vous reprocherai de vous intéres-
ser à un détail à peine visible. Mais vous ne dites 

rien de ce qui se montre manifestement dans ce 

même bouclier : Vulcain de dos, penché sur le 

corps de Vénus. Pourtant, regarde mieux : c'est 

un reflet singulier, étrange, anormal. Car, de son 

action au plus près de Vénus à son reflet dans le 

miroir, Vulcain a changé de position. Regarde ! 

Au premier plan, il n'a que le genou droit sur le 

lit ; sa jambe gauche est tendue, un peu raide 

(normal, pour un boiteux), et son pied gauche 

repose sur le sol, assez loin du lit. Au contraire, 
dans le miroir, comme le montrait très bien le 

détail que tu as projeté, Vulcain semble avoir 

aussi le genou gauche (devenu son genou droit 

dans le reflet) posé sur le bord du lit. Je ne pense 

pas, mais pas du tout, que ce soit une maladresse 

ou une inattention du peintre. Au contraire, face 

à nous, bien en évidence, le miroir nous montre ce 

qui va se passer dans l'instant qui va suivre celui 

qui est représenté au premier plan du tableau : 

Vulcain va grimper sur le lit – et on imagine 

bien la suite. L'idée te paraît saugrenue ? Pas tel-

lement : s'il s'agit du bouclier-miroir de Mars, 

il fonctionne comme celui d'Énée et montre le 

futur (proche) de cette scène de vaudeville. Et, si, 

comme tu le penses, c'est un miroir révélateur de 



vérité, il indique la leçon à tirer de la scène que 

nous voyons, la moralité de la fable. Reste à savoir 

de quelle vérité, de quelle moralité il s'agirait. 

Qu'arrive-t-il en effet à Vulcain ? Il est venu 

interrompre les ébats (non entamés) de Vénus et 

de Mars. Cependant, au lieu d'écouter le chien, 

il va chercher entre les cuisses de sa femme la 

preuve de son infortune supposée mais, à ce que 

montre le miroir, ce qu'il voit là lui fait oublier 

tout le reste. Il est pris sous le charme du sexe de 

son épouse et se retrouve, c'est toi qui l'as dit, 

excité comme un satyre découvrant une nymphe. 

Weddigen évoque, lui, entre autres, Tarquin s'ap-

prêtant à violer Lucrèce. Apparemment, le rap-

prochement est paradoxal – après tout, Vulcain 

et Vénus sont mariés et c'est elle l'infidèle. Mais 

c'est assez bien vu en fait, car l'emportement 

sexuel dans lequel se trouve pris Vulcain est très 

explicite dans le dessin préparatoire conservé à 

Berlin : en l'absence de Mars, de Cupidon et du 

chien, Vénus semble vouloir fuir tandis que Vul-

cain a tout l'air du violeur passant à l'acte. Dans le 

tableau, la mise en contexte de cette pose typique 

lui fait perdre sa violence explicite : Vulcain n'est 

plus (au premier plan) qu'un vieillard toujours vert 

(dans le miroir). Pour moi, ce décalage (excep-

tionnel) entre la scène et son reflet est essentiel à 



l'idée que Tintoret s'est faite de son tableau, à ce 

qu'on appelait son invenzione : il condense le nœud 

comique du tableau et la moralité qu'on peut 

tirer de la petite comédie imaginée par Tintoret 

à partir d'Ovide. 

Parce que ce tableau est comique. Excuse-moi 

d'insister, Giulia, mais il le faut puisque l'idée 

ne t'a pas effleurée – et tant pis si je suis un 

peu lourd ! Mars est ridicule, caché sous la table 

comme l'amant dans le placard. Vulcain est 

comique, qui s'y laisse prendre une fois de plus, 

aveuglé par la fente de Vénus. Comique aussi, le 

roquet qui aboie avec rage en vain. Même Cupi-

don endormi est comique : épuisé par ses propres 

efforts, il s'est vaincu lui-même (ce n'est plus 

Omnia vincit Amor, mais Amorem vincit Amor). Le 
vase de verre posé sur le rebord de la fenêtre est 

plus subtil, parce que plus irrévérencieux sans 

doute : il fait sourire car il évoque irrésistible-

ment la transparence du vase virginal de Marie 

« qui-n'a-jamais-connu-d'homme ». Et même la 

construction perspective pourrait bien avoir un 

rôle comique latent : elle dramatise la scène en 

conduisant le regard vers la porte par où Vulcain 

est entré, mais elle mène, du même coup d'œil et 

dans un mouvement souligné par l'index pointé 

de Mars, vers un four manifestement éteint. Celui 



de Vulcain ? ou celui de Vénus, que Vulcain va 

devoir, après l'avoir refroidi par sa propre faute, 

s'employer à rallumer ? 

Finalement, seule Vénus n'est pas vraiment 

drôle. Elle se trouve, sans doute, dans une situa-

tion inconfortable ; elle a risqué l'humiliation et 

le ridicule. Mais, une fois de plus et contraire-

ment à ce que raconte Ovide, elle va s'en tirer au 

moindre effort – sinon au moindre prix : com-

bien coûte une passe avec Vénus ? Quel cadeau va 

lui faire son mari satisfait ? En tout cas, ce n'est 

pas cette fois que Vulcain l'attrapera et fera rire 

tous les dieux à ses dépens. Occupé comme il va 

l'être, il ne verra ni n'entendra Mars sortir sur 

la pointe des pieds de son armure. Or, si cette 

fable a une moralité – grivoise, bien sûr, et 

machiste –, c'est là qu'elle réside : toutes les 

mêmes, ces femmes, des catins, des séductrices 

qui nous trompent, nous les hommes, qui exploi-

tent notre aveuglement, qui se jouent de nous et 

de notre désir, qui nous mènent par le bout du 

nez (du sexe, en fait) et nous ramènent au rang 

soit de jeunes butors obligés de se cacher sous 

une table, soit de cocus contents. 

Mes conclusions sont donc radicalement oppo-

sées aux tiennes. Tu vas me dire que tout cela est 

divertissant, joli, bien conduit, mais que ce n'est 



qu'une interprétation subjective, que je n'ai pas 

de texte pour justifier ce que j'avance. Erreur ! À 

cause de toi, grâce à toi, pour pouvoir t'écrire et 

que tu me prennes au sérieux, j'ai cherché des 

textes. Je n'ai pas mis longtemps à les trouver. Le 

mérite ne m'en revient pas, c'est Beverly Louise 

Brown qui évoque à propos de ce tableau les mul-

tiples textes hostiles au mariage, publiés alors à 

Venise dans la tradition de Juvénal, Boccace ou 

Érasme. Elle cite Anton Francesco Doni, Lodovico 

Dolce, mais aussi les farces, nouvelles et autres 

commedie erudite qui ne parlent que de couples mal 
assortis, de maris trompés et de cocus ridicules. 

Son article est impeccable et, franchement, le 

contexte qu'elle suggère me paraît plus pertinent, 

plus convaincant que les références que tu as invo-

quées de ton côté. Mais, à la limite, peu importe. 

Ce que je trouve plus significatif, c'est que je n'ai 

pas eu besoin de textes pour voir ce qui se passe 
dans le tableau. Les étudiants pourraient en témoi-

gner : il y a longtemps que je le commente de 

cette façon. C'est peut-être là l'essentiel de ce qui 

nous sépare. On dirait que tu pars des textes, que tu 

as besoin de textes pour interpréter les tableaux, 

comme si tu ne faisais confiance ni à ton regard 

pour voir, ni aux tableaux pour te montrer, d'eux-

mêmes, ce que le peintre a voulu exprimer. 



Autre chose. Tu as voulu, à toute force, trou-

ver un thème matrimonial dans ce tableau. Pour-

quoi pas ? Peindre un tableau contre le mariage, 

c'est encore traiter le thème matrimonial. Mais, 

toi, tu veux qu'un tableau « matrimonial » exalte 

le mariage. Ce n'est qu'une idée toute faite, consé-

quence néfaste de la manie (d'origine anglo-

saxonne, me semble-t-il) de voir dans tous les 

tableaux de femmes nues des « tableaux de ma-

riage ». Au départ, l'hypothèse n'était pas fausse 

et elle a donné de bons résultats. Dans la société 

chrétienne de la Renaissance, après tout, c'est le 

mariage qui légitime la sexualité. (Marguerite de 

Navarre dit qu'il est une « couverture ».) Avec la 

mythologie, c'est lui qui autorise le spectacle de la 

nudité. (Et encore...) Mais il ne faudrait pas sim-

plifier. En 1550, la femme nue est banale, en 

peinture. C'est bien pour cela que l'Église com-

mence à s'en préoccuper. Et puis, pour ce Mars et 
Vénus surpris par Vulcain, que sait-on de la destina-
tion du tableau ? Tu l'as dit toi-même : on ignore 

tout de son origine et des conditions de sa com-

mande. Pour des raisons stylistiques, on le date 

maintenant de 1550 environ mais on ne sait tou-

jours pas pour qui, ni à la demande de qui il a été 

peint. La pose de Cupidon faisant référence à un 
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