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Première partie
 
 Les ricaneurs pantalonnés

 
« Un whisky sourd ne pourra jamais
entendre un daï qui rit. »
 

Alain WEILL.


 
En ce temps-là, tout était grand. Nous passions nos
journées dans de grandes écoles et nos nuits dans
de grands appartements. Nous avions de grandes
mains, des grands-parents et de grandes espérances.
Les adjectifs qui revenaient le plus souvent dans
nos conversations étaient « grandiose », « immense »,
« gigantesque », « énorme ». Nous-mêmes n’avions
probablement pas terminé notre croissance.
De grands hommes ordonnaient de grands
travaux, d’autres opéraient de grands changements un peu plus à droite sur la carte de la
Grande Europe. De grandes épidémies menaçaient nos grandes envolées lyriques.
Nous avions grand-peur que cela ne tourne
mal.
À force, nous étions tentés d’être des gagnepetit.
 
Je me souviens que nous traînions beaucoup.
Il y avait des après-midi pluvieux avec des amis
qui passaient. Il y avait quelques fêtes et des
filles qui respiraient. On pouvait clairement voir
l’air entrer dans leurs poumons, gonfler leur
poitrine et ressortir par les narines. Il y avait la
mode des chemises à carreaux et celle du nihilisme post-moderne. Il y avait des tulipes dans
le vase du salon et une planche de bois avec du
saucisson coupé en tranches épaisses sur la
table.
Bref, il n’y avait pas de quoi se plaindre.
 
Il y avait aussi Marc Marronnier.
Marc Marronnier mesurait 1,84 mètre. Marc
Marronnier mâchait des Malabars jaunes à longueur de journée. Marc Marronnier se réveillait
à midi. Marc Marronnier tombait amoureux les
jours pairs et voulait mourir les jours impairs.
Marc Marronnier trempait délicatement les
asperges dans la sauce mousseline prévue à cet
effet. Marc Marronnier portait « Jicky » de
Guerlain et cirait ses chaussures quotidiennement. Marc Marronnier lisait Romain Gary et
San Antonio. Marc Marronnier se promenait en
Inde et en Suisse. Marc Marronnier buvait du
whisky avec ses copains et du bordeaux avec les
filles. Marc Marronnier dansait le charleston sur
son lit. Marc Marronnier se prenait pour un
dandy mais ne pouvait s’empêcher de se mettre
les doigts dans le nez en public.
Marc Marronnier adorait les fleuves qui traversent les grandes villes : la Tamise, la Volga, le
Rhône, le Danube, la Bièvre. Marc Marronnier
parlait sans arrêt de sa chatte. Marc Marronnier
écoutait du rap. Marc Marronnier prétendait haïr
le kitsch mais se réfugiait souvent dans le second
degré. Marc Marronnier ne trouvait jamais de
taxi et arrivait toujours en retard à ses rendez-vous. Marc Marronnier était fatigant.
Marc Marronnier faisait la tournée des saints :
Saint-Jean-de-Luz, Saint-Domingue, Saint-Wandrille. Il n’y avait rien de bien catholique là-dedans. Marc Marronnier n’était pas assez religieux. Il ne savait même pas s’il était de droite
ou de gauche. Il écrivait des articles de droite
dans des journaux de gauche et vice versa. Peut-être que Marc Marronnier était un traître. Ses
initiales désignaient une marque de bonbons qui
fondaient dans la bouche, pas dans la main.
Marc Marronnier aimait le monde entier.
Marc Marronnier avait une tête à claques.
J’en sais quelque chose : Marc Marronnier,
c’est moi.
 
Oui, je m’appelle Marc Marronnier, comme
l’arbre. J’ai 24 ans et il est 2 h 10 du matin. Des
chiffres et des lettres, la vie d’un homme se
résume à ça. La vie est une suite de jeux télévisés : d’abord « Tournez manège », puis « La roue
de la fortune » et si tout se passe bien « Le juste
prix ».
Donc je mesure 1,84 mètre et pèse 58 kilos ;
c’est dire ma maigreur. À côté de moi, un poids-plume ressemble à un joueur de sumo. Nu, je suscite le chagrin et la pitié. On peut détailler mon
ossature aussi limpidement que sur un squelette
de la faculté de médecine. Pourtant je mange
beaucoup. Il paraît que c’est une question de
métabolisme. J’aurais mauvaise grâce à m’en
plaindre : la mode est aux rachitiques et j’en
profite assez.
Mon visage, lui, est plus particulier. Il se
trouve que j’ai deux nez : l’un, comme chez la
plupart des gens, est situé au-dessus de ma
bouche et au milieu de mon faciès ; hormis sa
taille cyranienne, rien que de très banal, reconnaissons-le. C’est mon autre nez qui fait mon originalité. Il se trouve sous ma lèvre inférieure, à
l’endroit où, normalement, on a un menton, qu’il
soit volontaire ou fuyant. Ce deuxième nez, qui
a failli donner son titre à cet ouvrage (Simone de
Beauvoir m’inspire beaucoup), est ce qu’on
dénomme en langage courant un « menton en
galoche ». Ce qui signifie que c’est une espèce de
nez « Canada Dry » : il a la forme d’un nez, la
couleur d’un nez, mais il ne respire pas, n’a pas
de narines et s’enrhume donc rarement. À vrai
dire, ce menton très proéminent ne possède
aucune utilité. Il n’est ni gênant ni avantageux.
Il ne me rend pas de services pratiques. Avec les
petits orteils de mes deux pieds, il est la partie de
mon corps la plus dispensable. Pourtant je ne
m’en séparerais pour rien au monde. Souvenez-vous, Cyrano encore : « C’est bien plus beau
lorsque c’est inutile » (dernier acte). Cette phrase
de Rostand m’a fréquemment servi d’argument
contre les chirurgiens esthétiques qui confondraient volontiers mon second nez avec un terrain d’expérimentation pour leurs scalpels.
Il est possible qu’avec l’âge mes deux nez
aient tendance à se rejoindre, accentuant ainsi
un naturel renfrogné que je m’évertue à chasser
au galop. C’est la grande inquiétude de ma vie :
mon nez et mon menton finiront-ils par se toucher ? Il y en a qui s’angoissent à propos de la
mort, de Dieu ou de l’élimination de l’Olympique
de Marseille en demi-finale de la Coupe
d’Europe. Laissez-moi rire ! Mon suspens à moi
est plus urgent, il est sur ma tronche, c’est une
morphopsychose !
Imaginez un grand type maigrelet avec deux
nez et vous aurez une vision à peu près nette du
héros de ce roman. Après ça, on ne pourra pas
m’accuser de m’être embelli dans mes œuvres.

 
Marc Marronnier aime la fête. Ce n’est pas vraiment sa faute : autour de lui, tout le monde ne
pense qu’à s’amuser et, depuis toujours, on lui a
enseigné que la fête devait primer tout le reste.
Parfois il lui arrive de trouver imbéciles ses soirées mais jamais il ne lui viendrait à l’idée d’en
manquer une. Entre un bon livre et une poignée
de confettis, il n’hésite pas longtemps et l’on voit
vite une pluie de ces minuscules rondelles multicolores tomber doucement sur son blazer d’étudiant attardé.
Bien sûr, il cultive d’autres centres d’intérêt.
Par exemple, il collectionne les bandes dessinées
de Jacques de Loustal et les disques de Sergio
Mendes. Il a par ailleurs fait Sciences po et un
peu de droit. Il serait exagéré de croire que Marc
n’a terminé ses études que pour rassurer ses
parents : son séjour prolongé dans l’enseignement
supérieur s’explique surtout par une volonté
avouée de retarder l’échéance de la Vraie Vie.
Méfiez-vous des gens bardés de diplômes, ce sont,
statistiquement, les plus lâches.
Un jour pourtant, Marc a bien été obligé de
se mettre au travail. Comme il sortait de plus en
plus, il en est venu à raconter ses nuits dans différents magazines sur papier glacé. Ainsi bombardé chroniqueur mondain, il réussissait à faire
d’un goût une profession. C’était donc cela,
« joindre l’utile à l’agréable » ?
 
Après l’âge ingrat vient l’âge gratin ; après le
club Mickey, le mickey des clubs. Au sortir d’une
adolescence solitaire et acnéique (l’un va rarement sans l’autre), il a fait une entrée sans transition dans la société la plus superficielle qui soit :
la mondaine. De rallyes sans autos en pots sans
échappement, il a vite acquis les rudiments d’un
savoir-vivre dont la première règle est la pantomime.
Pantomime de l’esprit, pantomime de la fête,
pantomime de la drague. Quand on a tenu correctement son rôle dans ce type de farce, on est
prêt à affronter avec le recul nécessaire n’importe
quelle calamité. Marc plaignait ceux qui n’avaient
pas enduré le même training : ils passeraient leur
vie à être Vrais. Quel ennui !
Graduellement le théâtre de ses sévices s’est
élargi aux boums d’après-midi, soirées d’après-minuit, cocktails d’après-vernissage, galas d’après-désastre, bals d’après-mariage, fêtes d’après-inauguration, tournées d’après-examen et petits
déjeuners d’après-coup. Il devenait un spécialiste
qu’on consultait régulièrement pour savoir où il
fallait être, et à quelle heure. L’argent de poche
parental ne couvrant plus ce train, il vendit ses
connaissances aux journaux. Ainsi, pendant que
les invités se saoulaient, il pouvait se justifier : sa
présence parmi eux était rétribuée. Hypocrisie
confortable : attention, une pantomime peut en
cacher une autre.
S’il est possible que la vie soit une fête, Marc
a toujours eu du mal à croire que la fête puisse
convenablement remplir une vie. Comme on va
le voir, il ne se trompait qu’à moitié.
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Frédéric Beigbeder

Mémoires d’un jeune homme
dérangé
 
Mémoires d’un jeune homme dérangé, paru en 1990, est le premier
roman de Frédéric Beigbeder. Directeur de la rédaction de Lui
et chroniqueur littéraire pour Le Figaro Magazine, il est l’auteur
d’une dizaine de romans dont deux, L’amour dure trois ans
(2011) et L’Idéal (2016), qu’il a lui-même adaptés et réalisés pour
le cinéma.
 
« Le roman le plus snob de la rentrée ? N’hésitez pas :
ce sont les Mémoires d’un jeune homme dérangé,
prestement enlevés par un godelureau éthylique,
nihiliste et sarcastique. »
Roland Jaccard, Le Monde.
 
« On pense à Musset, à Poil de Carotte, au poil à gratter. »
Jean-François Kervéan, Globe.
 
« L’élégance déjantée de son style cache beaucoup
d’efforts, et comme un retour à l’esprit des fondateurs :
Beigbeder est le Morny du nightclubbing. »
Marc Lambron, Le Point.
 
« Paris ressemblera donc à un chapitre de Fitzgerald. »
Éric Neuhoff, Madame Figaro.
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