J.M. ERRE

SÉRIE Z

roman

Les séries Z n’ont aucun secret pour lui. Monstres improbables – zombies en mousse, extraterrestres en carton -, acteurs has been et nanars bon marché, Félix connaît ce monde sur le bout des doigts.

C’est en puisant son inspiration dans cet univers de quatrième zone qu’il vient de mettre un point final à son premier scénario : l’histoire d’une maison de retraite où les crimes se multiplient. Les ennuis commencent quand la réalité se met à dépasser la fiction : on déplore un mort à la maison de retraite la « Niche Saint-Luc ». Puis un autre… Alors, vrais ou faux cadavres ?

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03251-0

Série Z

alias L’Asile maudit du mystérieux professeur Schlockoff

alias La Fille du docteur Z contre les triplés diaboliques

alias L’infirmière de nuit fait des vagues à l’hospice

alias Le Retour du troisième âge en folie

alias Du rififi à la Niche

À mes parents,

per molts anys !

À propos du titre

Au cinéma, on désigne sous le nom de « série Z » une catégorie de films moqués pour leur budget insignifiant, leur médiocrité technique et leur pauvreté artistique. Il n’en reste pas moins que nombre de séries Z ont atteint le statut de film culte dans des cercles de cinéphiles initiés et/ou alcoolisés.

Le lecteur non initié et/ou non alcoolisé doit être averti qu’explorer les eaux troubles de ce cinéma « différent » n’est pas sans conséquence. L’auteur ne saurait donc être tenu pour responsable des dommages émotionnels que pourraient occasionner la puissance évocatrice et l’insondable poésie de titres tels que L’Attaque de la moussaka géante, L’Homme homard venu de Mars, ou encore Arrête de ramer, t’attaques la falaise. Tous les titres cités dans ce roman étant garantis rigoureusement authentiques.

Cela étant dit, bonne lecture et/ou bon courage.

Prologue

En forme de conte défait

Il était une fois, il y a bien longtemps, un enfant qui courait sous un ciel sans lune. Fille ou garçon ? Impossible à dire. Parce qu’une longue cape rouge le recouvrait, parce que la nuit était profonde, et surtout parce que ça gâcherait le suspense si on donnait son identité dès la première page.

L’enfant portait un panier contenant une galette et un petit pot de beurre, ce qui lui aurait rappelé quelque chose s’il avait eu un peu de culture générale. Mais le frêle enfant n’avait jamais connu les joies complices du conte de fées chuchoté sur les rives du sommeil, car sa maman était muette et son papa avait des difficultés d’élocution quand il revenait du café.

La forêt était épaisse, dense et touffue, ce qui faisait beaucoup. Mais l’enfant n’avait pas le choix. Il devait la traverser pour atteindre les baraques de bois et de tôles que sa famille avait installées au bord de la décharge publique, car les pauvres ont l’esprit pratique.

C’était là, dans son écrin de cagettes, que vivait Martine Leloup, la grand-mère de l’enfant. Ou plutôt c’était là qu’elle était en train de mourir.

L’enfant ne s’embarrassa pas de chevillettes et bobinettes : la porte était pétée. Mamie était au lit avec ses grandes oreilles sourdes. Elle agonisait avec retenue, car les pauvres ont le sens de l’économie. L’arrivée de l’enfant lui offrit un second souffle, elle entrouvrit un œil et dit « breuaaah ».

Galette, beurre, l’enfant les passa sous le grand nez de mémé qui avait perdu l’odorat depuis longtemps, mais c’est le geste qui compte. Puis l’enfant ouvrit la bouche de la vieille femme, pleine du souvenir de ses grandes dents, et la maintint ouverte à l’aide d’un bout de bois, car les pauvres sont ingénieux. D’un doigt chétif, l’enfant badigeonna de beurre la langue et les gencives de mémé. Avec ses menottes fragiles, il émietta la galette dans l’orifice tartiné. Puis il referma la bouche en oubliant le morceau de bois à l’intérieur, mais c’était l’émotion.

Enfin, l’enfant posa un baiser et un oreiller sur le visage de la vieille femme qui râlait de bonheur. Et il appuya. Longtemps.

Comme mère-grand le lui avait demandé.

Quand l’enfant quitta la baraque de bois et de tôles, il était empli d’un drôle de mélange de tristesse et de joie. Il regarda le ciel, la lune était apparue, victorieuse de son combat contre les nuages. Alors l’enfant se mit à courir dans la forêt profonde, secoué de rires et de larmes, jusqu’au bout de la nuit.

Et on se demande bien qui pourrait en tirer une moralité.

I

Paris, de nos jours

1

Le jour se lève et les conneries commencent

(Claude Mulot, 1981)

Mardi 20 avril, 7 h – Rue Mouffetard

Tous les matins, c’était l’odeur qui réveillait Félix (trente-trois ans, soixante-dix kilos, un mètre soixante-seize d’inquiétudes existentielles). À sept heures précises, le chat Krasucki (dix ans, dix kilos, cinquante centimètres de molle obésité) se hissait péniblement sur le lit de ses humains de compagnie et venait balader son haleine rance sous le nez de Félix, le distributeur de croquettes. C’était un peu rude, certes, mais ça faisait des économies de réveil. Et puis ça vous rappelait que la vraie vie – là-bas, hors de la couette – n’était pas une partie de plaisir.

Félix n’aimait pas le changement. Sortir du lit lui était aussi difficile que d’y entrer. Le sommeil l’avait toujours inquiété : disparaître dans le néant, comme ça, pendant des heures… Comment faisaient les autres pour trouver ça naturel ? Le pire, c’est que si, par malheur, on ne se réveillait pas, on ne le saurait jamais, et cette idée lui donnait des insomnies.

L’autre peur de Félix, c’était de se lever un matin sans mémoire, comme si tout s’était effacé pendant la nuit. C’est pourquoi, chaque soir, il complétait le carnet où étaient notés les repères de sa vie, et le plaçait sur sa table de chevet. Pour se souvenir. Au cas où.

Ton nom est Félix Zac. Tu vis à Paris au début du XXIe siècle. Tu viens de te faire réveiller par un immonde quadrupède adipeux ressemblant vaguement à un chat. Ta première mission du matin, prioritaire sur toute autre, consiste à lui donner ses croquettes bio au saumon sauvage (rangées dans le placard sous l’évier de la cuisine). Dépêche-toi d’y aller, sinon il va te griffer.

« J’ai les crocs ! » miaula Krasucki dans un souffle fétide. Félix alluma l’ampoule basse consommation de sa lampe de chevet, s’assit au bord de son futon en carton recyclé et enfila sa tong droite pendant que Krasucki trottinait vers la cuisine avec la gauche dans la gueule. C’est alors que la couette en fibre de bambou grommela : « Lumière ! »

La personne qui se trouve à ta droite dans le lit s’appelle Sophie. Son diminutif est Soso. Vous êtes pacsés depuis trois ans parce que vous êtes contre le mariage (surtout elle, toi tu n’as pas trop d’avis sur la question). Elle est prof de sciences naturelles dans un collège classé ZEP, et en plus, elle aime ça (tu l’appelles « Soso la maso »). Écologiste intégriste convaincue, elle milite pour un monde meilleur au sein de l’association Fuck the OGM. Enfin, elle déteste que tu laisses la lumière allumée pendant que TU vas donner à manger à SON chat (croquettes roses sous l’évier de la cuisine). Dépêche-toi d’éteindre, sinon elle va te griffer.

Extrait du scénario de L’Hospice de l’Angoisse

MAISON DE RETRAITE/PARC – EXT. NUIT

Plan général de la maison de retraite la Niche Saint-Luc. Il fait nuit noire, des éclairs déchirent le ciel, faisant apparaître par intermittence un bâtiment lugubre et délabré. Quelques fenêtres éclairées sont disposées de façon à figurer un visage grimaçant. Un orage éclate.

VOIX OFF (Timbre chaleureux, diction publicitaire.)

Bienvenue à la Niche Saint-Luc, la maison de retraite des artistes du spectacle. Manoir de prestige (Plan sur des tuiles qui se délitent, éclair), havre de verdure (Plan sur une mare bourbeuse où surnage un pneu, éclair), c’est dans ce cadre enchanteur que ceux qui nous ont fait rêver sur les écrans ou sur les planches viennent profiter d’un repos bien mérité. (Éclair et tonnerre assourdissant.) Dans le calme et la sérénité. (Nouvel éclair, un terrible hurlement se fait entendre.)

MAISON DE RETRAITE/COULOIR – INT. NUIT

Ouverture sur un couloir mal éclairé dans lequel court à petits pas une pensionnaire en robe de chambre. La caméra, en vision subjective, la suit. La vieille femme se retourne sans cesse, présentant un visage déformé par l’effroi. On entend son souffle rapide, elle pousse des cris de souris.

VOIX OFF (Toujours sur le même ton.)

Quel bonheur de parcourir les riantes allées de cette vénérable bâtisse ! (Gros plan sur le visage de la vieille femme, yeux exorbités.) Tout ici a été pensé pour satisfaire les pensionnaires les plus exigeants. (Gros plan sur les chaussures du poursuivant.) Un personnel attentionné, des équipements dernier cri, une prise en charge personnalisée. (La vieille femme tombe par terre.) Pour votre retraite, pensez à la Niche Saint-Luc ! (Les pas se rapprochent, la pensionnaire lève un bras comme pour se protéger.) Vous ne le regretterez pas !

Gros plan sur la vieille femme qui hurle. Éclair.

Écran noir dans un grand fracas. Silence.

Début du générique.

Mardi 20 avril, 7 h 5 – Rue Mouffetard

La graisseuse bedaine krasuckienne dodelinait de jubilation. Le distributeur à deux pattes venait de déverser dans la gamelle quelques kilos de croquettes que minou attaqua à la sauvage. Pendant que la bête se déchaussait les mandibules, Félix se lança dans la périlleuse préparation du petit déjeuner de Sophie.

Sache que ta Sophie n’est pas du matin, et que c’est rien de le dire. Le plus raisonnable est de rester invisible jusqu’à ce qu’elle ait bu son deuxième bol de café équitable (en cas de communication urgente, utiliser un Post-it en papier recyclé).

Tu as rencontré Sophie il y a cinq ans devant le Panthéon. Un vrai choc : tu traversais un passage piéton, elle t’a écrasé avec sa voiture électrique. Elle est venue te voir tous les jours à l’hôpital, puis elle s’est installée chez toi pour t’aider pendant ta convalescence. Elle y est toujours.

Parfois tu te demandes si c’est parce qu’elle t’aime.Ou bien parce qu’elle pense que tu n’es pas encore guéri…

Sept heures sept, Krasucki se léchait les babines devant une écuelle sinistrée, ronronnant d’un vieux râle asthmatique à l’idée que la préposée au brossage allait bientôt se réveiller. Félix était rassuré, il ne se ferait pas attaquer. Pas comme la veille, quand l’animal avait exigé du rab en labourant de ses griffes jaunâtres les mollets de son esclave humanoïde.

Tout en faisant brûler quelques toasts de pain complet au quinoa, Félix rêvassait. Jusqu’à ce jour, son existence n’avait pas été celle qu’il espérait. Toujours cette impression d’être décalé, comme s’il avait pris un temps de retard à la naissance et qu’il n’ait jamais réussi à le rattraper. Il n’était jamais loin de son but, mais « jamais loin », ce n’était jamais assez près…

Mais ce matin-là n’était pas comme les autres, Félix le savait. Dans quelques heures, il se rendrait à un rendez-vous décisif pour la suite de son existence. Il sentait que tout allait changer pour lui.

Enfin.

Sophie a de nombreuses qualités. La plus remarquable, d’après ta sœur Marie-Jo, c’est qu’elle arrive à te supporter (si tu as oublié qui est ta sœur, profite de cet exceptionnel moment de répit). Bien sûr, il lui arrive d’émettre des doutes sur ta santé mentale parce que le cinéphile que tu es a tendance à mélanger le cinéma et la vie réelle. Mais cela n’est pas grave, tu y es habitué. Car ta famille a toujours dit que tu étais bizarre. Ainsi que tes amis. Et la majorité des gens que tu croises.

Ce qui a tendance à te faire réfléchir.

Extrait du scénario de L’Hospice de l’Angoisse

MAISON DE RETRAITE/SALLE POLYVALENTE – INT. JOUR

Interview de Ferdinand Bic, comédien de troisième zone, par un journaliste chevelu. Les deux hommes sont attablés devant des tasses de tisane, des lettres de Scrabble, un demi-dentier et un truc marron bizarre non identifié. Des pensionnaires défilent derrière eux avec le regard fixe et la démarche saccadée de zombies en promenade digestive. Certains interrompent la discussion pour dire « bonjour » ou « grtozurtsnye ». D’autres toussent, bavent, crient ou commencent à se diriger vers le réfectoire car on sert le dîner dans moins de deux heures.

LE JOURNALISTE, enthousiaste

Monsieur Bic, merci de me recevoir à la Niche Saint-Luc, la maison de retraite des gens du spectacle. J’enquête sur une rumeur selon laquelle trois pensionnaires auraient disparu sans laisser de trace, ces derniers mois. La direction reste confuse dans ses explications. Vivez-vous dans la peur ?

FÉLICIEN BIC, après une longue inspiration

Quand on a fait une carrière comme la mienne dans le film d’horreur, on n’a peur de rien, jeune homme ! Peut-être m’avez-vous vu décapiter un nain albinos dans Les Week-ends maléfiques du comte Zaroff ?

LE JOURNALISTE

Je ne suis pas sûr…

FÉLICIEN BIC

Et dans Flashman contre les hommes invisibles ? J’y crève l’écran !

LE JOURNALISTE

Vous faisiez Flashman ?

FÉLICIEN BIC

Non… Un homme invisible… Mais j’avais beaucoup de scènes !

LE JOURNALISTE

Je suis désolé, je ne suis pas un grand cinéphile… Sinon, pour en revenir aux disparitions, vous avez des explications ?

FÉLICIEN BIC, concentré

J’y ai beaucoup réfléchi, et je vois trois possibilités. Un, ce sont des extraterrestres qui viennent chercher des pensionnaires pour les étudier dans leurs laboratoires secrets sur la Lune.

LE JOURNALISTE, attentif

Hum, hum…

FÉLICIEN BIC

Deux, la Niche a été construite sur un ancien cimetière indien et notre directeur est possédé par l’esprit du Grand Sachem. Il organise des messes noires à la cave et sacrifie des pensionnaires pour assouvir les plaisirs pervers des notables du coin.

LE JOURNALISTE, regardant sa montre

D’accord…

FÉLICIEN BIC, soudain mystérieux

Trois, et c’est l’hypothèse qui a mes faveurs… Personne n’a disparu !

LE JOURNALISTE, intéressé

C’est-à-dire ?

FÉLICIEN BIC

Les pensionnaires ont peut-être rapetissé, comme dans L’homme qui rétrécit. Ils sont encore à la Niche, mais nous ne pouvons pas les voir. C’est pourquoi je demande à tout le monde de faire bien attention à ne pas leur marcher dessus.

LE JOURNALISTE, fatigué

Ah oui…

FÉLICIEN BIC, enthousiaste

Convaincu ?

LE JOURNALISTE

Euh… Je me demandais une chose en vous écoutant… Ces disparitions, ça ne pourrait pas être des fugues, tout simplement ?

FÉLICIEN BIC

Des fugues ? (Il se met à rire, doucement puis de plus en plus fort, jusqu’aux larmes, avant de reprendre.) Nooon… Pas crédible !

Mardi 20 avril, 7 h 10 – Rue Mouffetard

Pendant que le pur arabica équitable des hauts plateaux péruviens aux arômes floraux et acidulés commençait à embaumer la cuisine, Félix passa au salon car il n’aimait pas le café. Comme tous les matins, son bol de chocolat à la main, il rendait visite à sa collection. Tout était rangé avec soin, car les classements rassuraient Félix, lui donnaient l’impression d’apporter de la cohérence à une réalité qui lui était toujours apparue terriblement bordélique. Il y avait là des centaines de cassettes vidéo et de DVD. Un panorama exceptionnel de ce qu’on appelle le « cinéma bis ». De l’érotico-fantastique, du western spaghetti, de la comédie franchouillarde, de l’horreur fauchée, du giallo italien, du film d’action postapocalyptique… Combien de chefs-d’œuvre inconnus qui avaient fait les beaux soirs des cinémas de quartier, les mythiques Midi-Minuit, Colorado et autres Brady ?

Félix se voyait comme le gardien d’un culte dont sa vidéothèque était le temple. Mais il avait du mal à partager sa passion avec Sophie.

Ou avec toute autre personne un minimum équilibrée.

D’après ta sœur Marie-Jo (qui ne veut que ton bien), ta passion pour le cinéma relève d’une pathologie mêlant autisme et schizophrénie (ta sœur est taquine). Ta découverte tardive de l’entité nommée « femme », l’inégalable médiocrité de tes années d’études, ta relation distante avec le concept de « travail », tout cela viendrait de ta tendance à ingurgiter trois films par jour depuis vingt ans. Pour ta part, tu penses qu’il y a une autre explication ; mais tu n’as pas encore trouvé laquelle.

En ce moment, ton activité principale consiste à alimenter un blog Internet sur le cinéma bis sous le nom de « Docteur Z ». Tu chroniques des films, tu compiles des titres, et tu dialogues avec quelques cinéphiles passionnés qui te laissent des commentaires stimulants (et que ta sœur appelle « les malades »).

Pour résumer, tu vis aux crochets de Sophie.

CinéBisBlog - Les Zélucubrations du docteur Z

Chers camarades Zinéphiles, bien le bonjour. Aujourd’hui, puisque vous préférez assouvir sur ce blog vos passions inavouables plutôt que de vous chercher une copine, que diriez-vous de faire une autoanalyse sans concession ?

« Ah, non, pas ça ! Ma mère ☐, ma sœur ☐, le monde entier ☐ m’a déjà fait la morale. » (Cochez la case adéquate.) J’entends d’ici l’humilié qui est en vous pester contre le thème du jour, mais je suis votre ami et je veux vous aider. Je sais ce que vous ressentez quand autrui vous regarde comme un adolescent attardé ☐, un psychopathe en puissance ☐, les deux à la fois ☐ (cochez, ça vous fera du bien). Tout ça parce que vous aimez les films mal cadrés où l’on ne croise que des serial killers au ketchup, des extraterrestres en plastique et des Paul Préboist !

Autrui est cruel. Voici comment lui rabattre son caquet.

D’une voix forte, en fixant votre interlocuteur dans les yeux, commencez par affirmer : « Le cinéma bis est une expérience artistique révolutionnaire scandaleusement incomprise. » Pendant qu’autrui est sous le choc, et juste avant qu’il ne vous rie au nez, déroulez votre démonstration : « Le cinéma bis déstabilise le spectateur en remettant en question la notion même de genre cinématographique. Ainsi, dans le bis, le film comique ne fait pas rire et le film d’horreur ne fait pas peur. Mieux encore : dans le bis, le film d’horreur fait rire et le film comique finit par angoisser les esprits les plus résistants » (menacer l’interlocuteur dubitatif de lui montrer L’émir préfère les blondes avec Paul Préboist). Enfin, concluez d’un ton triomphant : « L’accusation de médiocrité ne sert donc qu’à masquer la peur d’esprits petits-bourgeois installés dans leur conformisme culturel face à un art fondamentalement libre. » Et toc.

Voilà, camarades Zinéphiles, vous pouvez maintenant vous regarder sans honte dans une glace et aller, la tête haute, répandre de par le monde la bonne parole du bis. Amen.

Commentaires

kes tu rakont docteur Z ? kom c tro moisi lé film ke tu kif ! jdékouvr ton blog, c tro 2 la touf !

Commentaire n° 1 posté par : DJ RayBane

Bonjour, je cherche la recette de la tarte aux pommes tibétaine. Merci d’avance.

Commentaire n° 2 posté par : Georgette en cuisine

y fo d pom é du beur de yak, mémé. kiss ma pom !

Commentaire n° 3 posté par : DJ RayBane

J’ai bien connu Paul Préboist au championnat du monde d’haltérophilie. Il faisait du 150 kg en épaulé-jeté. Sacré Paulo, tu cachais bien ton jeu.

Commentaire n° 4 posté par : Godzilla34

Hi ! Je être Samantha. Do you want to enlarge your penis ?

Commentaire n° 5 posté par : Samantha

Mardi 20 avril, 7 h 20 – Rue Mouffetard

Le regard flottant sur les trésors de sa vidéothèque, Félix pensait à son rendez-vous. Plus que quelques heures et les choses sérieuses pourraient commencer. Finies les justifications et les leçons de morale, il allait réaliser son rêve. Un producteur de cinéma était prêt à lui acheter un scénario.

Isidore Boudini. C’était lui que Félix devait rencontrer à onze heures ce matin-là pour lui présenter son chef-d’œuvre au titre accrocheur, L’Hospice de l’Angoisse. Une histoire de disparitions mystérieuses dans une maison de retraite pour vieux acteurs. Le début d’une longue carrière, Félix en était sûr, et cette pensée fit fleurir un sourire bêta sur son visage encore fripé par la nuit.

Mais le bonheur n’est qu’un feu de paille, comme disent les poètes bien informés, et l’innocent rictus de Félix se flétrit soudain lorsqu’un terrible cri retentit. Quelque chose entre le hurlement de l’épicière éviscérée du Retour des tomates tueuses et les vociférations des touristes de L’Attaque des sangsues géantes.

Dans la chambre du fond, au bout du couloir.

Extrait du scénario de L’Hospice de l’Angoisse

MAISON DE RETRAITE/CHAMBRE SUZANNE – INT. JOUR

Ouverture écran noir.

VOIX OFF SUZANNE BORNIOL, criant

Aaaaaaahhhhhh ! Lâchez-moi ! Je suis une star ! J’ai tourné avec Alfred Hitchcock !

Zoom arrière : on sort de la bouche d’une vieille femme. Gros plan sur son visage décomposé par la terreur.

VOIX HORS CHAMP

Calmez-vous, madame Borniol.

SUZANNE

Au secours ! Les extraterrestres m’enlèvent ! 

Plan général sur une salle de bains. Deux aides-soignantes s’occupent d’une pensionnaire. L’une lui tient les poignets pendant que l’autre tente de la déshabiller.

SUZANNE, déchaînée

Au viol !

AIDE-SOIGNANTE, avec douceur

C’est juste la toilette, comme tous les matins. Laissez-vous faire.

SUZANNE, suspicieuse

Pourquoi elle me tient, elle, si c’est pas une extraterrestre ?

AIDE-SOIGNANTE, soupirant

Pour éviter ce qui s’est passé hier.

SUZANNE

Qu’est-ce qui s’est passé, hier ?

AIDE-SOIGNANTE , gentiment

Vous m’avez giflée, madame Borniol…

SUZANNE, larmoyante

Ah oui ? J’ai pas fait exprès, je le referai plus. Dites-lui de me lâcher, ça me fait mal !

AIDE-SOIGNANTE, attendrie

D’accord… Si vous promettez d’être sage.

SUZANNE, contrite

Je promets.

L’aide-soignante lâche les poignets de Suzanne, qui en profite pour mettre une grande claque dans la figure de la jeune femme.

SUZANNE, jubilant

Ah, ah ! Celle-là, tu l’as pas volée, espèce de grosse Alien !

Mardi 20 avril, 7 h 23 – Rue Mouffetard

Les hurlements redoublèrent d’intensité apocalyptique. Félix courut dans le couloir, prêt à affronter le démon qui venait de toute évidence de se matérialiser dans la chambre du fond, comme dans Magdalena la sexorcisée, visionné la veille pendant que Sophie, consternée, corrigeait ses copies.

Vers 7 h 30, tu entendras des cris de bête qu’on écartèle. N’aie pas peur, il s’agit de Zoé, ta croix ta petite fille. Elle a douze mois et ressemble beaucoup à sa mère quant à la bonne humeur au réveil. Ta mission consiste à changer sa couche en évitant une perte définitive de l’audition (les bouchons d’oreilles sont sur l’étagère de la salle de bains), puis de lui donner son biberon en vérifiant qu’elle ne dévisse pas la tétine pour inonder son lit (son activité favorite).

Et maintenant, bonne chance.

Au moment où Félix entra dans la chambre, les cris s’arrêtèrent. Il sentit tout de suite que quelque chose clochait. Il alluma la lampe bolivienne en papier mâché, s’avança vers le lit à barreaux garanti artisanat pygmée du Cameroun et ouvrit la bouche de surprise. Au milieu du lit, il y avait une couche en papier recyclé non blanchi au chlore. Pleine à ras bord.

Mais sans Zoé dedans.

Zoé est un monstre ingérable une enfant espiègle. Pendant la grossesse, Sophie s’étonnait déjà de son hyperactivité pathologique dynamisme exceptionnel, et ce, malgré l’écoute quotidienne du CD « Harmonie du fœtus », à base de flûte de Pan et de cui-cui de piafs. Passons sur les coups de pied et autres retournements intempestifs, la spécialité de Zoé était plus originale : elle prenait un malin plaisir à chatouiller du bout des doigts la paroi utérine de sa mère. Des chatouillis de l’intérieur. Une variante des supplices chinois.

La période la plus éprouvante fut celle de la découverte des orifices. Avalage de sucette, dilatation nasale à la cacahouète, prise de température avec un Playmobil : aux urgences de l’hôpital Broca, les internes ont mis sa photo dans leur salle de repos avec la mention « Microbe résistant ». Comme ils ont beaucoup d’humour, ils vous ont offert une carte de fidélité pour Noël.

Enfin, est-il besoin de préciser que vous êtes grillés chez les baby-sitters à cinquante kilomètres à la ronde ?

CinéBisBlog - Les Miscellanées Zinéphiliques du docteur Z

Chère progéniture…

La Fille de Dracula (Jesus Franco, 1972)

La Fille de Frankenstein (Mel Welles, 1971)

La Fille de Jack l’Éventreur (Peter Sasdy, 1971)

La Fille du docteur Jekyll (Edgar G. Ulmer, 1957)

À tourner : La Fille de Félix & Soso

Mardi 20 avril, 7 h 24 – Rue Mouffetard

Où était Zoé ? Félix se dit que sa fille avait encore progressé dans l’apprentissage de l’autonomie. Petit a, elle savait défaire une couche toute seule ; petit b, elle arrivait à escalader un lit à barreaux en solo. Comme il devait rester quelques jours avant qu’elle parvienne à ouvrir les portes, une conclusion s’imposait : elle était toujours dans la chambre. Oui, mais où ?

Rien dans le coffre à jouets en fer tissé du Honduras, rien dans le placard en laine de yack du Népal, Félix trouvait le silence de plus en plus inquiétant. Son esprit était parasité par des images du Vampire a soif, dans lequel Bébé Dracula vide de son sang toute une halte-garderie à l’aide d’une paille. Une idée persistante l’invitait à regarder le plafond, mais il résistait pour ne pas être ridicule à ses propres yeux. Vérifier le plafond, c’était penser que Zoé était capable d’y être accrochée telle Spiderwoman, et il préférait garder l’illusion que sa fille ne possédait pas de pouvoirs diaboliques.

Soudain il entendit un drôle de bruit au-dessus de sa tête.

Alors il regarda le plafond.

Extrait du scénario de L’Hospice de l’Angoisse

MAISON DE RETRAITE/CHAMBRE 69 – INT. NUIT

Une chambre dans la pénombre. Deux pensionnaires de la Niche sont assis devant la télévision : Charles et Madeleine Desflanelles, cent deux et cent cinq ans. Au-dessus du poste, un crucifix et des images pieuses. On entend des grognements, des miaulements et des bruits de ventouse débouchant un évier. Charles et Madeleine se tiennent par la main, l’air concentrés. Ils regardent un film pornographique en suçotant des bonbons.

MADELEINE

Tu sais qu’un journaliste est venu ce matin enquêter sur les disparus ? Odette Flonflon lui a dit qu’à son avis un cinéphile fou enlevait des acteurs pour les empailler et les exposer dans son musée personnel.

CHARLES, admiratif

Elle est sacrément souple !

MADELEINE

Qui ? Odette ?

CHARLES, un doigt tendu vers l’écran de télévision

Mais non, la petite blonde, là ! En sandwich entre les deux Blacks. Holà, tu as vu comment ils te l’ont retournée ? Ça ne te rappelle rien ? Je te faisais la même chose dans Auscultez-moi docteur, en 1927 ou 28. On ne risque plus d’y arriver, aujourd’hui…

MADELEINE, pensive

Faut voir… Peut-être qu’en faisant levier avec ton déambulateur ? (Un temps.) Dis, Charles, tu crois qu’ils ont souffert ?

CHARLES

Bah, tu sais, un godemiché de cette taille, c’est jamais du gâteau.

MADELEINE

Je parlais de nos trois camarades disparus, pas du film !

CHARLES, agacé

Ne te monte pas la tête et profite du spectacle. (Fixant l’écran avec intérêt.) À notre époque, il n’y avait pas tous ces objets en plastique. Tu te souviens quand on tournait Margot servante docile ? On utilisait des manches à balai, c’était nettement plus rugueux.

MADELEINE

Oui, mais c’était plus naturel.

CHARLES, déboutonnant son pantalon

Alerte ! Je crois que mon Viagra commence à faire effet. Allez, dépêche-toi de virer ta gaine, ça ne dure jamais longtemps.

MADELEINE, fronçant les sourcils

Je te vois venir, tu vas encore me sucrer mes préliminaires !

CHARLES, empoignant ses béquilles

T’inquiète, on finira par des mignardises. Fais-moi confiance, tu vas monter au plafond.

Mardi 20 avril, 7 h 25 – Rue Mouffetard

Félix avait les yeux fixés au plafond, et il s’en voulait.

Il n’y avait rien là-haut, évidemment. À moins que ? Félix tourna la tête, il avait entendu un bruissement. Quelque chose avait bougé dans le carton de jouets au-dessus du placard, comme dans Les Clowns tueurs venus de l’espace, un des rares films osant aborder le tabou de la coulrophobie, cette peur des clowns que cachent tant d’adultes traumatisés dans leur enfance par Achille Zavatta et sa tribu. Mais revenons plutôt à Félix.

Il monta sur une chaise, approcha une main fébrile, décida de renvoyer à plus tard une explication rationnelle du comment-Zoé-a-réussi-à-monter-là-dessus-c’est-impossible, et plongea la main dans le carton. Il trifouilla un moment, toucha un pied, empoigna une jambe, entendit crier « maman ! ». Et sentit un liquide lui inonder la main.

Félix avait quitté son lit depuis vingt-cinq minutes à peine et il regrettait déjà cette grave erreur, qu’il répétait tous les matins. « Comme tout le monde », se dit-il avant de comprendre que l’heure n’était pas à la philosophie de haute volée. Car Sophie venait d’entrer dans la chambre avec Krasucki (aïe), en demandant ce que c’était que ce boucan (re-aïe), et en tenant Zoé dans les bras (hein ?).

– Elle était où ? s’étonna Félix. Je la cherche partout !

– Au-dessus du placard ? ironisa Sophie.

– Mais…

– C’est vrai que tu avais toutes tes chances, elle y monte souvent en plantant ses griffes dans le bois.

– Je…

– Tiens, ma petite mutante adorée, dis bonjour à papa en agitant ton troisième bras.

– Bon, ça va, elle était où ?

– Derrière la porte de sa chambre. Tu l’avais coincée là en entrant.

– …

– Allez, viens déjeuner, conclut Sophie. Et puis lâche ça, tu es grotesque.

Sophie tourna les talons, une Zoé hilare dans les bras et un chat ricanant à sa suite. Félix se sentit soudain très seul, debout sur sa chaise, dans la chambre d’enfant au parfum vénéneux. Alors il la serra fort dans ses bras.

La poupée équitable Poppy « qui dit maman, qui fait pipi ».

Tu t’es toujours senti concerné par le thème de l’humiliation. Il y a des gens gais, des gens tristes ; chez toi, le sentiment qui domine, c’est la honte. « Mauvais karma, dit ta sœur, tu as dû faire de belles saloperies dans ta vie antérieure. » À l’adolescence, tu rougissais si souvent que les gens croyaient que tu faisais de l’allergie. « L’avantage d’être si rouge, c’est que ça masque presque ton acné », répétait ta sœur pour te remonter le moral.

Ta sœur pense que ton étonnante prédisposition au ridicule explique ta passion pour le cinéma bis. Si tu aimes voir de mauvais films, c’est pour te sentir meilleur, pour te valoriser à peu de frais sur le dos d’un tâcheron.

Heureusement, tu sais qu’elle a tort. Sinon ce serait pitoyable.

Extrait du scénario de L’Hospice de l’Angoisse

MAISON DE RETRAITE/SALLE POLYVALENTE – INT. JOUR

Les pensionnaires vaquent à diverses occupations : jeux de société, gobage de mouches, raclements de glaires. Impression de somnolence généralisée car on a eu droit à un demi-verre de rosé à midi pour fêter saint Luc, le patron des artistes. Au centre de la pièce trône un aquarium dans lequel Ferdinand Bic a plongé son bras jusqu’à l’épaule. Suzanne Borniol fait son entrée, guidée par l’aide-soignante giflée.

AIDE-SOIGNANTE, maternelle

Voilà, madame Borniol. Mettez-vous à la table de Mlle Chaminou.

SUZANNE, furieuse

Ah non, pas la naine ! Elle a le cerveau en purée !

Marinette Chaminou ne réagit pas. Sa main tend une pièce de puzzle comme si elle l’offrait à un compagnon invisible. Elle est ridée dans les grandes largeurs, toute rabougrie et surélevée par trois gros coussins.

AIDE-SOIGNANTE, se tournant vers Ferdinand Bic

Monsieur Bic, vous voulez que je vous aide ? Sortez votre bras de l’aquarium !

FERDINAND, exalté

Je sais ce que sont devenus les pensionnaires disparus ! J’ai reconnu les yeux de mon camarade Aimé Fricotin. Il s’est transformé en poisson clown !

AIDE-SOIGNANTE

Bien sûr, monsieur Bic… Je peux vous dire que c’est fini pour vous le rosé à midi ! Quant à vous, madame Borniol, je vous laisse là.

SUZANNE

Je refuse de m’asseoir à côté de cette harpie ! Elle a essayé de me piquer mon rôle dans le film d’Alfred Hitchcock !

AIDE-SOIGNANTE

C’était il y a cinquante ans ! En plus, ça n’a rien changé, puisque Hitchcock a coupé votre rôle au montage. Vous allez faire un puzzle ensemble pour vous réconcilier. Mlle Chaminou est très gentille.

SUZANNE

Tous les légumes sont gentils ! C’est pas pour ça que je vais aller taper la causette avec les courgettes du potager !

AIDE-SOIGNANTE, en s’éloignant

Allez, régalez-vous bien.

SUZANNE, marmonnant

C’est ça, oui… Tu vas t’en prendre une autre dans la poire, tu vas comprendre. Bon. (Regardant sa voisine qui tient toujours une pièce de puzzle dans sa main dressée.) Ça va, ma vieille ? Les neurones repoussent ? (Un temps. Mlle Chaminou garde l’œil vide.) Ça doit être un beau puzzle dans ta tête aussi… Et la tuyauterie, ça tient le coup ? (Elle se penche, regarde sous la table.) On n’a pas mis la coucouche aujourd’hui ? (Elle observe autour d’elle, puis prend un verre d’eau sur la table et le verse entre les jambes de Mlle Chaminou. Elle repose le verre, se retourne pour attirer le regard d’une aide-soignante et désigne sa voisine.) Infirmière ! Accident ! (Puis, entre les dents.) À dégager, la courgette !

Mardi 20 avril, 7 h 35 – Rue Mouffetard

Sophie étalait une marmelade de goyave sur son pain aux graines d’épeautre en feuilletant le dernier Belle & Biocompatible Hebdo. Zoé engloutissait son biberon de lait de soja dépelliculé. Félix ne tenait pas en place.

– Arrête de tourner en rond de bon matin, dit Sophie.

– Je m’assois, dit Félix en restant debout. Tiens, à propos… Tu as lu mon scénario ?

Un ange passa.

– Je l’ai juste parcouru, dit Sophie, tu ne me l’as donné qu’hier soir.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

Un troupeau entier d’anges défila à son tour.

– Tiens, il y a un test à faire à deux, dit Sophie en montrant sa revue. « Calculez le bilan carbone érotique de votre couple », ça a l’air bien.

– Tu n’as pas aimé mon histoire, c’est ça ? gémit Félix, avec une grimace d’un érotisme très modéré.

Quelques archanges se joignirent à la manif.

– Si… mais c’est un peu… dégoûtant, non ? Deux vieux croulants qui se matent un porno, une mémé qui torture sa voisine…

– Eh ben ? C’est original ! Personne ne l’a jamais fait !

– Justement, tu ne t’es pas demandé pourquoi ?

– Gagababa ! lança Zoé en arrachant son bavoir.

– En plus, je n’ai pas bien compris où se déroulait l’histoire, continua Sophie. C’est une maison de retraite pour les acteurs ? Ça existe, ça ?

– Bien sûr. On y accueille des comédiens qui ont fait des petites carrières au théâtre ou au cinéma.

– Mouais… Pas très palpitant…

– Gagabeubeu ! soutint Zoé en dévissant la tétine de son biberon.

– Je préférais l’histoire sur laquelle tu travaillais ces derniers temps.

– Le film de science-fiction sur les sextuplés qui se font cloner pour monter une équipe de foot ?

– Ah non, je ne le connaissais pas, celui-là… Je pensais à l’histoire du détective narcoleptique qui a du mal à mener ses enquêtes parce qu’il dort vingt heures par jour.

– Ah oui ! C’est en stand-by.

– Tes scénarios sont toujours en stand-by.

– Celui-ci est fini !

– Gagabibi ? suggéra Zoé en levant son biberon au-dessus de sa tête.

– À ce propos, tu n’aurais pas une autre fin ? demanda Sophie.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Non, rien… Oublie.

– Tu ne peux pas me laisser comme ça ! Dis-moi quelque chose !

– D’accord : c’est à ton tour d’aller laver Zoé, elle s’est fait un shampoing au soja.

Tu t’es spécialisé dans l’écriture de débuts de scénarios ; après tu bloques. Tu es allé consulter un psy pour essayer de comprendre, il t’a demandé si tu étais éjaculateur précoce. Tu as répondu que tu ne voyais pas le rapport, il a hoché la tête et il a noté sur sa fiche : « éjac. préc. honteux ».

Pour t’aider, chacun y est allé de son conseil. Sophie t’a invité à suivre des ateliers d’écriture, ta sœur t’a proposé de faire du sport, ta mère t’a conseillé d’abandonner.

Mais cette fois, tu en es sûr, tu tiens le bon bout.

Zoé trônait dans sa mini-baignoire. Pendant que son père lui rinçait les cheveux, la petite travaillait à son développement psychomoteur par une approche tactile des notions de contenu et de contenant. En clair, elle vidait sa baignoire avec un gobelet.

– Non, Zoé, intervint Sophie. Il ne faut pas gaspiller l’eau. C’est un bien précieux que nous offre Dame Nature.

– Gagatuture ! acquiesça Zoé en aspergeant son père.

– Qu’est-ce qui ne va pas avec la fin de mon scénario ? reprit un Félix dégoulinant.

– Je ne sais pas comment dire… Elle est bizarre, ta fin. Le tueur arrive comme un cheveu sur la soupe. Pourquoi il zigouille les vieux, déjà ?

– C’est un fonctionnaire très attaché au service public qui disjoncte quand il apprend que le gouvernement veut privatiser l’accès aux soins.

– Franchement, Félix…

– En supprimant des personnes âgées, il cherche à sauver la Sécu.

– Gagacucu ? s’intéressa Zoé.

Sophie afficha une mine désespérée.

– La Sécu… Non, là c’est plus possible…

– C’est l’arrière-plan politique du film ! se défendit Félix. Il y a un message social !

– Tu ne peux pas trouver autre chose ?

En adepte de la communication non verbale, Félix se lança dans la destruction cathartique d’un gant de toilette 100 % fibres naturelles.

– Je verrai avec le producteur ce qu’il en pense, reprit Félix en mâchouillant ses fibres.

– O.K., c’est toi qui décides… Tiens, une dernière chose à propos de ton histoire : pourquoi as-tu appelé le tueur Émile Gariguette ? Ce n’est pas le nom de l’acteur obscur que tu es allé interviewer ?

– Si… Quand j’ai appris sa mort hier, j’ai eu envie de lui faire un clin d’œil. Pauvre Émile…

– C’est ta faute, fit Sophie en riant. Personne ne s’est intéressé à lui pendant soixante ans. Il rencontre son seul fan au monde et crac, il clamse. Ça lui a fait trop d’émotion.

– C’est malin… Sache que j’ai publié aujourd’hui un hommage sur mon blog et que j’ai eu plein de commentaires émus à propos d’Émile !

– Plein ? J’ai hâte de voir ça.

CinéBisBlog - Les Zélucubrations du docteur Z

Chers camarades Zinéphiles, bien le bonjour. Aujourd’hui, puisque vous préférez rester avachis devant ce blog plutôt que de travailler au redressement de la France, que diriez-vous de rendre hommage à Émile Gariguette, mort hier dans l’indifférence générale ?

Émile qui ? Je vous entends d’ici vous demander quel illustre inconnu ce bon docteur Z est encore allé chercher dans les bas-fonds du cinéma bis. Émile Gariguette n’a jamais connu les honneurs d’aucun dictionnaire du cinéma, pourtant son destin n’a pas d’équivalent dans l’histoire du septième art. Toujours maquillé, masqué ou costumé, il est le seul acteur au monde dont nul spectateur n’a jamais vu le vrai visage. Bidasse en tenue camouflage dans le comique troupier Soldat Duroc, ça va être ta fête, gorille en rut dans le film de jungle Tarzana, sexe sauvage, guérillero à la barbe abondante dans le western spaghetti Sartana, si ton bras gauche te gêne, coupe-le, plus de cent films et pas une scène à visage découvert !

La malédiction de l’acteur invisible s’acharnera sur Émile jusqu’au coup de fil fatal qui l’éloignera définitivement du cinéma. Un soir de l’hiver 1974, il reçoit un appel de Jean-Pierre Mocky à propos d’un film érotique que le réalisateur a tourné sous le pseudonyme de Serge Batman : Les Couilles en or (œuvre dont il révélera l’existence en 2001 dans ses mémoires intitulés M le Mocky). Émile attend la sortie de ce film avec beaucoup d’impatience, car il y tient le rôle principal. Et surtout, pour la première fois, il y apparaît sous son vrai visage, sans le moindre costume, en tenue d’Adam. Enfin.

Mais si Mocky l’appelle, c’est pour lui annoncer une terrible nouvelle. Une des actrices qui se dévêtait dans le film avait épousé un riche industriel. Ce dernier venait d’offrir une grosse somme d’argent au producteur pour racheter le négatif du film. Puis il l’avait détruit.

Pour Émile, ce fut le coup de grâce. Il arrêta le métier et devint projectionniste au Brady, célèbre cinéma populaire du boulevard de Strasbourg, que, comble de l’ironie, Jean-Pierre Mocky rachètera en 1998.

C’est ce destin étonnant que votre docteur Z a eu le privilège de découvrir ces dernières semaines au cours d’émouvants entretiens avec Émile, interrompus par son décès brutal, hier matin.

Émile était devenu un familier de ce blog sur lequel il laissait des commentaires avisés sous le nom de « Jean Brady ». Ayons donc une pensée pour celui qui restera à jamais l’homme invisible du cinéma français.

Émile Gariguette, mon ami.

Commentaires

Tro duuuuuur ! jvé pleré ! ilé tro lakrimojèn ton blog docteur Z !

Commentaire n° 1 posté par : DJ RayBane

J’ai bien connu Émile Gariguette sur les bancs de la maternelle. Depuis, nous ne nous étions plus revus, mais je suis anéanti par sa mort. Infâme Camarde, n’arrêteras-tu donc jamais ta sinistre besogne ?

Commentaire n° 2 posté par : Godzilla34

Bonjour, je cherche la recette du rosbif congolais. Merci d’avance.

Commentaire n° 3 posté par : Georgette en cuisine

i fo 1 vache congolez mémé.

Commentaire n° 4 posté par : DJ RayBane

Salut ! Je être Samantha 22 ans et je sentir seule le soir après séance photos top model. Toi vouloir appeler moi ? (and enlarge your penis ?)

Commentaire n° 5 posté par : Samantha

Mardi 20 avril, 9 h – Rue Mouffetard

Félix était sur le départ. Tel Ulysse quittant Ithaque, il regardait sa Pénélope d’un œil humide. Tel le héros aux mille ruses, il faisait voile vers son destin. Tel le pourfendeur du Cyclope, il avait mal au bide (mais ça, Homère en parle peu). L’odyssée de Félix sur les flots tourmentés du cinéma allait débuter à onze heures tapantes dans le bureau d’Isidore Boudini, producteur.

– Au fait, il est connu ton Boudini ? demanda Pénélope.