Philip Roth

La bête

qui meurt

Traduit de l’américain

par Josée Kamoun

Gallimard

Philip Roth est né à Newark aux États-Unis en 1933. Il vit dans le Connecticut.

Son premier roman, Goodbye, Colombus (Folio n° 1185) lui vaut le National Book Award en 1960. Depuis, il a reçu de nombreux prix aux États-Unis : en 1987 pour La contrevie (Folio n° 2293), en 1992 pour Patrimoine (Folio n° 2653) et en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath (Folio n° 3072). Pastorale américaine (Folio n° 3533) a reçu le prix du Meilleur Livre étranger en 2000 et La tache le prix Médicis étranger en 2002.

Pour N.M.

L’histoire d’une vie s’inscrit dans le corps tout autant que dans le cerveau.

EDNA O’BRIEN

Je l’ai connue il y a huit ans ; elle suivait mes cours. Je n’enseigne plus à plein temps, et d’ailleurs, à vrai dire, je n’enseigne plus la littérature du tout, puisqu’il y a maintenant plusieurs années que je ne donne qu’un seul cours, un grand séminaire de troisième cycle sur la critique appliquée. J’ai beaucoup de succès auprès des étudiantes, pour deux raisons. D’abord parce que c’est un sujet dont la séduction à la fois intellectuelle et journalistique est irrésistible, ensuite parce qu’elles m’ont entendu faire de la critique littéraire à la radio publique et qu’elles m’ont vu parler de culture sur la Chaîne Treize. Ces quinze dernières années, être critique culturel à la télévision m’a valu une certaine notoriété locale, et c’est la raison du succès de mon cours. Au début, je ne me doutais pas qu’un passage hebdomadaire de dix minutes à la télévision pouvait les impressionner à ce point. Mais de fait, elles ne résistent pas à la célébrité, pour dérisoire que soit la mienne.

Or moi, je suis sensible à la beauté féminine, tu le sais. Chacun ses faiblesses : telle est la mienne... Je vois cette beauté, et elle me rend aveugle à tout le reste. Dès que ces filles viennent à mon premier cours, je sais presque tout de suite laquelle sera pour moi. Mark Twain a écrit une nouvelle où le héros, poursuivi par un taureau, se réfugie dans un arbre. La bête le regarde d’en bas tout en pensant : « Toi, mon petit monsieur, je vais te croquer. » Il suffit d’y substituer « ma petite demoiselle » pour rendre mon impression au premier cours. Ça fait maintenant huit ans ; j’avais déjà soixante-deux ans ; la fille, qui s’appelle Consuela Castillo, en avait vingt-quatre. Elle n’est pas comme les autres. Elle n’a pas l’air d’une étudiante, ou du moins d’une étudiante banale. Ce n’est pas une adolescente attardée, une gamine avachie et négligée, qui ponctue ses phrases de « j’veux dire ». Elle s’exprime bien, elle est réservée, son maintien irréprochable — au-delà de sa façon de s’asseoir ou de se lever, au-delà de sa démarche, elle fait l’effet d’être plus avertie que ses camarades des choses de la vie. Sitôt la porte du cours franchie, on se dit qu’elle en sait davantage, ou qu’elle voudrait bien. Il y a sa façon de s’habiller. Ce n’est pas exactement du chic ; moins encore un chic voyant, mais d’abord, elle n’est jamais en jean, repassé ou non. Elle s’habille avec soin, avec bon goût, elle porte des jupes, des robes, des pantalons bien coupés. Pas pour se désérotiser, mais plutôt pour se professionnaliser, dirait-on. Elle s’habille comme la belle secrétaire d’un cabinet d’avocats prestigieux. Comme la secrétaire du président de la banque. Elle porte un chemisier de soie crème sous un blazer bleu marine à boutons dorés, avec une pochette de cuir marron dont la patine dit le prix, et une paire de bottines assorties, le tout avec une jupe en maille grise légèrement extensible, qui révèle les courbes de son corps autant que le puisse ce type de vêtement. Elle est coiffée avec un naturel étudié. Elle a le teint pâle et des lèvres pleines, ourlées d’un arc précis ; le front bombé, un front poli, d’une élégance lisse à la Brancusi. Elle est cubaine. Ses parents sont de prospères Cubains qui habitent le New Jersey, sur l’autre rive, dans le comté de Bergen. Elle a le cheveu noir-noir et brillant, quoique un peu rêche. Et elle est grande. C’est une femme imposante. Son chemisier de soie est ouvert jusqu’au troisième bouton, et tu vois qu’elle a des seins puissants, superbes. Tu en vois tout de suite le sillon. Et tu vois qu’elle le sait. Tu vois bien que malgré sa décence, sa méticulosité, son style soigné sans ostentation — ou à cause de tout ça justement — elle est consciente de l’effet qu’elle produit. Le premier jour, elle arrive en cours sa veste boutonnée sur son chemisier, mais au bout de cinq minutes, elle l’a retirée. Quand je lève de nouveau les yeux vers elle, elle l’a remise. Là, tu comprends bien qu’elle est consciente de son pouvoir, mais pas très sûre du mode d’emploi, ni même d’en vouloir vraiment. Ce corps est encore tout neuf, pour elle, en rodage, au stade de l’inventaire, elle est comme un gosse qui arpenterait les rues avec un flingue chargé sans savoir au juste s’il l’a emporté pour se défendre ou pour entamer une vie criminelle.

Et puis elle est consciente d’autre chose, mais je ne pouvais pas m’en douter au premier cours : la culture compte beaucoup pour elle, qui la considère avec une révérence aujourd’hui désuète. Non qu’elle veuille en faire carrière, elle a été trop bien élevée, à l’ancienne, mais elle lui importe beaucoup, rien de ce qu’elle connaît ne lui paraît plus extraordinaire. Elle est femme à s’extasier sur les impressionnistes, mais à s’user les yeux devant un Picasso cubiste — avec un sentiment de frustration pénible — en cherchant désespérément où l’artiste veut en venir. Elle est là à guetter la surprise d’une sensation nouvelle, d’une idée nouvelle, d’une émotion nouvelle, et comme il ne se passe rien, elle se reproche amèrement de ne pas être à la hauteur, de manquer... de quoi au juste, elle se reproche aussi de ne pas le savoir. L’art qui dégage des effluves de modernité la laisse perplexe, avec le sentiment plus grave de se décevoir. Elle adorerait que Picasso ait davantage d’impact sur elle, la transforme, peut-être ; mais une trame est tendue devant la scène du génie et obscurcit sa vision, de sorte qu’elle doit faire ses dévotions à distance respectueuse. Elle donne à l’art, quel qu’il soit, bien plus qu’elle n’en retire — une sincérité qui n’est pas sans charme poignant. Bon cœur, visage adorable, œil qui invite et tient à distance tout à la fois, seins voluptueux, cette femme est de si fraîche couvée qu’on ne s’étonnerait pas de voir des éclats de coquille adhérer encore à son front ovoïde. J’ai su tout de suite qu’elle était pour moi.

Or, depuis quinze ans, j’ai pour règle d’or de ne plus entretenir aucun rapport extra-universitaire avec elles tant qu’elles n’ont pas passé leur dernier examen et reçu leurs notes, et que j’ai encore un rôle de tuteur. Malgré la tentation, et bien qu’elles m’encouragent parfois sans équivoque à flirter avec elles et à amorcer des travaux d’approche, je n’enfreins plus cette règle depuis le jour où, au milieu des années quatre-vingt, j’ai trouvé affiché sur la porte de mon bureau le numéro de téléphone de la permanence contre le harcèlement sexuel. Je n’entre pas prématurément en contact avec elles, pour ne pas m’exposer à la censure de certains collègues qui ne se priveraient pas de gâcher mon plaisir de vivre s’ils le pouvaient.

Pendant le semestre où j’enseigne, je m’interdis toute liaison avec elles. Mais j’ai un truc. C’est un truc honnête, ouvert, cartes sur table, mais un truc tout de même. Après l’examen de fin d’année, une fois les notes rendues, je donne une soirée chez moi pour mes étudiants. Elle est toujours réussie, et se passe toujours de la même façon. Je les invite à boire un verre autour de dix-huit heures. J’annonce que, de dix-huit à vingt heures, nous arroserons la fin de l’année, et à deux heures du matin, ils sont encore là. Passé dix heures, les plus braves se révèlent des personnages pleins de vie, et ils me disent ce qui les intéresse vraiment. Au séminaire de critique appliquée, il vient environ une vingtaine d’étudiants, jusqu’à vingt-cinq certaines années, de sorte que j’ai là une quinzaine de filles et cinq ou six garçons, dont deux ou trois hétéros. À vingt-deux heures, il n’en restera plus que la moitié, en général, environ neuf filles, un garçon hétéro et peut-être un homo. Ces gens-là sont immanquablement les plus cultivés, les plus intelligents et les plus fervents du cours. Ils font part de ce qu’ils ont lu et écouté ces derniers temps, des expositions auxquelles ils sont allés — d’enthousiasmes dont ils n’ont pas coutume de parler avec leurs aînés, et pas nécessairement non plus avec leurs amis. Ils se découvrent mutuellement à mon cours, et ils me découvrent. Au fil de la soirée, ils s’aperçoivent tout à coup que je suis un être humain. Je ne suis pas leur professeur, je ne suis pas ma réputation, je ne suis pas leur père. J’ai un duplex agréable et bien tenu, ils découvrent ma vaste bibliothèque avec ses travées d’étagères à double face — les lectures de toute une vie — qui occupe presque tout le bas de l’appartement, ils découvrent mon piano, ils découvrent combien je me consacre à ce que je fais, et ils restent.

Une année, mon étudiante la plus espiègle s’était cachée chez moi, comme la chevrette du conte dans l’horloge. J’avais mis dehors les derniers invités à deux heures du matin, et au moment où je leur disais bonsoir, il m’a semblé qu’il en manquait une. J’ai demandé : « Mais où est passé notre clown, la fille de Prospero ? » Quelqu’un m’a répondu : « Miranda ? Ah, je crois qu’elle est partie. » Je rentrai donc faire un peu de ménage quand j’ai entendu une porte se refermer en haut. Celle de la salle de bains. Et Miranda est descendue, hilare, rayonnante, abandonnée, avec un grain de folie — je ne m’étais jamais aperçu à quel point elle était jolie, jusqu’à cet instant. Elle m’a lancé : « Bien joué, non ? Je me suis cachée en haut dans votre salle de bains, et maintenant je vais coucher avec vous. »

Une toute petite chose, un mètre cinquante-cinq à peine, et la voilà qui retire son pull pour me faire voir ses tétons, et révèle le buste adolescent d’une vierge de Balthus à l’orée de toutes les transgressions — alors tu penses si nous avons couché ensemble. Elle avait passé la soirée à quatre pattes, postérieur offert, effondrée sans force sur un canapé, ou étalée avec allégresse entre les bras d’un fauteuil, apparemment oublieuse du fait qu’avec sa jupe qui remontait sur ses cuisses et ses jambes outrageusement écartées, elle avait cet air des fillettes de Balthus que leur vêtement déshabille, chez qui tout est couvert et rien ne se cache, jeunesse échappée du périlleux mélodrame d’une de ses toiles pour venir profiter de la fête de la classe. Parmi ces filles, nombreuses sont celles qui couchent depuis l’âge de quatorze ans, si bien que quand elles passent vingt ans, il s’en trouve une ou deux pour avoir la curiosité de coucher avec un homme de mon âge, ne serait-ce qu’une fois, histoire de le dire à toutes leurs amies le lendemain, qui feront la grimace en demandant : « Mais t’as vu sa peau ? Il sent pas bizarre ? Et ses longs cheveux blancs ? Et sa verrue ? Et sa brioche ? Ça t’a pas écœurée ? »

Miranda me l’a avoué par la suite : « Vous avez dû coucher avec des centaines de femmes. Je voulais voir quel effet ça faisait. — Et alors ? » Et alors elle a dit des choses que je n’ai crues qu’à moitié, mais peu importe. Elle avait eu de l’audace — elle avait vu qu’elle en était capable, toute vaillante et terrorisée qu’elle ait dû être, cachée dans la salle de bains. Elle avait découvert qu’elle pouvait faire face avec courage à cette association insolite, qu’elle pouvait surmonter son premier mouvement de peur et de répulsion. Quant à moi, eu égard à cette association, j’ai passé un moment absolument fabuleux. Miranda l’obscène, clownesque, folâtre, paradant avec sa petite culotte à ses pieds. Le seul plaisir des yeux avait de quoi ravir. Mais ce ne fut pas le seul, tant s’en faut. Les décennies écoulées depuis les années soixante ont remarquablement parachevé la révolution sexuelle. Il y a là une génération de fellatrices stupéfiantes. Comme on n’en avait jamais connu dans leur milieu.

Consuela Castillo. Sitôt que je l’ai vue, son comportement m’a fait une forte impression. Elle savait l’atout qu’était son corps. Elle ne se trompait pas sur elle-même. Elle savait aussi qu’elle ne trouverait pas sa place dans le monde de culture qui était le mien — la culture, c’était pour elle l’éblouissement, pas le quotidien. Alors elle était venue à la soirée — jusque-là j’avais eu peur qu’elle ne paraisse pas — et elle s’y était montrée envers moi d’une cordialité familière. Ne pouvant miser sur sa discrétion et sa prudence, les deux fois qu’elle était venue me trouver dans mon bureau pour que nous commentions ses copies, je m’étais bien gardé, tout comme pendant les cours, de laisser paraître que je m’intéressais à elle. Elle-même, lors de ces tête-à-tête, n’avait manifesté que docilité et déférence, prenant en note la moindre de mes remarques, même la plus insignifiante. Elle était toujours entrée et sortie avec sa veste sur sa blouse. La première fois qu’elle était venue me voir, nous étions restés assis côte à côte à mon bureau, comme il est prescrit, porte ouverte sur le couloir, nos huit membres et nos deux torses contrastés offerts au regard de tout Big Brother de passage (fenêtre ouverte, aussi, je craignais le trouble de son parfum) ; elle portait un élégant pantalon de flanelle à revers ; la seconde fois, c’était une jupe en maille noire, avec des collants noirs ; mais en classe, c’était toujours ce chemisier ouvert jusqu’au troisième bouton, son chemisier de soie crème, contre sa peau blanche, si blanche. À la soirée, par contre, elle a retiré sa veste après son premier verre de vin et, hardiment, me regardait d’un air ravi, m’offrant un large sourire tentateur. Nous n’étions qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, dans mon bureau, où je venais de lui montrer un manuscrit de Kafka qui m’appartient, trois pages écrites de sa main, un discours prononcé lors du départ en retraite d’un chef de bureau à la compagnie d’assurances où il travaillait ; ce manuscrit, qui date de 1910, m’a été offert par une riche femme mariée de trente ans, qui a été mon étudiante-maîtresse, il y a quelques années.

Consuela parlait de tout avec animation. Le manuscrit que je lui avais laissé manipuler l’avait mise en émoi, de sorte que se pressaient sur ses lèvres toutes les questions qu’elle avait nourries au cours du semestre pendant que moi, je nourrissais en secret mon attente amoureuse. « Quel genre de musique vous écoutez ? Et vous jouez vraiment du piano ? Vous lisez toute la journée ? Ces poèmes, que vous avez dans votre bibliothèque, vous les savez tous par cœur ? » À chaque question, il était clair qu’elle s’émerveillait — c’était son mot — de la vie que je menais, une vie de culture, cohérente, équilibrée. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait, comment elle vivait elle-même, et elle m’a appris qu’à la sortie du lycée, elle ne s’était pas inscrite à l’université tout de suite mais avait décidé de devenir secrétaire particulière. Et c’était ce que j’avais repéré d’emblée ; la secrétaire de direction fidèle, impeccable, perle rare pour l’homme de pouvoir qui dirige la banque ou le cabinet d’avocats. C’était une femme d’un autre âge, transfuge d’une époque plus policée, et je me disais que l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, tout son comportement, tenaient sûrement pour beaucoup au fait que ses parents étaient des émigrés cubains opulents, qui avaient fui la révolution.

« Ça ne m’a pas plu, le métier de secrétaire, me dit-elle. Je l’ai fait deux ans, mais on s’ennuie dans ce monde-là, et puis mes parents avaient toujours voulu, toujours espéré que je fasse des études, si bien que je me suis décidée à m’inscrire à la fac. Mon refus de le faire avait été une forme de révolte, sans doute, mais c’était puéril, et voilà comment je me suis inscrite ici. Les arts m’émerveillent. » De nouveau ce verbe, prononcé avec libéralité et sincérité.

« Et qu’est-ce que vous aimez en particulier ? lui ai-je demandé.

— Le théâtre, sous toutes ses formes. Je vais à l’opéra. Mon père adore l’opéra, et nous allons au MET ensemble. C’est Puccini, son compositeur favori. Moi j’adore l’accompagner.

— Vous aimez bien vos parents.

— Beaucoup, oui.

— Parlez-moi d’eux.

— Eh bien, ils sont cubains et fiers de l’être. Ils ont fait d’excellentes affaires ici. Les Cubains qui sont venus ici à cause de la révolution avaient tous une vision du monde qui leur a permis de très bien réussir. Cette première vague de gens, comme ma famille, ont travaillé dur, fait ce qu’ils avaient à faire, et ils ont si bien réussi que, comme mon grand-père nous le racontait, certains d’entre eux, qui avaient eu besoin d’assistance à leur arrivée parce qu’ils étaient sans le sou, ont commencé à envoyer des chèques au gouvernement au bout de quelques années : ils remboursaient ! Les fonctionnaires ne savaient pas quoi faire de cet argent, disait mon grand-père. C’était la première fois dans l’histoire du Trésor américain qu’on remboursait un chèque.

— Vous l’aimez bien, votre grand-père, aussi. Quel genre d’homme est-ce ?

— Il est comme mon père. C’est un homme posé, extrêmement traditionaliste, très Vieille Europe, le travail et l’instruction d’abord. Ça passe avant tout. Et puis, comme mon père, il est très attaché à sa famille. Très croyant. Même s’il ne pratique pas. Mon père non plus, d’ailleurs. Mais ma mère, si. Ma grand-mère aussi. Elle dit son chapelet tous les soirs. Les gens lui en apportent en cadeau. Elle a ses préférés. Elle l’adore, son rosaire.

— Et vous, vous êtes pratiquante ?

— Quand j’étais petite, oui, mais plus maintenant. Ma famille sait s’adapter. Les Cubains de cette génération, il leur a tout de même fallu s’adapter. Ma famille voudrait bien qu’on aille à l’église, mon frère et moi, mais non, je ne pratique pas.

— Et quel genre de contraintes se voit imposer une petite Cubaine qui grandit en Amérique, que ses camarades ne subissent pas ?

— Oh, pour moi le couvre-feu se situait beaucoup plus tôt. L’été, il fallait que je sois rentrée à l’heure où mes amis se retrouvaient pour passer la soirée. Quand j’avais quatorze, quinze ans, il fallait que je sois à la maison à huit heures. Mais mon père n’avait rien d’une terreur. C’est le père cool tel qu’on se le représente. Sauf que je n’avais pas le droit de faire entrer un garçon dans ma chambre. Sous aucun prétexte. Sinon, quand j’ai eu seize ans, j’ai obtenu le même traitement que mes amies, en termes de couvre-feu, ce genre de trucs.

— Et vos parents, ils sont arrivés quand, en Amérique ?

— En 1960. Castro laissait encore partir les gens, à l’époque. Ils sont d’abord allés au Mexique, et puis ils sont venus ici. Moi je suis née ici, bien sûr.

— Vous vous considérez comme américaine ?

— Non, je suis née ici, mais je suis cubaine. Et même très cubaine.

— Vous m’étonnez, Consuela. Votre voix, vos manières, cette façon que vous avez de dire « cool », « ce genre de trucs ». Pour moi, vous êtes tout à fait américaine. Pourquoi vous considérer comme cubaine ?

— Je viens d’une famille cubaine, voilà tout, c’est toute l’histoire. Les miens en tirent une fierté extraordinaire. Ils adorent leur pays, ils le portent dans leur cœur, il coule dans leurs veines. Ils étaient déjà comme ça à Cuba.

— Qu’est-ce qu’ils aiment, dans ce pays ?

— Ah, on s’y amusait tellement. C’était une société où les gens cumulaient les avantages du monde entier. Totalement cosmopolite, surtout à La Havane. Et puis c’était un beau pays. Ils faisaient des fêtes à tout casser. Ils s’amusaient comme des fous.

— Des fêtes ? Parlez-moi des fêtes.

— J’ai des photos de ma mère à des bals costumés. Du temps où elle a fait ses débuts dans le monde. Des photos d’elle au bal des débutantes.

— Qu’est-ce que faisait sa famille ?

— C’est une longue histoire.

— Dites-moi.

— Eh bien le premier Espagnol, du côté de ma grand-mère, a été envoyé à Cuba comme général. C’était une vieille fortune européenne. Ma grand-mère avait des précepteurs, à dix-huit ans elle est allée à Paris s’acheter des robes. Dans ma famille, des deux côtés, on a des titres de noblesse. Certains sont de souche très ancienne, très très ancienne. Ma grand-mère est duchesse, en Espagne.

— Et vous, Consuela, vous êtes duchesse ?

— Non, m’a-t-elle répondu avec un sourire. Moi je ne suis qu’une petite Cubaine qui a de la chance.

— En tout cas, on vous prendrait volontiers pour une duchesse. Il doit y en avoir une qui vous ressemble sur les murs du Prado. Vous connaissez le célèbre tableau de Vélasquez qui s’appelle Les Ménines ? Quoique, à vrai dire, l’Infante y soit blonde, claire...

— Ça ne me dit rien, non.

— Il est à Madrid, au musée du Prado, je vais vous le faire voir. »

Nous avons descendu l’escalier d’acier en colimaçon qui mène à la bibliothèque, j’ai trouvé un grand volume de reproductions de Vélasquez, et nous nous sommes assis côte à côte pour en tourner les pages pendant quinze minutes, quart d’heure palpitant — et édifiant pour elle comme pour moi. Elle, elle découvrait Vélasquez, et moi je redécouvrais l’imbécillité délicieuse du désir érotique. Mais quel verbiage ! Et que je lui montre Kafka, et que je lui montre Vélasquez... pourquoi fait-on ces choses ? Ma foi, c’est qu’il faut bien faire quelque chose, justement ; ce sont les voiles pudiques de la danse amoureuse. À ne pas confondre avec la séduction. Il ne s’agit pas de séduction. Ce qu’on déguise, c’est son mobile même, le désir érotique à l’état pur. Les voiles dissimulent la pulsion aveugle. Pendant qu’on babille, on se figure à tort, comme elle, qu’on sait ce qu’on fait. Sauf qu’on n’est pas en train de s’entretenir avec un avocat ou un médecin pour savoir si on va recourir à ses services ; là, rien de ce qui va se dire ne changera le cours des choses. On sait où on veut en venir, on sait qu’on va y venir et que rien ne vous arrêtera. Rien de ce qui va se dire n’y changera quoi que ce soit.

La farce que la biologie joue aux humains, c’est qu’ils sont intimes avant de savoir quoi que ce soit l’un de l’autre. À l’origine, on comprend tout. On est attiré par la surface de l’autre, mais on le saisit d’instinct dans la plénitude de son volume. Il n’est pas nécessaire que l’attirance soit symétrique : elle est attirée par ceci, toi par cela. C’est épidermique, ça relève de la curiosité, et puis crac, le volume apparaît. C’est plaisant qu’elle soit cubaine, que sa grand-mère soit ci, que son grand-père soit ça, c’est sympathique que je joue du piano et que je possède un manuscrit de Kafka, mais ce n’est qu’un détour par rapport à notre destination commune. Ça fait partie de l’enchantement, sans doute, mais je m’en passerais volontiers. Moi, le sexe suffit à m’enchanter. Est-ce que les hommes trouvent les femmes aussi magiques quand il n’y a plus de sexe entre eux ? Est-ce que quiconque trouve l’autre magique s’il n’y pas de sexe à la clé ? Mais qui d’autre que tes partenaires possibles t’enchante à ce point ? Personne.

Elle, elle se dit : je lui raconte qui je suis. Il s’intéresse à la femme que je suis. C’est vrai que je suis curieux d’elle, mais c’est parce que j’ai envie de la baiser. Je me passerais de cet intérêt pour Kafka et Vélasquez. Tout en parlant avec elle, je me dis : ce qu’il faut pas faire, tout de même ! Il va falloir tenir combien de temps ? Trois heures ? Quatre ? Est-ce que j’irai jusqu’à huit heures ? Vingt minutes de voiles pudiques et je commence déjà à me poser des questions. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec ses seins, sa peau, son port de tête, tout ça ? L’art du flirt à la française me laisse froid. Moi, ce qui m’intéresse, c’est l’impératif sauvage. Non, il ne s’agit pas de séduction. On se joue une comédie. Une comédie qui consiste à fabriquer un lien factice, et tristement inférieur à celui que crée sans le moindre artifice le désir érotique. Retour en force des conventions, on se décrète des affinités, on maquille le désir en phénomène socialement acceptable. Or justement, c’est son côté inacceptable qui rend le désir désir. Il jalonne la voie, mais à rebours, pour retourner à l’instinct de base. Il ne faut pas confondre le voilage avec l’affaire dont il est question. Je ne nie pas qu’il puisse se développer autre chose, mais ça n’a rien à voir avec les achats de rideaux et de housses de couette, ni avec l’enrôlement officiel dans un tandem de perpétuation de l’espèce. L’espèce se perpétuera très bien sans moi. Moi, je veux baiser cette fille, alors, d’accord, j’accepte d’en passer par un minimum de voilage, mais parce que la fin justifie les moyens. La part de rouerie dans tout ça ? Rouerie intégrale, j’aime à le penser.

« Si on allait au théâtre, un de ces jours, tous les deux ?

— Oh, j’adorerais ! » dit-elle.

Moi, je ne sais pas si elle est seule ou si elle a un petit ami, mais je m’en fiche, et deux ou trois jours plus tard — je te parle d’il y a huit ans, en 1992 — elle m’envoie un petit mot pour me dire : « Ça a été formidable d’être invitée à cette soirée, de découvrir votre extraordinaire appartement, votre bibliothèque fabuleuse, d’avoir en main l’écriture de Franz Kafka. Vous m’avez si généreusement initiée à Diego Vélasquez... » Elle joignait son numéro de téléphone et son adresse, je l’ai appelée pour lui proposer de sortir un soir : « Et si vous veniez au théâtre avec moi ? Vous connaissez mes obligations. Je dois voir une pièce par semaine ou presque, j’ai toujours deux billets, ça vous dirait peut-être de m’accompagner. »

Nous avons donc dîné dans Manhattan et vu la pièce, qui ne présentait aucun intérêt. Moi, j’étais assis à côté d’elle, je regardais furtivement son décolleté superbe, son corps superbe. Elle porte des bonnets D, cette duchesse, ils sont vraiment gros ses seins, magnifiques, et elle a une peau très blanche, une peau qui donne envie de la lécher au premier coup d’œil. Au théâtre, dans le noir, son immobilité dégageait une énergie virtuelle immense. Quoi de plus érotique, dans cette situation, que l’absence apparente chez la femme excitante de toute arrière-pensée érotique ?

À la sortie du théâtre, je lui ai proposé d’aller boire un verre, mais il y avait un inconvénient : « Les gens me reconnaissent pour m’avoir vu à la télévision, alors, où qu’on aille, à l’Algonquin, au Carlyle, on manquera peut-être d’intimité.

— Je me suis aperçu qu’on nous regardait, au restaurant, déjà, et puis au théâtre.

— Ça vous a ennuyée ?

— Ennuyée je ne sais pas, mais le fait est que je m’en suis rendu compte. Je me suis demandé si ça vous dérangeait, vous.

— Que voulez-vous, ce sont les inconvénients du métier.

— Ils ont dû me prendre pour une groupie...

— Vous n’avez rien du personnage, mais c’est ce que les gens se disent, à coup sûr. Voilà David Kepesh, avec une de ses petites groupies.

— Ils me prennent pour une petite niaise à qui vous tournez la tête.

— Et puis après ?

— Ça ne me plaît qu’à moitié. J’aimerais bien avoir terminé mes études avant que mes parents découvrent leur fille en page six du New York Post.

— Non, je ne crois pas que vous allez vous retrouver en page six ; c’est tout à fait improbable.

— J’espère bien...

— Écoutez, si c’est ce qui vous tracasse, on peut toujours tourner la difficulté en allant chez moi. Rien ne nous empêche d’y boire un verre.

— Entendu, a-t-elle dit, non sans s’être accordé une bonne minute de réflexion sérieuse, c’est sans doute une meilleure idée. » Pas une bonne idée, note bien, une meilleure idée, simplement.

Nous voilà donc chez moi, et elle me demande de mettre de la musique. En général, je lui passais des œuvres accessibles, les trios de Haydn, l’Offrande musicale, les mouvements entraînants des symphonies de Beethoven, des adagios de Brahms. Elle aimait particulièrement la Septième de Beethoven, et les soirées qui ont suivi, elle a parfois cédé à l’envie de se lever et de faire des gestes des bras pour s’amuser, comme si elle dirigeait à la place de Bernstein. Regarder ses seins tendre son chemisier pendant qu’elle faisait semblant, comme une enfant, de mener l’orchestre avec une baguette invisible me procurait une excitation intense. Du reste, il n’y avait peut-être rien d’enfantin dans ce jeu, auquel elle se livrait à seule fin de m’exciter. Parce que si elle s’était figuré au départ être la jeune étudiante prise en main par son professeur vieillissant, les faits n’avaient pas dû tarder à la détromper. Dans le sexe, en effet, les plateaux de la balance ne s’immobilisent jamais. Il n’y a pas d’égalité sexuelle, il ne saurait d’ailleurs y en avoir ; on n’est pas à parts égales, l’homme et la femme, chacun son lot, en situation d’équilibre. Cette sauvagerie ne se négocie pas de manière quantifiable. On n’est pas dans le fifty-fifty d’une transaction commerciale. On plonge dans le chaos de l’éros, et la déstabilisation radicale qui le rend si excitant. Retour à l’homme des bois, au peuple des marais. La domination change de camp en permanence, on vit en porte à faux. Tu veux exclure les rapports de domination, tu veux exclure la capitulation ? Mais la domination, c’est le silex, c’est ce qui produit l’étincelle, c’est l’allumage. Et après ? Attends ; tu vas voir. Tu vas voir à quoi mène la domination. Tu vas voir à quoi mène la capitulation.

De temps en temps, comme ce soir-là, je lui passais des quintettes à cordes de Dvořák, une musique qui électrise, facile à reconnaître, à saisir. Elle aimait que je joue du piano, ça créait une atmosphère de romance et de séduction qui lui plaisait, alors je m’exécutais. Les préludes faciles de Chopin. Du Schubert, certains Moments musicaux. Un mouvement de sonate. Rien de trop difficile, mais des œuvres que j’avais étudiées, et que je ne jouais pas trop mal. D’habitude, je ne joue que pour moi, même si j’ai fait des progrès depuis, mais j’avais plaisir à jouer pour elle. Ça faisait partie de l’ivresse, pour nous deux. C’est drôle de jouer. Il y a des choses qui me viennent spontanément, à présent, mais dans la plupart des pièces, il y a un passage qui me résiste, des séquences que je ne me suis jamais donné la peine de débrouiller pendant toutes les années où je jouais seul, sans professeur. À cette époque-là, quand je tombais sur un obstacle, je trouvais toujours une solution abracadabrante pour le surmonter. Ou bien je ne le surmontais pas du tout — certains types d’écart, par exemple, quand il faut sauter d’un bout du clavier à l’autre avec des complications à se tordre les doigts. Je n’avais pas encore pris de professeur quand j’ai connu Consuela, de sorte que je me lançais dans des improvisations aberrantes pour résoudre les problèmes techniques. J’avais pris quelques vagues leçons quand j’étais gosse, si bien que jusqu’il y a cinq ans, j’étais quasiment autodidacte, sans formation. Si j’avais pris des cours dignes de ce nom, je ne serais pas obligé de travailler autant aujourd’hui. Je me lève de bonne heure, et j’essaie de prendre deux heures, voire deux heures et demie pour travailler à l’aube, on ne peut pas vraiment en faire davantage. Et même, quand je travaille un morceau particulièrement ardu, il peut m’arriver de m’y remettre plus tard dans la journée. Je suis en forme, mais je fatigue, au bout d’un moment, tant psychiquement que physiquement. J’ai lu des quantités de musique, ce qui ne veut pas dire lire comme on lit un livre, mais déchiffrer au piano. J’ai acheté beaucoup de musique, de littérature pour piano, et j’en ai lu, j’en ai joué — mal. Certains passages peut-être pas trop mal. Pour voir comment ça fonctionnait. Mon jeu n’était pas bon, mais j’en ai tiré plaisir. Or c’est bien de plaisir que nous parlons. De nos modestes plaisirs privés, qu’il faut prendre au sérieux à longueur de vie.

Ces leçons de piano, c’est le cadeau que je me suis offert pour mon soixante-cinquième anniversaire, parce que j’avais enfin réussi à oublier Consuela. Et j’ai fait beaucoup de progrès. Je joue des morceaux passablement ardus à présent. Des intermezzos de Brahms, du Schumann, un prélude difficile de Chopin. J’ai réussi à en débroussailler un passage rudement dur et je ne le joue pas encore très bien, mais j’y travaille. Quand je dis à mon professeur, exaspéré : « Je n’y arrive pas bien, comment ça se résout, ce problème ? » elle me répond : « En le jouant mille fois. » C’est comme toutes les choses agréables, vois-tu, il y a une part de désagrément, mais avec la musique aussi, j’entretiens aujourd’hui des relations plus profondes, et elle est essentielle à ma vie. C’est la sagesse même : des filles, je ne sais pas combien de temps encore je pourrai en avoir.

Je ne jurerais pas que m’entendre jouer du piano excitait Consuela autant que la voir faire semblant de diriger Beethoven m’excitait. Je ne jurerais pas qu’aucune des choses que je pouvais faire l’excitait sexuellement. Voilà en grande partie pourquoi, depuis le premier soir où nous avons couché ensemble, il y a huit ans, je n’ai jamais eu un instant de répit, et, qu’elle s’en soit aperçue ou non, je n’ai plus été que faiblesse et inquiétude, sans pouvoir décider si le remède était de la voir davantage, de la voir moins, ou de ne plus la voir du tout, d’y renoncer — de commettre l’impensable, moi, un homme de soixante-deux ans, abandonner volontairement une splendeur de vingt-quatre ans qui passait son temps à me dire : « Je t’adore », mais n’a jamais pu, même en se forçant, me chuchoter : « Je te désire, j’ai tellement envie de toi, je ne peux pas vivre sans ta queue. »

Ça n’était pas le genre de Consuela. Mais voilà tout de même pourquoi la peur de la perdre au profit d’un autre ne me quittait jamais, et voilà pourquoi je ne cessais de penser à elle, et pourquoi, avec ou sans elle, je n’étais jamais sûr d’elle. La composante obsessionnelle de cette situation était abominable. Être sous le charme aide à ne pas trop penser, et on se laisse charmer avec béatitude, justement. Mais ce plaisir m’était refusé : je passais mon temps à gamberger, à m’inquiéter, et, disons-le, à souffrir. Concentre-toi sur le plaisir que tu éprouves, me disais-je. Car si ce n’était pas au nom du plaisir, pourquoi refuserais-je autant que possible les contraintes susceptibles de grever mon indépendance ? Je me suis marié une fois, à l’époque de mes vingt ans, j’ai fait ce mariage raté que tant d’autres font, ce premier mariage raté où la vie de couple ressemble à un entraînement de commandos, mais après, j’étais bien décidé à ne pas faire le deuxième, le troisième et le quatrième mariage ratés ; après, j’étais bien décidé à ne plus jamais me laisser boucler dans la cage.