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1

Rue Alsace-Lorraine, devant Carrefour Market. Il est jeune, 
crie dans le téléphone que là il va péter les plombs si tu lui 
trouves pas un boulot, qu’il prend le Tercian comme tu lui as 
dit et que rien toujours rien.

Rien ne peut venir de rien (au téléphone).
Aux deux vieux, Falstaff 1 et Falstaff 2 (pas si vieux), le 

jeune (joue zébrée de l’oreille à l’œil) : clochard, c’est celui 
qui tire la cloche dans les églises, vu ? Falstaff 1 et Falstaff 2 
rient puis ne rient plus tant le bonhomme jeune et blessé est 
sérieux, emporté. Acquiescent. 

Falstaff 1 : le trouver allongé entre le fleuve et la poste et 
les flics empêchent qu’on approche, les pompiers lui font la 
respiration artificielle, une barrière s’est formée, on appuie sur 
le torse, on appuie et là-bas on empêche, flics et pompiers ; 
le médecin se penche sur le corps, passe une main devant la 
bouche, un quart d’heure comme ça à appuyer, empêcher 
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qu’on approche puis le vieux se lève, ventre d’abord, il bâille, 
regarde le fleuve, remercie du bout des lèvres. Il s’assied sur le 
banc à l’arrêt du bus. 

Ciel tavelé de morceaux gris, du milieu s’échappe quelque 
lumière en flaques, aux Trois Fourches le Grec a dit qu’ils 
n’ont rien entendu, il a bien fallu que quelqu’un appelle les 
pompiers, dit Ziad à Durruty. Trois bouffées de Ventoline. Des 
cônes fauves surmontés de poignées de fumée se dressent sur 
la route des cimes. Les pompiers se hèlent, ici pas de curieux à 
écarter, il est 17 heures le 31 mars (Ximun devait venir songe 
Ziad, puis ne songe plus, gêné par l’odeur). Durruty : Ximun 
ne trouvera rien, pas la peine qu’il se dérange, à quelle vitesse 
sur ce sentier de montagne et de contrebande roulaient-
ils, ils étaient deux, on a vu les tignasses avant qu’elles ne 
s’enflamment, demain c’est avril, toujours ce froid, le vent. 
Désespoir de Durruty, le désespoir de toujours, rien de neuf. 

L’odeur de la chair – Ziad écarte son chef qui bougonne, 
respire mal. La bruyère rougit, fait des paquets sur les 
vallonnements. Les arbres sont presque noirs, les senteurs se 
mêlent au caoutchouc, la végétation n’a jamais le dessus. 

Les buissons griffés d’une forme qui glisse, se faufile. Ziad 
est à proximité des Trois Fourches, c’est à dos d’âne qu’on 
traversait autrefois, il n’y avait pas de chemin.

Ximun est venu ; penché dans les cendres il fouille entre 
les morceaux qui restent. Cependant, Ziad monte, la forme 
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faufilée tout à l’heure lui échappe. Il lape les senteurs, va, 
vient sur le sentier des ânes et des contrebandes d’autrefois, 
une centaine de mètres avant les Trois Fourches. 

Puis il commande un steak tartare. 
Rien entendu de spécial dans l’après-midi ?
Avant les pompiers, rien, dit le Grec qui appelle sa femme 

pour qu’elle répète ce qu’elle a dit déjà à Durruty. Gabrielle, la 
femme du Grec : joues roses, la jupe s’envolait, quelque chose 
d’indéfinissable avec elle. Ziad n’a pas le temps de toucher 
son assiette, steak tartare frites décongelées trempées d’huile 
rance, que Ximun téléphone. 

On a quelques traces. Et une surprise pour toi. 
Des cheveux sont enfermés dans de petits sachets plastique. 

Et une pierre rouge, un rubis, qu’on va faire expertiser. Le 
rubis roule dans la main de Ziad qui a rejoint Ximun. 

C’est la surprise ?
Non. 
Un Beretta. Empaqueté, lui aussi. Un 92. Un des types en 

a goûté. 
Ziad est au volant de sa voiture, en contrebas. L’odeur 

mélangée des chairs et des pneus cramés. De la vieille fumée 
pleure après les nuages. On dirait qu’il va pleuvoir. Le vent 
fait du bruit, Ziad ne démarre pas tout de suite, il a oublié de 
demander à Ximun à quelle heure a eu lieu l’accident. 

Entre 15 et 18 heures, répond celui-ci au téléphone. Avec 
un peu de chance on aura des empreintes. 
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C’est la salle centrale du palais, les fresques sur les murs de 
la rotonde montrent des hommes mourant dans les bras 
de vieilles vierges bleues, les hommes tombent de croix, de 
gibets, tombent, tombent. 

J’ai fait un rêve, dit Kent le barbu à l’un des hommes qui 
trépignent par là, hésitent, n’osent pas s’asseoir, contemplent 
la table dressée sans savoir si c’est pour eux et l’un d’eux 
pépie : voici mon fils de la main gauche (rires), Prépa Sup de 
Co Erasmus à Shanghai, etc. 

Le rêve : une fille avait commis un acte épouvantable. Je 
la livrais aux autorités après bonne combinaison d’un code 
secret. Je la serrais contre moi. Je voulais qu’elle échappe et 
qu’elle n’échappe pas (Kent).

Le vieux bonhomme a besoin d’aide : Lear bringuebale. 
Les ombres sont au garde-à-vous. Le vieux bonhomme et le 
barbu qui soutient le vieux bonhomme avancent de concert. 
Il pourrait y avoir de la musique, il n’y en a pas. Un homme 
en livrée fait tinter une fourchette contre la porcelaine d’une 
assiette. 

Prépa Sup de Co Erasmus à Shanghai, dit Glouc (tout bas) 
à qui veut entendre. Son fils toussote, derrière. Entre le vieux 
Lear qui le fixe avec mépris et son père qui radote, le fils, 
Ed alias Edmond, va prendre une décision. N’importe quelle 
décision tant il se sent mal (rien ne passe, ne va passer entre 
ici et ici – la glotte). La vie est mal fichue. Vingt ans et la vie 
si mal fichue. La queue d’un dragon. Rien à en tirer sauf un 
fil de conscience. Il entend comme pour la première fois la 
plaisanterie du père : de la main gauche. Il tourne les talons. 
On lui ouvre la porte vers le parc.

Il tournicote dans les jardins, les cyprès taillés en pointe, 
drôles de jeunes gens jamais consolés, il déplie, plie une 
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lettre, la met dans sa poche, la retrouve, s’inquiète, la lit, 
replie. Il a une fossette sur la joue gauche. Une des filles passe 
par là, l’aînée de Lear, 1,80 mètre. Elle salue le garçon. Pas 
mal. Irrésistible même, perdu ainsi dans les allées semées de 
cyprès et de rosiers en boutons. Un peu mal fagoté c’est vrai. 
Mélancolique. Elle hésite un moment (Shanghai etc., pense-
t-il qu’elle doit penser et il meurt de honte), elle passe. Ils se 
sont tous arrangés pour être en retard, les prétendants suivent 
les filles en sage colonne le long des allées ratissées du jardin 
de la famille du vieux Lear. 

Sur la table Lear a, de l’avant-bras, balayé les couverts. Les 
ombres et les hommes en livrée ont couru pour empêcher 
que tout ne dégringole. Sur la table Lear a ouvert une carte 
vieille comme son arrière-grand-père. Les territoires. Sociétés. 
Pays et possessions. On les joue aux dés. Pas exactement aux 
dés : Lear jette un rubis minuscule sur la carte. L’Est, qui 
veut l’Est. La fille qui veut, accompagnée de son andouille de 
fiancé, s’agenouille, baise la main fripée (énorme, énorme et 
qui pourrait écraser encore) de Lear. 

En échange, ma fille, dis-moi comme tu m’aimes. 
On sait la suite, je vous aime père comme les mots ne 

peuvent pas dire, je vous aime plus que et plus que. 
Ed de Shanghai et Cie épie par la fenêtre. La question c’est : 

quand son père réapparaîtra-t-il ? Pour l’instant Glouc reste 
bloqué sur la scène, les filles (on dirait dans leurs robes choisies 
des pétales de fausses fleurs) s’agenouillent, baisent les mains et 
les genoux du vieux. Le serviteur barbu est en retrait. 

La première fille, l’aînée, 1,80 mètre, voit Ed par la fenêtre, 
moue creusée, chemisier bleu défait, teint pâle de qui a pris 
une décision ou ne dort pas ou ne dormira plus jamais. Vous 
n’avez pas connu le désenchantement ?
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C’est le tour de la dernière sœur. Il va se passer quelque 
chose. D’inattendu. 

Que les ombres et les livrées emportent les plats. Qu’on 
me débarrasse. Qu’on débarrasse le plancher. 

Sur les parvis des maisons de l’emploi pour tous c’est chaque 
jour de chaque semaine qu’on tente les immolations. On entre 
en immolation après qu’on est entré en pauvreté avec élan de 
poursuivre jusqu’aux enfers la pauvreté. On va vous les enlever 
les 600 euros pour l’entourloupe d’avoir reçu les allocations 
chômage alors que vous travailliez, 600 euros que vous n’avez 
pas déclarés, ce non-variable-là (n’avez pas déclarés) s’appelle 
fraude aux Assedics et nous poursuivons fraude aux Assedics. 
En face, petit sourire (paie pas de mine). On se retire de la 
maison de l’emploi pour tous, s’organise, premier mail, 
deuxième mail, troisième mail, je prendrai feu ferai feu ferai 
le feu. Les milices anti-incendiaires sont composées de privés 
sans emploi qui à la maison de l’emploi pour tous revêtent le 
costume et tentent de repérer les malheureux qui. On inonde 
les parvis. Ça miroite un moment, c’est assez beau sous les 
lumières de mars. C’est un boulot tranquille, en fait.

Le garçon à la joue balafrée, on ne l’a pas revu depuis les 
clochards aux cloches des églises. Tu as demandé à Carrefour 
Market, au jeune gars qui fait le vigile et discute avec les 
caissières. Il voit qui tu veux dire mais non, il n’a revu personne, 
même pas les deux gros, les Falstaffs, le dernier dormait sur 



17 

un lit improvisé, des cagettes, et en guise d’oreiller un sac 
Carrefour, en face, sous le porche de la HSBC mais là t’as vu 
ils ont planté un pylône et depuis. 

Le frisson est imperceptible. Le frisson agite bruyères et 
rhododendrons sauvages. Une sorte de petite peau, ce frisson, 
une peau tachetée qui enveloppe un drôle de corps s’il y a un 
corps. 

Puis le vent se lève. Siffle par les oreilles de Ziad, entre 
au cerveau. Il est 14 heures 30. Ziad n’a pas dit à Durruty 
qu’aujourd’hui, à l’heure approximative où la voiture hier 
s’enflammait sur la route de montagne, il serait sur les lieux. 
On n’est pas déçu, le vent est obsédant. 

Un camion monte, lent. Dépasse l’endroit où Ziad est en 
embuscade. Le moteur s’épuise, s’arrête aux Trois Fourches. 
Ziad note l’heure.

Le vent se calme. Ziad fouille les fourrés côté voiture, on 
n’a jamais pensé à protéger la route de la falaise qui tombe 
vers les lumières de la ville. 

Aux Trois Fourches il n’y a pas de camionneur. Ziad 
montre sa carte. C’est bon, fait le Grec. Qui appelle Gabrielle. 
Il n’y a pas que les joues qui sont roses mais les lèvres et ce 
qui entoure, l’aura. Mince. Rien de neuf ? Elle éclate de rire. 
Jamais rien de neuf, qu’est-ce que vous croyez ? Vous allez 
venir nous voir tous les jours, monsieur le flic ? On n’a pas de 
Cadillac ni d’amis à Cadillac ni de compte aux îles Caïmans 
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et on n’a rien entendu sauf votre bazar aux pompiers et à 
vous. Elle s’approche de Ziad. 

Le camionneur n’a pas eu le temps de déjeuner (les yeux 
plongés non dans ses yeux à elle mais dans toute la fraîcheur 
qui environne). Les cils battent rapidement, c’est peut-être 
une idée. Visage à deux doigts de celui de Ziad, le tout 
s’enflamme plus sûrement qu’une Cadillac sur une route de 
montagne et de frontière. 

Ça ne vous regarde pas. 
Puis entre ses dents : le camion a posé ici un garçon, un 

qui a fait de la route comme vous en ferez jamais. 
Ziad tapote de l’index sur sa carte. 
Non. Il est fatigué – il dort. Mettez-vous dans la tête que 

c’est pas un qui va en Cadillac et foutez-nous la paix. 
Le Grec a quitté la cuisine. 
Faites ce qu’elle vous dit, ça vaudra mieux. 
Ziad monte et descend jusqu’à la nuit, il a perdu sa journée 

cependant qu’un gosse dort aux Trois Fourches sous bonne 
garde de Grec débonnaire et de Proserpine. 

Ziad s’aplatit dans les bruyères humides, éternue, se colle 
à la terre mêlée de cendres de carcasse de Cadillac, s’endort 
un instant qui paraît une nuit, la nuit la dernière ouvre le 
rideau sur des plaines ondoyantes, on marche, ça marche 
avec vous et le terrain est glissant, des surfaces s’enfoncent, 
d’autres remontent plissées vieillies crevassées, ma vieille terre 
dit le héros du rêve de l’ultime nuit qui monte et descend et 
soudain, ce que personne ne peut prévoir, venu de nulle part : 
un coup de feu. Que Ziad reçoit plein cœur ou plein ventre, il 
gémit tortillé de douleur – il n’y a pas que la terre qui monte 
puis descend mais les histoires, les histoires montent puis 
descendent, jouent les chenilles, les histoires. 
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Ziad, douloureux, au centre de l’histoire, se réveille. La 
joue contre une écharpe de laine colorée qui a volé par là. 
Qu’il serre contre lui. 

Il a rêvé le coup de feu, la blessure. Il a rêvé. Pas la moindre 
douleur. 

Celui qui n’a pas rêvé le coup de feu c’est le conducteur 
de la Cadillac. Il l’a reçu dans la tempe. À côté l’autre est 
mort d’asphyxie. C’est Ximun qui confirme au téléphone. Et 
quelqu’un a filé. Un troisième passager. Quelqu’un qui n’a pas 
fait beaucoup de bruit s’est faufilé dans les buissons. 
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Les personnages

Falstaff 1
Falstaff 2 

Les nu-pieds

Gérard Durruty, Gé, commissaire de police
Ziad Zerdoumi, lieutenant de police
Zelda, lieutenant de police
Tom, alias Tom le tatoué, lieutenant de police stagiaire
Ximun, médecin légiste, quelque chose d’autre encore
Nelson, expert psychiatre auprès de la police

Le Grec, qui tient le boui-boui des Trois Fourches
Gabrielle, la femme du Grec
Hannah Baugmartein, l’inconnu(e), amnésique
Une très vieille dame rousse 
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Hannah Baugmartein, alias Mélodie, infirmière
Christelle, une autre (petite et sur talons) infirmière
Le souvenir de Lucie, ex-femme de Gérard Durruty

Kent le barbu ou Kent l’imberbe, serviteur de Lear
Lear, qu’on ne présente pas
Goneril, fille de Lear
Régane, fille de Lear
Cordelia, dernière fille de Lear
Albany, Al, époux de Goneril
Cornouailles, alias M. Pétrole, époux de Régane
Gloucester, alias Glouc, ami et proche de Lear, magnat de 

la finance 
Ed de Shanghai, Edmond, alias le bâtard ou l’illégitime, 

fils de Glouc
Ed le légitime, Edgar, Ed bis, alias Tom de Bedlam, parfois 

appelé l’errant, fils de Glouc

Roberto Saizirbitoria 1, dit la fouine
Roberto Saizirbitoria 2, dit Saizir
Haas, petit ou gros malfrat et oncle présumé d’Hannah 

Baugmartein alias Mélodie
Hamidovic, petit malfrat

Ise, jeune fille aux cheveux qui brûlent 
Mme Heidi 
Zénon, crotale

Troy, cow-boy et quelque chose de plus

Le GPU : Groupe des puissances unies
Un vieux colonel du GPU 
Quelques figurants du GPU
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D’autres figurants : Jean-Gabriel, Jon, la femme de Haas, 
un coiffeur, Kar et Pol, Ham et Mat, trois hommes, Yuda, 
France (époux de Cordelia), un capitaine. 

Quelques hiboux
Un cheval blanc
Des ours imaginés
Un âne 
La guerre 
Une Cadillac
Des tas de rubis
 

La ville d’en haut
La ville d’en bas

Le fleuve
La poste
La route des cimes 

Les lieux



Les Trois Fourches 
La frontière 
Les forêts

La rue Alsace-Lorraine
Le Carrefour Market
La rue Cuzacq
La rue Victor-Hugo
L’hôtel Ibis, où dort Ziad 
Le Jean Jaurès
Le Majestic, café crasseux
Le café de Mme Heidi à la frontière

L’hôpital

La prison où Kent est en garde à vue (GAV) et où meurt 
Cordelia

La prison sur la colline de Saizirbitoria n° 2

La chambre du crime, rue Albert-Thomas
La chambre de détention de Zelda – qui sait où
L’appartement de Durruty sur le fleuve

Le salon où meurt Ed le bâtard
Les baraquements, ou Algeco, des nu-pieds en forêt
Les deux palais, leurs fresques, leurs jardins à cyprès et 

leurs piscines à remous
Les cabanons de chasseurs ou palombières
Les terres du nord
Le promontoire sur l’océan
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2

La fille est vêtue de blanc, le vieux lion a jeté le rubis sur la 
carte une troisième fois mais, avec infiniment de douceur, elle 
a haussé les épaules. La grande, derrière, qui s’intéresse à la 
fenêtre plus qu’à son père et à son fiancé et l’autre, Régane, qui 
vient de faire ses vœux, les mêmes, je vous aime père plus que 
et plus que, toutes les deux répriment un fou rire, Cordelia 
se retourne un peu triste, le vieux lion joue un jeu perdant 
comme on sait ; il a repris le rubis qu’il tourne entre pouce et 
index, il dit : c’est vulgaire, non ? – Cordelia ne répond pas. 

Alors, ma fille ?
Rien. 
Rien ne peut venir de rien. 
Rien pourtant. 
Les rires deviennent ricanements, les couverts qu’on a 

rattrapés tout à l’heure à la volée, le vieux Lear (que Kent 
le barbu soutient d’une main sous l’aisselle) les balance de 
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nouveau et violemment, les assiettes aux quatre coins de la 
pièce se brisent et les filles baissent le nez, les deux sauf Cordelia 
qui insiste.

Rien comme amour impossible. C’est une langue que je 
n’ai point. 

Plutôt que de devenir fou tout de suite le lion rugit : 
cette fille est en vente et c’est pas cher. Que les deux autres se 
partagent le tout. 

France qui était là, derrière, qui a tout observé, rubis, rires 
et fenêtre, avance : je ne cherche rien d’autre que le cœur de 
Cordelia sur sa langue. 

(Rires des sœurs.)
Sur sa langue, sur sa langue, répète le vieux.
Kent soutient le vieillard qui marche sur les débris de 

porcelaine et le vieillard repousse Kent le barbu : fichez-
moi le camp avec elle ; que les deux aînées m’hébergent 
moitié-moitié moi et mes cent hommes en livrée. Que le reste 
parte au diable. La fille en blanc et le barbu.

Ce qu’a aimé le vieux Lear part au diable. 
Kent le barbu : en exil.
Plus tard, un drôle de bonhomme imberbe fait son 

apparition auprès de Lear qui erre dans le parc du château. 
Lear de nouveau est soutenu d’une main sous l’aisselle. Le 
nouvel inconnu imberbe joue ce rôle de soutien à merveille. 
Merveille, merveille, grommelle le vieux Lear qui a faim et 
que les serviteurs de sa fille n° 1 ne servent pas. Qui êtes-vous 
donc, l’imberbe ? Puis Lear oublie la question. N’a plus toute 
sa tête ; imberbe et méconnaissable, Kent déguisé le plaint et 
soutient. 
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Un peu de confiture au creux du nombril de Gabrielle. 
5 heures du matin, elle sautille, enfile ses collants ; Ziad reçoit 
une balle dans le ventre chaque fois qu’il s’assoupit et c’est 
pourquoi il ne dort plus. Tu en connais des types qui ont 
toute la force ? Celle des taureaux ?

Elle tire sur la fermeture Éclair de ses bottes. Ébouriffe les 
cheveux de Ziad, les coiffe en arrière. T’es un drôle de type. 
Un flic, il dit. Un drôle de flic. Et le gosse des Trois Fourches ? 
Chut, dit Gabrielle. Elle s’en va. Moteur.

Jamais le sommeil ne vient. On fait les opérations, dit Ziad 
à voix haute, on se met au clair avec chacune des équations 
et on arrive à l’unité, on devient une très petite unité, la plus 
petite. Fin comme ça – au bout du compte peut-être on 
trouvera le repos. 

Une lumière derrière les mauvaises persiennes. Une 
lumière bleue puis jaune, rosée enfin,  le lieutenant de police 
Ziad Zerdoumi pense : l’ondée vient, nous dévaste. 

C’est le jeune Tom qui vient le chercher, envoyé par 
Durruty. Ils ont localisé l’hôtel Ibis où le lieutenant passe 
nuits (et jours). Dans les bras de Tom, Ziad s’endort. Bientôt, 
à l’hôpital, les persiennes sont fermées. Le lieutenant entre en 
cure de sommeil. 
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Cependant qu’une femme marche, précipitée, sans naturel, 
court presque, jambes élastiques musclées. Trop bien coiffée, 
elle porte un manteau d’homme. Dessous, sa robe de soirée 
est déchirée. On remarque les écorchures, les bas filés, la 
pommette droite écorchée comme le dos des mains, le sac à 
main Gucci, la désorientation. Elle parcourt la ville, suivant 
le fleuve. Elle fait demi-tour, longe le fleuve encore, quitte 
la ville par les quartiers nord, traverse la zone industrielle au 
milieu de laquelle sont perdus quelques jardins potagers. Elle 
hésite, fait demi-tour encore une fois. D’un côté Raux, de 
l’autre Métaladour, bâtisses posées sous ciel bas. Cette posture 
guindée, sac serré contre la poitrine, si c’était tout ce qu’on 
peut, au fond, en matière de naturel, en matière de vérité. 

Cependant que Tom et Zelda ont repris l’enquête 
abandonnée par Ziad. Durruty rugit toujours, fidèlement. 
À propos de Ziad si on commente c’est pour rappeler les 
risques du surmenage. Tom ne dit pas qu’il l’a pris dans ses 
bras, dans la chambre de l’hôtel Ibis. Il ne dit pas que Ziad 
pleurait dans le sommeil, que les infirmiers l’ont arraché aux 
draps de la chambre de l’hôtel. 

Dans le bureau de Ziad, Ximun propose des éléments de 
réponse : la vitesse à laquelle roulait la Cadillac, le nombre et 
le sexe des passagers. 

L’arme est celle avec laquelle on tue les zombies dans les 
jeux vidéo. Un truc de militaire, tu trouves ça partout. Le 
rubis n’a pas de valeur, un rubis de montre, synthétique. 

Hypothèse : ils étaient trois dans la voiture. Deux hommes 
plus un passager qui a tenu l’arme, empreinte sur la crosse du 
Beretta comme sur le siège arrière. L’homme qui conduisait, 
la balle dans la tempe l’a bel et bien arrêté. Le passager 
n° 3 a disparu. L’incendie ? On a récupéré ça. Sur le bureau 
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(Tom y est assis tandis que Zelda marche de long en large), 
Ximun pose un sac plastique dans lequel sont chiffonnés 
ce qui reste de sous-vêtements aux dentelles anciennement 
blanches. Durruty passe la tête dans la porte : c’est pas bientôt 
fini ? Il n’y a rien là-dedans, on classe, les enfants. 

L’écharpe du vent, dit Tom. 
Le délire de Ziad. 
Eh bien ça suffit d’un. 
Ximun : il y a un pistolet qui a servi. Deux types carbonisés. 

Quelqu’un dans la nature. C’est pas tout à fait rien. À propos 
des gars on ne sait rien encore. Ils sont bien amochés. La 
Cadillac, on est sur la piste. Tu nous emmerdes, Gé. 

Durruty prend la Ventoline dans la poche de son vieux 
pantalon de velours râpé. Et c’est même pas le printemps, il dit. 

Ximun, un ton plus haut : Ziad à l’hôpital, c’est quand 
même pas tout à fait rien ?

Tom chante Amapola. 
Zelda : qu’est-ce qu’ils faisaient là les sous-vêtements ? Elle 

aurait dû les porter, la fille, s’il y a une fille, non ?

C’est l’affolement. 9 avril, quelques rosiers de haie verdissent, 
fabriquent des boutons lilliputiens. Dans le café Jaurès (à 
l’angle des boulevards Jaurès et Alsace-Lorraine), la télévision 
est allumée (un jeu d’argent), derrière la vitre sale : des chaises 
de toutes les couleurs. Deux gars mangent vite et sans parler 
et Durruty (gros comme on n’a jamais remarqué) est assis en 
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face d’une femme, la trentaine (cheveux longs, bruns). La fille 
parle avec ses mains. Ventoline, deux fois. Durruty, cet air 
accablé de fin du monde et de peur pour tous. Cet air : ce que 
vous dites n’est rien à côté du reste, qui. 

À l’hôpital, Ziad est au repos. Aux moments de veille, il 
prend des notes sur son carnet. La nuit, malgré le traitement, 
dans les couloirs de l’hôpital, il appelle Gabrielle. 

C’est l’affolement dans la ville. Les policiers municipaux 
devant le fleuve déplacent ceux qui y sont installés. Alerte 
orange. Falstaff 1 et 2 ne sont pas revenus. Le jeune a quitté 
la ville, a porté ses bagarres ailleurs. Les policiers municipaux 
parlementent. Trois clochards traînent leurs chiens plus loin. 
Le premier, qui ouvre la marche, tangue. Il lui reste des 
cheveux. Le crâne, au-dessus, est bien rouge. 

Le vent souffle fort, il a mis par terre des arbustes dans le 
parc, a cassé des branches. A déraciné un jeune cyprès. Le ciel 
est d’un calme contradictoire, ses flaques grises gisent, flottent 
ou couvrent sans mouvement nos têtes et les toits et le fleuve. 
Ça gonfle, pourtant. 

On voit ça : une fille entre et sort d’un magasin, sur 
l’épaule un sac Gucci, à la main une large boîte à chaussures, 
la fille avance, une rafale la prend rue Port-neuf, une chaise 
s’envole, elle s’envole derrière, du moins manteau et cheveux 
s’envolent, cheveux pour de bon ; perruque longue et blonde, 
près des canards, glisse sur l’eau. La boîte à chaussures est 
tombée, ouverte. Une botte d’un côté et l’autre de l’autre, 
pattes de pantin désarticulé, s’échappent. La fille crie mais 
on n’entend rien tant le vent hurle. La fille au crâne pelé se 
recroqueville dans un coin. 

Mélodie est infirmière aux urgences. Cette nuit, dit-elle 
à Durruty, on a reçu une drôle de fille. Elle est amnésique. 
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Elle porte une perruque. À tout hasard : on ne vous a signalé 
la disparition de personne ?

Rien que je sache, dit Durruty. 
Durruty a du mal à faire face au vent : il démarre tandis 

que la jeune infirmière finit son Perrier citron et le regarde 
s’éloigner. Pas bavard le commissaire. Mélodie a donné son 
ancien numéro de portable. Elle ouvre un petit carnet. 

J’espère que j’ai pas fait une connerie. 
La fille à la perruque a débarqué dans sa vie. La fille 

sans mémoire. Tout, arbres de ville et piétons, penche. 
Ces obliques, dans mon champ de vision. Mélodie cligne 
des yeux, c’est pire, des bâtons prêts à tomber, à quelques 
centimètres du sol, tout droits les manteaux et les arbres dans 
leur chute progressive, de la verticale à l’horizontale, passant 
par le milieu, l’oblique. 

Ça n’a rien à voir. La fille, ça n’a rien à voir, c’est une 
chute spectaculaire et quand tu es en bas tu tombes encore, 
comme s’il y avait des sols dessous les sols et qu’ils pouvaient 
te recueillir. Bientôt il n’y a plus personne dehors. Mélodie 
grignote le bout de son stylo. Elle est bien, à quelques mètres 
le fleuve vert presque noir roule. Premièrement, ne pas bouger. 
Deuxièmement, la satisfaction d’avoir fait ce qu’elle a fait. 
Elle aurait pu apprendre quelque chose du commissaire mais 
rien ; la fille n’a aucune identité. Troisièmement, apprécier 
sa chance : c’est ce qu’on est en droit d’attendre de la vie 
et parfois si seulement tu sais prendre, on te donne. Ne pas 
dégringoler sous l’empire de la joie. Rester droite. Attendre 
que le vent se calme et partir, à pied, brouillant les pistes de 
ceux qui se mettront à sa poursuite peut-être. 

La fille sans mémoire est ce qui lui est arrivé de plus 
extraordinaire jusque-là. 
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Il y a toute une série de lettres, des lettres fausses, des lettres 
vraies reçues par miracle, des lettres perdues qui provoquent 
le désastre. Il y a une première lettre, une fausse, celle qu’Ed 
(beau, grand, chemise bleue ouverte sur poitrine glabre, 
joues pliées de fossettes d’enfant, front soucieux) remet 
précipitamment dans sa poche quand son père le rejoint dans 
le parc du domaine de Lear, entre cyprès et marronniers. 

La lettre lue par Ed est de son frère. 
De son frère Ed comme lui.
La lettre l’engage à se débarrasser des vieux dont on ne 

sait que faire parce que c’est le temps des jeunes. Des vieux : 
des pères. D’un père, pour ainsi dire. Le père, Gloucester, 
c’est-à-dire Glouc, n’en croit pas ses oreilles. Ni ses yeux 
quand il lit à son tour et reconnaît l’écriture de son fils aîné 
et légitime puis il croit l’incroyable parce qu’il y a toujours 
quelque chose, dans l’incroyable, qu’on doit croire. On va 
faire la chasse à Ed alias Edgar, frère qui fomente le meurtre 
d’un père. Meurtre d’un père par fils aimé et légitime. La 
forme du parricide ? Un coup de bâton sur la tête, du plomb 
versé et fondu dans l’oreille, le poison. En fait, la lettre ne dit 
rien de la méthode. 

Plus tard Edgar le fils dénoncé et innocent s’enfuira par la 
fenêtre et courra à travers les campagnes devenues folles sous 
les tempêtes et les averses. Il deviendra fou. 

Kent, le bonhomme d’abord barbu, exilé par Lear, a fait 
semblant de s’exiler. Il est resté, sous forme imberbe, auprès 
de son vieux compagnon richissime qui perd la tête. Lear ne 
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le reconnaît pas, qui ne pense qu’à ses filles et à la dispersion 
qu’il commet et subit, rage joyeuse, sauvage. 

Puis Kent vieux bonhomme sous forme imberbe est arrêté. 
Une des filles veut s’en débarrasser, elle joue des relations 
héritées de son père, voilà Kent dans une cellule, lui qui 
fréquentait les palaces et les soirées mondaines. On n’a pas 
fouillé le vieux bonhomme : entre la chemise et la peau il 
gardait une lettre. Cette lettre, quelqu’un l’a donnée à Kent 
(où ? Dans le parc des cyprès, dans la rue des sans-logis ?), 
quelqu’un subrepticement l’a donnée à Kent, c’est la lettre 
mystère venue de rien ou de miracle, elle a traversé une mer, 
elle est là, sur la peau de Kent qui passe la nuit en GAV. 

La lettre annonce que des forces s’organisent, menées 
par quelqu’un qui a sur la langue son cœur et joue de ses 
alliances. Des dégâts sont à prévoir, collatéraux. La dame qui 
a la bouche sur le cœur possède des moyens et des fins. 

La lettre que porte Kent, Kent la perdra. On la portera à 
Durruty. 

On a relâché le pauvre vieux qui ne savait pas qu’il perdait 
derrière lui, courant comme un chien à son maître, au palais, 
la lettre miracle, la lettre mystère, toute l’espérance.

Quand Durruty prend connaissance de la lettre, il voudrait 
en informer son meilleur lieutenant et ami mais celui-ci est en 
cure de sommeil à l’hôpital. 

C’est bien ma veine, dit Durruty, qu’une voiture des 
années 1970 brûle à la frontière. Ordonner la fin de l’enquête. 
Au retour de Ziad, plus un mot des Trois Fourches ni de la 
fille qui lui a tourné la tête. 

C’est bien ma veine, pense Durruty, qu’un type hyper 
organisé perde une lettre en sortant de GAV alors qu’on 
l’avait même pas fouillé. 
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C’est un truc de vieux fou. Un truc de vieux fou qu’on 
prend trop au sérieux. Durruty cherche dans sa tignasse. 
Le vent et les filles, Mélodie, la disparue, une attaque sur la 
ville, une attaque de la ville, le vent, encore. Et Ziad qui fait 
l’enfant. Durruty oublie la lettre. 

Grande, élancée, cheveux longs, marche sous la pluie : le 
vent s’est calmé, il a fait place à une pluie serrée, concentrée. 
La grande fille marche courbée pour se protéger du rideau 
oblique de la pluie. Mélodie. C’est Mélodie, c’est elle qui 
a rencontré l’inconnue amnésique aux urgences la nuit 
dernière, c’est elle qui a parlé au commissaire, c’est elle qui 
marche avec la vitalité des raisonneurs et des amants. Comme 
si elle avait lu tous les livres, ceux avec les formules algébriques 
complexes. Ce qui prouve sa brillante indépendance d’esprit 
et de caractère, c’est ce rendez-vous qu’elle a obtenu avec le 
commissaire. Dans un café qu’elle a choisi. La stratégie – ben, 
ça n’a pas donné grand-chose mais elle en est là, maintenant, 
à donner des rendez-vous, à chercher des informations et à 
diriger sa vie. Pas seulement sa vie. C’est ainsi qu’elle marche, 
dans cet élan, voûtée un peu pour faire face. 62, rue Cuzacq, 
deuxième rendez-vous de la journée. Elle avance, le sac de 
courses contre elle (la crème colorante), jette un œil sur les 
numéros et les peupliers, recule de temps en temps quand 
passe en trombe une voiture qui l’éclabousse. 57. 61. 87. 
Entre le 61 et le 87 une zone vierge, où on pourrait s’avancer 
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mais il est déjà 16 heures 45 et elle a rendez-vous à 17 heures. 
En même temps, si le 62 est caché par là-bas elle n’a pas le 
choix. Elle a dû rater quelque chose avant le terrain vierge qui 
descend en virage vers la bretelle d’autoroute. Elle fait demi-
tour : rien. Toujours la zone vierge et la descente vers l’A64. Elle 
ne peut pas s’engager ; elle s’engage. Les voitures klaxonnent. 
C’est alors, après dix minutes de marche : elle était du côté 
des numéros impairs. Il faut revenir. L’espoir renaît. Traverser 
n’est pas simple et elle a vingt-cinq minutes de retard. Elle 
traverse. Les commerces, Tam Tam  Club, Pizza Bel’arte, Finky 
toilettage pour chiens. Pas un numéro. Avance, c’est la Fnac, 
immense, contourne. Numéro 9 après la Fnac et quarante-cinq 
minutes de retard. Les os mouillés, le cou, les reins. Les pieds 
dans l’eau froide. Encore des numéros impairs. Une rue aux 
deux côtés impairs. En fait : il faut avancer, avancer jusqu’au 
numéro 1 de l’avenue des Troènes et poursuivre longuement 
et ce sera le numéro 2 de la rue Cuzacq, ça jusqu’au 62, où 
elle a rendez-vous. Elle renonce. Tombe sous un minuscule 
porche. Les gens se pressent. Assise elle leur fait des grimaces. 
C’était il y a un siècle ou deux le rendez-vous avec Durruty 
commissaire de police. Là, ça va passer, on va attendre, oublier. 
Une inconnue, belle et amnésique à souhait, a débarqué dans 
sa vie, à qui elle a offert l’hospitalité. Ça s’est passé comme 
ça... Elle ne racontera pas, elle est fatiguée. Les gens lui jettent 
un coup d’œil, il semble qu’elle porte sur le visage une sévérité 
qui éloigne. Que ce soit clair. Sévère et agacée. Elle se lèverait 
(tremble de froid, n’a pas la force), pantomimerait quelque 
chose de tout à fait grotesque et emporté qui dirait leur fait à 
ceux qui la regardent et à ceux qui ne la regardent pas. Tous 
également sont dégueulasses. Mais la plus dégueulasse, c’est 
elle-même. Grimace à n’en plus finir. 
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Quand la nuit est tombée elle se relève. Il ne pleut plus, l’air 
est un peu doux, après toute la pluie les pollens en profitent 
pour virevolter, sérénades. 

On peut croire qu’elle a tout oublié. Elle s’éloigne, 
amnésique à son tour ou mimant l’amnésie : ça s’appelle une 
crise d’angoisse, j’ai un but que je ne connais pas, mais la 
cohérence, quelle cohérence. 

Elle est suivie. On connaît des états météorologiques 
capricieux. Reprise de tempêtes de vent et d’averses. Puis fin 
des tempêtes. Après la rue Cuzacq, elle a tourné à gauche 
où est l’étrange cimetière de sable des sœurs de la charité, 
moutonnement des petits corps sous les remblais de sable 
ornés de coquillages et derrière, loin derrière est l’océan. Les 
corps installés dans des sacs plastique puis enterrés puis pétris 
par le sable qu’on peigne, arrange au râteau après les vents. Ils 
font des dunes minuscules, côte à côte. 

Elle avance, suivie. Un grand peuplier cache l’entrée d’une 
demeure que la route a coupée en deux, le parc est de l’autre 
côté, potager commun. Elle contourne le peuplier parce qu’il 
brille dans la nuit. Elle rentre chez elle mais avant : tourner 
autour du grand tronc pelé. Trois fois.

C’est ici. On le voit, l’oiseau, cloué en haut, plumage ruisselant 
d’eau et de lumière, on l’aperçoit au moment même où elle, 
elle l’aperçoit. Un hibou. Elle s’accroupit. Pense qu’elle va 
poursuivre la route en rampant. Élégamment on la relève. Un 
homme la relève. Un homme poli et discret aux chaussures 
en peau d’agneau la relève. Elle remercie l’étranger. Hannah, 
dit-elle en ouvrant la porte. La fille inconnue et chauve qu’elle 
appelle Hannah est assise sur le lit, éperdue. Si tu savais, dit 
Mélodie, j’ai vu un oiseau cloué à l’arbre, pendu par les pattes. 
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Elle ne dit rien de l’homme élégant qui l’a raccompagnée. 
Hannah : le commissaire savait quelque chose ?
Déception.
Je vous ai regardés dans le café (c’est vrai : la grande fille en 

manteau noir tournait autour du café, dans le vent, boîte de 
chaussures et perruque arrachées). 

Toutes les deux passent en revue pour la quinzième fois le 
contenu du sac qu’Hannah, puisque Hannah il y a, portait 
sur elle quand elle est arrivée aux urgences de l’hôpital. 
Une perruque de rechange. L’argent (des liasses de billets de 
500  euros), qu’elles ont caché sous les serviettes de toilette 
dans la salle de bains, tout en haut. Il faut une chaise pour 
l’accès. On ne te trouvera jamais, dit Mélodie rayonnante 
tandis qu’Hannah, plongée dans des marais d’oubli, cherche, 
sac sur les genoux, en aveugle, une piste de souvenir par le 
toucher. Un pendentif, un rubis minuscule. Le portefeuille et 
son cuir écorché. Aucun papier d’identité. 

Mélodie caresse Hannah dans le dos. 
Il faut qu’on revoie le commissaire, qu’on lui donne les 

indices au grand complet. 
Panique. 
Mardi matin, Mélodie part travailler. Elle enferme la 

fausse Hannah derrière elle. Bien sûr elle l’emprisonne. En 
quelque sorte. Mais ce n’est pas pareil. Rien n’est pareil dans 
cette histoire. Elle raisonne. Sifflote en s’éloignant. Ce soir, 
retrouver la fille au crâne pelé, lui mettre la perruque. Se faire 
un shampoing blondissant. 


