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    Présentation

    D’Agar, la mère des Arabes qui n’est présente dans le corpus arabo-musulman que comme figure d’esclave, à Khadija, l’épouse du prophète que les hagiographes ont dépouillée de toute sexualité d’Aïsha, décrite comme l’aimée de l’Aimé de Dieu mais qui se révèle une enfant violentée et un nourrisson savant, à Zaïnab, qui bouleversera le destin de la filiation en Islam et dont l’entrée dans le foyer du prophète sera marquée par la Révélation du verset sur le voile de l’inconsolable Hind, qui entaille avec cruauté le foie de l’oncle de Muhammad, à Fâtima, qui réclama l’héritage pour retrouver sa place de fille, elle qui était la mère de son père. Ces figures de femmes – maltraitée, mélancolique, cruelle, fatale – disent le lien complexe de l’Islam à l’inquiétante étrangeté du sexe féminin.

Ces femmes et d’autres lèvent le voile sur les soubassements pulsionnels de la fondation islamique. Ce livre explore cette question, la façon dont elle se présente dans le Texte (le Coran) et dans les textes. C’est inviter à une plongée dans les profondeurs effrayantes de la culture et du Texte, au-delà du charme de la belle surface.
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Préambule
Une si inquiétante familiarité

Houria Abdelouahed


« La constitution de la fiction par le moyen de la construction dans l’analyse est possible au moment où le patient porte en lui une capacité de s’entendre et ainsi se trouve en mesure de “renoncer” à la croyance généalogique de son destin. »
Pierre Fédida, L’arrière-mère et le destin de la féminité

Vivant depuis deux décennies en France, Mme R. n’arrive toujours pas à assimiler la langue du pays d’accueil. Or, l’apprentissage de la langue française lui est nécessaire afin qu’elle puisse s’inscrire dans le dispositif de réinsertion sociale par le travail ; ce dont elle est incapable et raison pour laquelle elle vient, sur la demande du service social, en consultation. Elle lie elle-même son incapacité d’apprentissage à une saturation psychique. Elle décrit en détail toutes les tentatives effectuées pour garder une quelconque trace. Tentatives qui seront vouées à l’échec. Et le Centre de formation chargé de sa réinsertion professionnelle la menace d’expulsion.

Alors qu’elle tentait de dérouler le parchemin de sa vie, je fus frappée par sa manière de s’exprimer. Sa parole était massive, si massive qu’il était difficile de saisir ce que les mots voulaient énoncer. Au lieu d’être toute écoute, j’étais tout regard, tel un sourd-muet essayant de déchiffrer sur les lèvres de son interlocuteur ce qu’il ne parvenait pas à saisir. C’est comme si j’étais confrontée au langage des signes et que j’essayais de lire.

Des détails et des détails et encore des détails. Les plus infimes et les plus lointains se disaient dans une acuité et une actualité bouleversantes, faisant penser à ce que Régine Waintrater nomme l’« addiction au souvenir » [1] . Non seulement rien n’est oublié, mais tout reste actuel dans la massivité d’une parole qui défie les lois de la linéarité du langage. Michel Foucault rappelle, en effet, que le langage ne peut représenter la pensée en sa totalité : « Il faut qu’il la dispose partie par partie selon un ordre linéaire. » Or, l’extrême condensation dans la parole de Mme R. témoignait de la désorganisation engendrée par de nombreux traumatismes.

À peine âgée de quelques mois, Mme R. perdit son père, militaire au service de l’Espagne. Celui-ci mourut alors que son épouse était enceinte du second enfant. L’enjeu de cette grossesse était énorme car, selon la tradition, seule la naissance d’un enfant posthume mâle pouvait préserver sa mère et les siens de l’errance hors la demeure familiale [2] . Or, la mère accoucha d’une fille qui, dans cette ambiance tragique, préféra rejoindre « ce non-être individuel » dont l’enfant n’a pas encore été « éloigné par l’expérience de la vie » [3] . La petite fille ne perdit ainsi pas seulement son père et sa sœur, mais sa mère, qui sombra dans une grande dépression : ne pouvant procurer les soins nécessaires à la survie psychique de sa fille, celle-ci sera élevée par la grand-mère maternelle. Et, au fil des années et au gré des membres du clan maternel, notamment des oncles (selon l’usage de la tradition), elle sera amenée à changer de domicile. À l’âge de 13 ou 14 ans, elle se verra donnée en mariage à son cousin, le fils de l’oncle qui les a délogées, elle et sa mère, du foyer paternel. Elle aura un fils qu’elle donnera, dans un geste de rachat et de réparation, à sa mère. Ce fils sera son unique enfant : son corps, dorénavant vide ne pouvant accueillir et abriter d’autres enfants, sera « mathqûb » (troué), dit-elle. Selon les lois de la pensée magique, on doit opérer pour voir.

Le « voir » sera la tentative folle des hommes de la famille de saisir le mystère du corps féminin. Mme R. se décrira comme livrée, pendant ses années de mariage, à un homme qui fera de la transgression sa loi. Elle sera répudiée, puis reprise, puis répudiée, puis reprise, au-delà de ce qui est toléré par la loi musulmane (l’homme ne peut répudier sa femme au-delà de trois fois, sinon leur union revêt un caractère illégitime). Chaque reprise (chaque inscription dans le corps social) sera effacée par la décision du mari après le énième « constat d’infertilité ». Et ce qui demeure, à chaque fois, comme trace ineffaçable de ce geste de reprise d’avant la répudiation, c’est la violence que subit le corps de Mme R. livré à une multitude « d’opérations », dont la première fut exigée par le mari, sur le conseil de l’oncle maternel, qui eut lieu au Maroc et sera suivie, en France, par d’autres afin de voir ce qui a nécessité la première intervention. À l’entendre, son inscription comme épouse allait de pair avec cette blessure du corps féminin en panne de maternité. Mme R. ne vivait pas son corps comme morcelé mais comme littéralement troué. Je comprendrai plus tard que les trous, en France, étaient des endoscopies. Ce n’est qu’après un travail de longue haleine que la patiente commencera à déplier, énumérer, détailler, dater.

Refusant de rester avec son cousin-mari, sa mère mettra tout en œuvre pour consolider le mariage. Sacrifiée, la mère, à son tour, donnera sa fille comme objet du sacrifice. Et celle-ci offrira son fils à sa mère. Et dans cette généalogie sacrificielle, la femme s’avère double : victime, elle n’en demeure pas moins héroïne.

Lorsque le médecin français demanda à la patiente de porter plainte pour cette opération gratuite pratiquée à son insu dans un hôpital marocain, elle refusa. Sa dignité, dit-elle, refuse d’incriminer son ex-mari et son oncle maternel. Et c’est dignement qu’elle accompagnait son mari chez le juge et assistait à sa propre répudiation. Héroïque, elle restait droite et gardait son regard frontal. Le juge, dit-elle, louait cette dignité alors qu’elle passait du statut de l’épouse à celui de la femme répudiée (qui deviendra par la suite adultère). Le scénario fantasmatique prévalent : la prostitution à défaut de reproduction. C’est ainsi qu’elle résumait son être de femme.

À les entendre, ces femmes disent la même chose : une plainte du sujet qui s’évanouit au profit d’événements culturels qui dépassent le cadre de la structure familiale. Une collègue me dit un jour : « Lorsque j’écoute des patients arabes, je sens que c’est trop étranger. » Je fus surprise de m’entendre dire : « Et pour moi c’est trop familier. »

Le « trop » qui confronte l’écoute à ce qu’on peut appeler les limites ou les situations limites de la psychanalyse, à savoir ces conjonctures « qui portent l’analyse de l’organisation transférentielle à sa propre limite » [4] . Cette histoire m’a bouleversée car elle me mettait au contact de ce que j’ai toujours côtoyé, mais qui restait bien enfoui. Le refoulé sortait de l’ombre, provoquant un sentiment d’inquiétante étrangeté. « L’inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier » [5] , mais refoulé. J’avais l’impression que j’étais interpellée par la patiente dans ma personne. Ma neutralité ligotée, ma capacité associative paralysée, mon silence n’était pas activité de langage abritant des formes, mais une masse d’affect (en moi la révolte de la femme arabe). Or, la familiarisation de la parole « majore les représentations conscientes de la pensée, elle renforce l’empire et l’emprise du représentable, au détriment du figurable », écrivait Pierre Fédida. L’analyste devient tel « un miroir clos captant les pensées comme des ombres et perdant alors son pouvoir de germination » [6] . Ce qui continuait à errer dans la psyché de la patiente revenait transférentiellement empêcher l’engendrement de toute nouvelle figure d’interprétation et rendait stérile toute tentative d’inscription. J’ai pensé l’aider dans sa démarche professionnelle. J’étais, ainsi, tout bonnement dans « l’agir psychique » [7] . Toutefois, cet agir psychique me mettait en contact avec le retour de ce qui ne fut point symbolisé (ce sont ces patients qui interrogent la zone aveugle chez l’analyste). Et si le travail de l’analyse consiste à permettre au patient de construire son histoire et de donner sens à l’héritage de son passé, comment travailler lorsque l’individuel est si lié au collectif, lorsque le sacrifice n’est pas seulement une histoire familiale, mais l’histoire d’une généalogie historique ? Lorsque le contre-transfert prêche par « un excès d’actualité » [8] , non pas seulement parce qu’il s’agit de ce que la patiente n’arrive pas à s’approprier comme une partie de son histoire, mais parce que le travail se heurte également à l’héritage collectif. Comment construire, alors, face à ce qui insiste, persiste, et continue à constituer les assises culturelles et religieuses, voire identitaires ? Lorsque la conjugaison des deux sphères si mêlées l’une à l’autre transforme la situation clinique en scène d’« un contre-transfert claustrophobique » [9] . Comment dissocier le passé individuel du passé collectif, le présent psychique du présent historique et actuel, et le passé traumatique de ce qui ne cesse d’être traumatisant ? Même si l’analyste a pour objet l’inconscient, sa tâche consiste à ne pas être dans le déni d’un contexte historique qui compromet l’advenir du sujet.

Alors que nous nous trouvons sur les terrains battus de la psychanalyse (envie du pénis, masochisme, sacrifice…), la problématique culturelle n’a pas cessé de se poser. « Peut-on continuer à soutenir un certain universalisme en la matière, alors que la diversité culturelle et historique varie entre les extrêmes ? », écrit Jacques André. « Le psychanalyste, parce que l’inconscient est son objet » est dans une position différente de celle de l’historien, du sociologue, de l’anthropologue et de ceux qui réfléchissent sur les représentations sociales de la sexualité féminine, poursuit-il [10] .

Né de la rencontre avec ces patientes de ma culture et de la question soulevée par Jacques André, ce livre tentera non pas d’y répondre, mais de plonger dans un corpus et dans une culture qui rend si présente cette question de l’inquiétante familiarité.



Notes du chapitre
[1] ↑ R. Waintrater, L’addiction au souvenir. Défense ultime contre la désubjectivation, Revue internationale de psychopathologie, avril 2000, p. 175-186.

[2] ↑ Si la veuve n’a pas de fils, c’est le père de l’époux (lorsqu’il est vivant) et ses frères qui héritent des biens.

[3] ↑ Selon l’expression de Ferenczi, in L’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort, Psychanalyse IV, Œuvres complètes, Paris, Payot, 1982, p. 79.

[4] ↑ R. Roussillon, Paradoxes et situations limites de la psychanalyse, Paris, PUF « Quadrige », 1991, p. 239.

[5] ↑ S. Freud, L’inquiétante étrangeté, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard « Folio », 1985, p. 215.

[6] ↑ P. Fédida, Crise et contre-transfert, Paris, PUF, 1992, p. 178 et 178-179.

[7] ↑ Expression de P. Fédida, Un patient de rêve pour un analyste, Les états limites, Paris, PUF « Petite bibliothèque de psychanalyse », 1999, p. 69-77.

[8] ↑ F. Duparc, Les trois temps du contre-transfert, Revue française de psychanalyse, 2001, t. LXV, p. 713.

[9] ↑ Ibid., p. 714.

[10] ↑ J. André, La sexualité féminine : figures inconscientes et représentations sociales, Le féminin en miroir entre Orient et Occident, Paris, Campagne première, 2005, p. 191-202.


Introduction

Houria Abdelouahed


Quiconque s’engage sur les sentiers de l’islam rencontre la figure imposante de Khadija : l’épouse-mère. Les hagiographes relatent minutieusement une tendresse infinie, un amour incommensurable et inconditionnel liant l’émergence du nouveau-né qu’est l’islam à la présence de cette figure maternelle secourant la détresse de son époux.

Une histoire est régulièrement relatée. Confronté à l’insoutenable vision d’un invisible qui se dévoile à lui, et ne sachant s’il a affaire à un ange ou à un démon, Muhammad, tremblant de tout son être, trouve refuge auprès de Khadija. Celle-ci lui demande de l’informer de la visite de l’invisible. « “Ô Khadija, voici Gabriel qui vient”, raconte Ibn Hishâm. Elle lui dit : “Lève-toi et viens t’asseoir sur ma cuisse gauche.” Le prophète s’exécute ; elle lui dit : “Le vois-tu ?”, il répond par l’affirmative. Elle lui demande de s’asseoir sur la cuisse droite, ce qu’il fit. “Le vois-tu ?”, questionne-t?elle. La réponse est encore affirmative. Elle l’invite à s’asseoir dans son giron. Mais Muhammad continua à voir Gabriel. Elle se découvrit alors le visage, enleva le voile qui retenait ses cheveux pendant que le prophète était assis dans son giron. La vision s’évanouit et Khadija de dire : “Ô Muhammad ! Réjouis-toi. Par Dieu, c’est un ange et non un démon”. » [1]  Une étude sérieuse sur la place des femmes dans la fondation de l’islam, conclut Fethi Benslama, « reste à faire, au-delà des a priori idéologiques. Elle surprendra » [2] .

Deux fois mariée avant Muhammad et déjà mère, elle fut de quinze ans son aînée, et la première femme à croire en lui. « Lorsqu’il revenait vers elle, elle le soutenait et soulageait sa peine. » [3]  Elle fut toute « dévouée », disent les hagiographes. Dévouée est le terme que choisit Donald Woods Winnicott pour qualifier l’attitude maternelle face au « désaide » du nouveau-né. Or, ce dévouement maternel n’est-il pas une construction, donc après coup, en lien avec la figure de l’orphelin qui a perdu trop tôt le sein maternel ? [4]  Ce sein, d’ailleurs, sera décrit, comme seul objet d’auto-conservation, sans aucune teinte érotique, et Khadija sera dépeinte comme une mère dépourvue d’ambivalence, ignorant le négatif et le pulsionnel qui siègent au cœur de l’humain. L’imaginaire arabe construisant la figure d’une femme qui vient consoler l’orphelin aux quatre mères [5]  sous-entend par là même cette avidité de l’enfant, dont la mort de la mère (il avait six ans à la mort de sa mère) réactive le sentiment d’une perte première, à savoir la perte du sein maternel. Cette dernière venait répondre à la tradition de l’Arabie qui opérait un clivage entre la mère qui accouchait et celle qui allaitait (juste après l’accouchement, l’enfant était arraché au sein maternel et donné, pendant deux ans, à une nourrice à la campagne qu’il devait quitter, par la suite, pour retourner en ville auprès de sa mère). Comme si la tendresse maternelle ne devait aucunement être tachée d’une coloration érotique. Mais si, dans un premier temps, la figure de l’épouse-mère fut appelée à rassembler les deux courants (sexuel et tendre), par la suite, l’imaginaire arabe a épuré l’épouse de toute sexualité, ne louant chez elle que le dévouement maternel pour l’époux.

Mais, dans ce contexte, que va transmettre la mère à la fille ? Quel devenir pour la fille devant une figure maternelle aussi idéale et si épurée de toute sexualité ? Et de quelle manière la fille va-t?elle interroger la figure maternelle ?

Réfléchissant sur la question de Khadija (« Le vois-tu ? »), Fethi Benslama écrit : « La vérité islamique a tremblé à ses débuts sur les genoux d’une femme. » [6]  Or, le spéculaire (dans un partage : voir/être vu, visible/invisible) est non seulement au cœur des trois monothéismes, mais habite toutes les constructions mythiques, depuis les Grecs jusqu’à la modernité, en passant par les Mille et une nuits. Depuis, le Ego sum Ego, les scènes de l’Énonciation figurent un jeu d’ombre et de lumière où l’invisible s’avère au fondement de la parole et où l’absence est « fondatrice du sens » (Pierre Fédida). Toutefois, dans le contexte de la fondation islamique, le motif du visible et de l’invisible est en lien avec le corps féminin. « On peut se demander à quelle région de l’altérité inouïe appartient ce corps de la femme au fondement de l’islam » [7] , écrit F. Benslama. D’abord, historiquement, le voile ne fera son entrée sur la scène islamique que longtemps après la mort de Khadija [8] . Ensuite, l’interdit de vision portant sur la chevelure (d’une épouse présentée comme mère) est une construction fort connue depuis la tête de Méduse où le regard frontal expose le sujet à la pétrification [9] . C’est en faisant fuir le démon que la construction assoiera, via le féminin, Muhammad dans son désir d’élection. La construction de la figure grandiose d’une mère épurée et « toute dévouée » serait la dette de l’islam vis?à-vis de celle qui mit à la disposition du futur prophète son soutien ainsi que son immense fortune et son influence dans une Arabie aristocratique et tribale [10] . Toutefois, la toute-mère dévouée a fini par avaler les autres figures. Se trouve accréditée l’image lacanienne d’une mère gueule ouverte, ou mère-crocodile. Voulant l’épurer de toute sexualité (et ce qui lui est corollaire : le négatif, l’ambivalence…), les hagiographes ont, paradoxalement, fixé le trait oral et cannibalique de la mère. Ainsi, toutes les larmes maternelles ne sont que larmes de crocodile.

L’étude surprendra, en fait, car « il n’y a pas de belle surface sans profondeur effrayante » [11] . En effet, lorsque nous nous aventurons dans « la région historique » de notre culture, nous découvrons un théâtre plus complexe où le malaise dans la civilisation mérite d’être sinon analysé, du moins soulevé. Or, rares sont les études qui osent soulever la question de ces profondeurs effrayantes. L’incessant appel aux murmures doux d’un passé idéalisé, pure chimère de beauté et de bonté, fait l’économie d’une pensée du négatif et de l’inquiétante étrangeté. D’où la nécessité de transformer, comme l’écrivait Michel de Certeau, « l’histoire légende en histoire travail » [12] , par « révision perpétuelle des contenus par approfondissement et rature » [13] .

Il est vrai que parler du féminin nécessite que l’on précise de quel lieu on parle. Qu’il s’agisse du regard de l’homme, de sa parole et de sa place, ou de celui et celles de la femme, il y a une grande différence. Je vais en parler de ma place de femme arabe qui, parce qu’elle a rencontré l’autre culture, a le désir de contribuer, via l’intelligibilité psychanalytique, à transformer l’histoire-légende en histoire-travail. Ce qui nécessite l’acceptation de la perte, l’exil et le déplacement dans l’autre langue pour réfléchir sur la sienne. Déplacer sa position de sujet est nécessaire, écrit Georges Didi-Huberman, « afin de pouvoir se donner les moyens de déplacer la définition de son objet » [14] . Plus que cela : c’est accepter l’ébranlement des assises identitaires au sens psychanalytique, à savoir « vivre dans sa chair le gouffre sur lequel risquent d’ouvrir de tels moments » [15]  est la seule façon de réfléchir sur l’inquiétante étrangeté de la première demeure [16] . « C’est paradoxalement lorsque l’individu n’a pas peur de se défaire qu’il a le plus de chances d’atteindre réellement ce qu’il est » [17] , écrit justement Michel de M’Uzan. Faire travailler le Texte et les textes, traduire psychanalytiquement les mouvements sous-jacents et la texture de la parole, chanceler et défaillir, sont nécessaires pour que le travail de remémoration donne lieu à une construction, que la dynamique transférentielle, lors des rencontres avec des patients de la culture arabo-musulmane, s’ouvre sur cette expérience du dédoublement premier pour que puisse s’exprimer l’intime de l’étranger et que devienne pensable cette expérience de dédoublement et de l’inquiétante étrangeté dans la dynamique transférentielle. Transformer l’histoire-légende en histoire-travail suppose une décomposition du Texte et des textes, afin que la perception du passé ne reste pas figée (perception linéaire : émergence de l’islam, l’Âge d’or, décadence), mais cède la place à la reconstruction d’un passé qui admet en son sein la complexité et l’enchevêtrement d’autres temps historiques et mythiques, d’autres histoires, d’autres légendes et d’autres langues ; qui admet en lui ce qui s’éteint mais garde sa force de survivance [18] . Temps, « impur » [19] , ouvert, anachronique.

L’œuvre testament de Freud qu’est L’homme Moïse et la religion monothéiste trace une inquiétante étrangeté dans « le territoire de l’historien », écrit M. de Certeau [20] . Non seulement parce que le roman historique est un « texte en pièces », mais parce que la figure même du fondateur de la religion juive est une « mise en pièces » (Marie Moscovici). Le texte se trouve mutilé à plusieurs reprises à l’instar de l’homme Moïse, exilé et défiguré. Mutilation, défiguration, déchirure, transformation, retransformation, ajout, effacement, inquiétante étrangeté… Autant d’opérations nécessaires à la mise en place de la vérité historique et de la réalité psychique. Or, y a-t?il meilleure façon pour travailler sur l’inquiétante étrangeté, et ce qu’elle soulève comme angoisse, que le féminin ? Le nouage entre la religion et l’inquiétante étrangeté s’avère nouage entre le Texte et le sexe, lieu de refoulement ou de clivage, de fascination ou d’évitement, de reconnaissance ou de déni. Certes, la religion islamique est liée à la question du féminin. Mais encore faut-il étudier la nature de ce lien. De quelle façon se présente-t?il ? C’est à cette question que ce livre se propose de réfléchir.

Que ce texte devienne le lieu d’errance et d’altération, le début d’une odyssée qui rompt avec les firmaments d’un passé figé dans la psyché pour ouvrir sur la construction d’une origine à-venir. Ouverture d’un texte sur sa manière de dire le sexuel. Sachant que lire c’est, comme le disait Walter Benjamin, recommencer la lecture. C’est par le biais du féminin et ses multiples figures que nous nous proposons de travailler et de faire travailler le Texte. Creuser, déplier l’étoffe et la texture des mots et des scènes, couper, perdre, ouvrir… Autant de termes empruntés à l’alchimie du corps et du sexuel pour penser le corps et le sexuel. Ce dernier ne peut se penser en dehors de la perte et de la castration. Et sans celle-ci, l’intelligibilité psychanalytique risque de rester engloutie dans les étangs maternels. Le travail d’arrachement est-il plus facile pour une femme ? Peut-être que la fille montre davantage d’agressivité à l’égard de la mère, là où le garçon demeure sous le charme de la séduction maternelle.



Notes du chapitre
[1] ↑ Ibn Hishâm, As-sîra an-nabawiyya, t. I, éd. Dâr al-ma’ârif, p. 255. Nous reviendrons sur le féminin en lien avec l’ange ou le démon, le pulsionnel brut ou l’épuré. Deux faces de la même passion.

[2] ↑ F. Benslama, La nuit brisée, Paris, Ramsay, 1988, p. 144.

[3] ↑ Ibn Hishâm, As-sîra an-nabawiyya, op. cit., p. 240.

[4] ↑ Muhammad perdit son père alors qu’il était encore dans le ventre de sa mère et perdit celle-ci à l’âge de six ans.

[5] ↑ Amina qui le mit au monde, Halima qui l’allaita, Baraka bint Tha’laba qui l’éleva après la mort de sa mère, et Fatima bint Assad qui le vit grandir.

[6] ↑ F. Benslama, La nuit brisée, Paris, Ramsay, 1988, p. 138.

[7] ↑ Ibid., p. 145.

[8] ↑ Voir chapitre III, p. 49 : « La femme fatale ».

[9] ↑ Voir le passage sur « Le voile » (chap. III, 2, p. 67). Et H. Abdelouahed, Ce voile qui cache la forêt, Topique, 2010, n° 11, 183-195.

[10] ↑ Le même mot en arabe (dayn) désigne dette et religion.

[11] ↑ F. Nietzsche, Fragments VIII, 89-91, cité par G. Didi-Huberman, L’image survivante, Paris, Minuit, 2002, p. 148.

[12] ↑ M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard « Folio », 1975, p. 340.

[13] ↑ Cavaillès, cité par M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 419.

[14] ↑ G. Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 43.

[15] ↑ J. Press, Avatars du spectre d’identité en psychosomatique, La chimère des inconscients, Paris, PUF « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2008, p. 16.

[16] ↑ Cette question traverse les textes de E. Gomez-Mango. Cf. La mort enfant, Paris, Gallimard, 2003.

[17] ↑ M. de M’Uzan, De l’art à la mort, Paris, Gallimard « Tel », 1977, p. IX.

[18] ↑ Voir entre autres, G. Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit. ; J. Altounian, La survivance, Paris, Dunod, 2000.

[19] ↑ G. Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 82.

[20] ↑ M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 366.


        Première partie. Les voies sinueuses du théologique



I. À l’origine


Houria Abdelouahed




« Un Rappel. » Telle est l’une des significations du Coran [1] . Par cette dénomination, le Coran renoue avec un Texte antérieur dit falsifié (la Bible). Étant un Rappel, il récuse aussi bien l’auto-engendrement que le statut du double ou de la pâle copie. Second, il vient corriger un Texte qui aurait falsifié l’inscription originaire. Restituant la parole antérieure, la vraie, il ne peut être texte originaire. Né dans l’après-coup d’un Texte premier, il se propose comme l’Autre Texte.

Aussi celui qui désire arpenter le chemin de l’origine en islam voit-il la différence avec la linéarité du texte biblique annonçant : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or, la terre était un chaos et il y avait des ténèbres au-dessus de l’abîme… » Après qu’il eut séparé le ciel de la terre, le jour et la nuit, la lumière des ténèbres, qu’il eut créé les monstres marins et des espèces d’animaux, il dit : « Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les bestiaux, sur toutes les bêtes sauvages et sur tous les reptiles qui rampent sur terre. » « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu, il le créa : mâle et femelle il les créa. » [2] 

La construction de l’origine nécessite donc deux temps : le premier est celui de la séparation (sortir de l’indistinction originelle et confuse), le second est celui qui annonce le sexuel. Yahvé dit : « Il n’est pas bon que l’homme reste seul, je veux lui faire une aide qui lui reste assortie » (Genèse 2,18). Il apprit à Adam les noms de « tout être vivant ». Il fit tomber une torpeur sur l’homme qui s’endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. « Yahvé Dieu bâtit en femme la côte qu’il avait prise de l’homme. » Celui-ci la nommera : chair de la chair. Elle sera appelée femme car « c’est d’un homme qu’elle a été prise ». La nomination va de pair avec le sexuel et la mort.

Tout autre est la structure du texte coranique. D’abord, la Révélation ne suit pas un cheminement linéaire mais commence par un impératif : « Lis ! » Ensuite, les versets coraniques ne suivent pas l’ordre de la Révélation puisque le Coran ne fut rassemblé que plusieurs années après la mort de Muhammad [3] . L’origine sera donc restitution seconde de la parole de l’Ange récitée par Muhammad, enregistrée dans la mémoire des musulmans. Généalogie d’une parole où la question de l’origine s’avère, dès le début, œuvre de construction à plusieurs voix. Cette origine paraîtra dans des endroits épars du Texte. Et si l’on suit l’ordre des sourates qui composent l’actuel Coran, on peut citer : « C’est lui qui vous a créés d’un seul être (min nafsin wâhida) dont il a tiré son épouse (zawjahâ) pour que celui-ci se repose auprès d’elle » (Cor. 7 : 189) [4] . Le « zawj » qui a été traduit par « épouse » désigne aussi bien l’époux que le double. Duplication de l’homme ou sa division. Le Coran place l’origine entre le mythe d’Aristophane et celui de la Bible. L’être sera d’abord fondu avant d’être uni à sa seconde partie, laquelle union est au profit de la génération. Comme dans le Texte antérieur, la section va devenir « sexion » [5] . Ainsi, le sexuel ne peut se dire sans la cicatrice.

Mais c’est sur le texte biblique que les exégètes s’appuient pour interpréter le verset (mentionné ci-dessus) dans le sens d’une création de la femme à partir de la côte d’Adam : « Lorsque Adam se réveilla, il demanda à la femme : qui es-tu ? – Une femme. – Pourquoi as-tu été créée ? – Afin que tu trouves l’apaisement auprès de moi. Il la nomma Hawwâ’ (Ève) car elle fut créée à partir du vivant (hayy). » [6]  C’est lui qui la nomme, mais c’est elle qui le désigne comme phallique.

Dieu dit : « Ô Adam ! Habite avec ton épouse dans le jardin ; mangez de ces fruits comme vous le voudrez ; mais ne vous approchez pas de cet arbre, sinon vous seriez au nombre des injustes » (Cor. 2 : 35). Une fois de plus, c’est le récit biblique qui désignera comme chute (Genèse. 3, 2) ce qui se présente comme elliptique dans le texte coranique. L’arbre, dira Tabarî, fut celui de l’immortalité. Or, toute la stratégie d’Iblîs, l’Ange déchu, consistera à montrer au couple primordial l’arbre de l’immortalité. Il dit : « Désiriez-vous que je vous montre un arbre dont le fruit, si vous y goûtiez, vous fera régner comme Dieu ou vous serez des immortels ? » Ève mangea la première et invita Adam à suivre son exemple afin de garder le « royaume impérissable » [7] . Tel était « la promesse du Démon » (Cor. 20 : 120), « Tous deux en mangèrent » (Cor. 20 : 121). Dans plusieurs récits relatés par Tabarî, la femme sera la première à transgresser l’ordre divin. Or, si Hawwâ’ désigne, dans la langue arabe, le réceptacle, le contenant (hawâ c’est contenir), et le vivant (hayy), il n’en demeure pas moins que la racine de son nom signifie également la surface ténébreuse, la couleur rouille et sombre (« rouille » est le terme qui sera utilisé par Muhammad pour désigner le cœur taché, non poli). Hawwâ’ (Ève) se présente comme vestige d’une première Lilith, Ève la noire, qui était là avant la seconde, la blanche. C’est donc par le féminin que le refoulé fera retour dans les textes d’exégèse. Hawwâ’ est dépeinte comme une stratège, allant jusqu’à ruser et enivrer son époux afin qu’il transgresse l’ordre divin. Comme dans le texte biblique, l’issue est fatale : le couple primordial, qui ignorait cette continuité entre la bouche et l’anus, et le fait que l’érotique anale suivait nécessairement (suite logique et non temporelle) l’érotique orale, prit conscience de sa nudité et ne put garder le secret sur cette transgression de par la parenté entre le secret et l’excrément [8] . C’est ainsi que la sensorialité (l’oral, l’olfactif, l’anal) envahit le champ épuré du jardin d’Éden. La sexualité était jadis muette car clivée du savoir sur la sexualité. C’est donc cette archéologie du savoir qui était interdite. Et c’est par la face ténébreuse de la femme que le savoir sur le sexuel fut révélé et que la mort arriva.

« Le Démon les tenta afin de leur montrer leur nudité qui leur était encore cachée. Il dit : “Votre Seigneur vous a interdit cet arbre pour vous empêcher de devenir des anges ou d’être immortels” » (Cor. 7 : 20). Le péché originel serait le désir d’égaler le divin. D’où la sentence : « Descendez ! Vous serez ennemis les uns des autres. Vous trouverez sur terre un séjour et une jouissance pour un temps limité. Il dit encore : “Vous y vivrez, vous y mourrez et on vous en fera sortir” » (Cor. 7 : 24-25). C’est l’oubli du pacte de Seigneurie qui constitue le péché originel. L’homme pécha par orgueil [9]  (Ibn Arabî rappellera que l’homme (insân) s’appelle ainsi car il oublie (nasiya)). Blessé dans son narcissisme car voué à la mort, le moi inventera l’idée d’un retour au Paradis. Le désir de retrouver « l’image (divine) se superpose exactement à celui de retrouver l’immortalité native où Dieu est censé nous avoir tous créés » [10]...
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