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Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus?
Saint-John Perse, Éloges
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Pour vous, ceux de la tribu, 
les frères et les sœurs, à qui je dois tant…
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Hier soir, Yves m’a dit qu’il était passé devant
la maison, à Trans. Il m’a demandé si je savais qui
y habitait, maintenant. Je n’en ai pas la moindre
idée. Je ne sais même plus quand est-ce qu’elle a
été vendue, la maison. Peu de temps après la mort
de ma mère, sans doute. Je n’avais pas voulu m’en
occuper. Je m’étais bouché les yeux et les oreilles.
Faites ce que vous voulez, vendez-la, ça m’est égal,
je ne veux pas le savoir, ça ne m’intéresse pas.
Pour ce qu’elle vaut, cette maison. Encastrée entre
deux rues. Coincée entre deux autres maisons. 
Le terrain? Une petite cour, de l’autre côté de la
rue. Une maison qui tenait par les papiers peints,
tellement elle était mal foutue. Les pièces coupées
et recoupées, pour faire des chambres. Pas de
chauffage. Un étage. Une maison minable, voilà.
Alors, vendez-la à qui vous voulez. Qu’est-ce que
ça peut me faire? 

Oui, c’est vrai, c’est ce que je me suis dit, à

– 9 –

Extrait de la publication



l’époque. N’empêche qu’il a suffi qu’Yves m’en
parle, hier soir, pour que je sursaute à cette seule
idée: d’autres gens y habitent, dans notre mai-
son. Et ça reste complètement insupportable.
Combien de temps a-t-elle été à nous? J’avais six
ans quand on s’y est installés. J’en avais vingt-cinq
à la mort de ma mère. Voilà: une vingtaine d’an-
nées. Et ça fait plus de vingt-cinq ans que ma
mère est morte. Pourtant, je n’arriverai jamais à
en parler autrement que de notre maison. Alors,
dehors les intrus, les usurpateurs! Tirez-vous!
Cette maison n’est pas à vous. C’est la nôtre. On
y a vécu trop de choses, trop fortes, trop intenses.
On y a été tellement heureux et parfois, aussi, si
totalement désespérés, nous tous, les dix enfants.
Et nos parents. J’habite loin de Trans, maintenant,
depuis longtemps, loin de la maison, loin de 
tout ça. Mais il m’arrive de retourner en Bretagne,
de passer par Trans, de m’y arrêter. De repasser
devant la maison, en tremblant. D’avoir envie 
de jeter un œil par la fenêtre, mine de rien, pour
voir ce que c’est devenu, à l’intérieur. Mais c’est
comme si je me brûlais, en approchant de la
fenêtre. Je ne peux pas regarder, c’est tout sim-
plement impossible. 

Yves, c’est mon plus vieil ami. On s’est connus
en pension, j’avais dix ans et demi, j’entrais en
sixième, il était en cinquième. Parfois on s’est per-
dus de vue, un an, deux ans. Mais on s’est toujours
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retrouvés. Finalement, il est revenu en Bretagne.
Moi je suis resté à Paris. Je passe de moins en
moins souvent à Trans, devant la maison. Alors,
de temps en temps, je regarde de vieilles photos.
Celle-ci, par exemple: ma mère avec deux de mes
sœurs, dans la cuisine, devant la cheminée. Elles
rient. C’est le soir, après le repas. Je regarde 
la photo et j’ai envie d’entrer dans la cuisine, de
m’asseoir, de les écouter. Comment avons-nous
pu être si heureux? Je sais que les photos men-
tent, qu’on peut leur faire dire n’importe quoi.
Un homme et une femme sourient à l’objectif et
on s’invente, en les regardant, toute une histoire
d’amour, de bonheur. Si ça se trouve, juste avant
la photo, ils étaient en train de se chamailler. Si ça
se trouve, ils se détestent, ils vont se séparer. Mais,
pour la photo, ils sourient. Ils mentent. Comme
la photo. Cette photo-là, celle de ma mère et mes
deux sœurs dans la maison, à Trans, je sais qu’elle
ne ment pas. Parce que j’ai vécu cet instant-là 
et tant d’autres semblables. C’est un bonheur qui
me tue, que je ne peux pas regarder plus de
quelques secondes. Alors, vite, je referme l’album.
Et j’essaie, vite, de penser à autre chose. Parce
que, en même temps que ce bonheur, il y a eu
trop de malheur. 
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Mais avant de parler de la maison de Trans, il
faut parler des autres. Celle de Mortain, d’abord,
où je suis né. Trans, c’est en Bretagne, quelques
centaines d’habitants, au-dessus de la baie du
Mont-Saint-Michel. Mortain, c’est de l’autre côté,
en Normandie. Mes parents, venant de Bretagne,
s’y étaient installés, à la fin des années trente,
parce que mon père, paysan, fils de paysans, y
avait trouvé du travail: un emploi d’ouvrier agri-
cole. Payé au lance-pierres. Corvéable à merci.
Un jour, il en a eu assez de se faire exploiter et il
est devenu cantonnier. Au moins, la paye assurée
à la fin du mois. La maison de Mortain, aux
Aubrils, très précisément, c’était une bicoque au
milieu d’un champ, en lisière de forêt. Une seule
et unique pièce, pour toute la famille. Dix, à
l’époque: mes parents et huit enfants. Comment
faisaient-ils pour se débrouiller? Je n’en ai pas la
moindre idée. Quand on l’a quittée, la maison de
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Mortain, j’avais tout juste six mois. Je suis revenu
la voir, après. Vraiment une bicoque. Aujour-
d’hui, il n’y a plus que le champ: la maison a été
rasée. Il me reste une photo, une seule, prise de
loin. Je la regarde et j’essaie d’imaginer ce qu’a été
la vie quotidienne, pendant toutes ces années, 
les uns sur les autres. Je me suis fait raconter, par
mes frères et sœurs. Ils m’ont dit des bribes, des
lambeaux d’histoires. 

Mais ce qu’ils avaient vraiment envie de racon-
ter, c’était autre chose. La guerre. La véritable 
histoire de la famille à Mortain, c’est la guerre. Ces
quelques semaines, entre juin et août 44, où tout a
basculé. Et qui ont effacé, dans la mémoire fami-
liale, des années de vie commune dans la petite
bicoque. Le débarquement. L’arrivée des premiers
parachutistes américains, surgissant de la forêt. La
terrible contre-attaque allemande, les SS de la divi-
sion Das Reich remontant d’Oradour, repoussant
les Américains. La bataille de Mortain, prise par
les uns, reprise par les autres, se terminant dans les
ruines, au corps à corps. Cette scène, surtout: la
famille est dehors, dans le jardin, en train de man-
ger. Des bombardiers surgissent dans le ciel, tout le
monde regarde, nez en l’air. Soudain des bombes,
tout autour, commencent à exploser, mes parents
et mes frères et sœurs se précipitent vers la tran-
chée, derrière la maison. A ce moment précis, une
bombe tombe dans le jardin, explose, ma mère est
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touchée de trois éclats. Mon père va chercher du
secours à la ferme voisine, distante d’à peine deux
cents mètres. Il est obligé de ramper, car aux bom-
bardements ont succédé les tirs de mitrailleuse, la
maison étant juste entre les lignes allemandes et
américaines. Il met presque une heure à faire ces
deux cents mètres, avant de frapper à la porte des
voisins, qui, eux, sont persuadés que toute la
famille est morte. Pendant ce temps, dans la préci-
pitation, ma sœur Agnès, âgée de quelques mois, a
été oubliée dans son landau, sous un arbre. Un
éclat de bombe brise net une branche, juste au-
dessus du landau, mais Agnès n’a rien. Miracle,
dira la légende familiale. Quelques jours plus tard,
les Américains frappent à la porte. Pour en finir,
disent-ils, ils vont tout raser, pierre par pierre. Ils
invitent la famille à partir, le plus vite possible, le
plus loin possible. Et mes parents s’en vont, sur-
le-champ, avec leurs six enfants, à pied, sur les
routes de Normandie, poussant le landau, pour
tenter de rejoindre la Bretagne. Mortain, c’est l’en-
fer. Mais sur la route, partout, c’est la guerre. A la
moindre alerte, il faut se cacher dans les talus,
attendre, le cœur battant. La blessure de ma mère
s’infecte, elle est soignée par un médecin améri-
cain. Enfin, ils arrivent en Bretagne, à Combourg,
dans la ferme de ma tante. C’est l’été, le mois de
juillet. A la ferme, c’est le jour de la moisson. C’est
la fête. La guerre est à des années-lumière. Mes
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parents, mes frères et sœurs, n’arrivent pas à
raconter d’où ils viennent, ce qu’ils fuient, à quoi
ils ont échappé. 

La guerre finie, ils retournent à Mortain.
Beaucoup de ceux qui n’ont pas voulu partir 
sont morts. La ville est presque totalement rasée.
La bicoque, elle, est toujours debout, au milieu
du champ. Ils s’y réinstallent. Mon frère Jacques
y naîtra, un an plus tard. Et moi, l’année d’après. 

Telle est l’histoire de Mortain, dans la légende
familiale. Quelques semaines de cauchemar, un
vrai miracle d’y avoir survécu. Mais, après coup,
au fil des années, des récits successifs, quel fabu-
leux western! Nous, les plus jeunes, on ne se lassait
pas de se faire raconter l’épopée, on était jaloux
de ne pas l’avoir vécue. C’est devenu, entre nous,
une véritable obsession, comme si tout venait de
là, ce qui nous unissait, nous, la famille. Quand,
des années plus tard, on retournait à Mortain,
c’était pour nous faire raconter, sur les lieux
mêmes, dans la forêt, tous les détails de l’aven-
ture, les combats, les obus, les soldats. Ma mère
avait ramené des douilles d’obus et des balles 
de mitrailleuse qu’elle astiquait soigneusement,
tous les jours, et qui trônaient sur le buffet. Toute
mon enfance, toute mon adolescence, j’ai vu ces
douilles d’obus et ces balles de mitrailleuse, artis-
tiquement disposées sur le buffet, brillant de mille
feux. On dévorait les livres, les brochures, les
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revues qui racontaient la bataille de Normandie,
pour dénicher les quelques pages consacrées à la
bataille de Mortain. Plus tard, ce sera la fascina-
tion pour les films de guerre: revivre en images,
dans le tonnerre des obus, la saga familiale. Notre
vie est là, dans ces quelques kilomètres carrés 
saccagés, déchiquetés, d’où nous sortons vivants.
Héros d’une épopée qui a sa place dans les livres:
la libération de la France! Grands mots, grandes
phrases, qui ronflent dans nos têtes d’enfants,
habitent à jamais notre imaginaire. Quelle diffé-
rence avec l’autre guerre, la grande, celle de 14-18.
Toute mon enfance, j’ai vu des femmes en noir,
grands-mères, grands-tantes. En deuil perpétuel
de leurs maris tués dans les tranchées, ou morts
des suites de la guerre, ces saletés de gaz qui les
avaient empoisonnés. Une atmosphère pesante,
sinistre, des photos dans des cadres, sur les buffets,
le souvenir d’une catastrophe qui avait décimé 
les familles. Notre guerre à nous, celle des Amé-
ricains contre les SS, c’était un formidable réser-
voir de récits, d’aventures. Mon frère aîné nous
racontait comment il avait vu sortir de la forêt,
près de la maison, les premiers Américains: c’était
plus fort, plus palpitant que toutes les histoires
qu’on lisait dans les illustrés. La guerre, c’était
nous. 

Au début des années cinquante, alors que 
nous étions installés en Bretagne, à Trans, je suis

– 16 –

Extrait de la publication



souvent revenu à Mortain, en vacances chez mon
parrain. J’ai le souvenir, à cette époque (j’avais
sept-huit ans), d’une ville bizarre, à moitié détruite,
à moitié reconstruite. Il y avait plein de baraques
en bois, bâties à la hâte pour reloger, provisoire-
ment, ceux qui avaient tout perdu. Seule la vieille
église du XVe siècle, la Collégiale, en plein cœur
de la ville, était restée intacte. Un miracle, évi-
demment. Ce sont des souvenirs en noir et blanc,
un peu flous, qui bougent et tremblent dans ma
mémoire, comme des fantômes. Sur la route, en
sortant de Mortain, je revoyais la petite maison
au milieu du champ, la bicoque où j’étais né. 
Et, bien entendu, pendant ces vacances, avec un
camarade que je retrouvais chaque été, on jouait
à la guerre. Aujourd’hui encore, quand il m’arrive
de traverser la Normandie, le Cotentin, je suis
fasciné par ces bourgs, ces villes, entièrement
reconstruits par les Américains, tous sur le même
modèle. Et par ces cimetières de croix blanches,
ces Anglais, ces Canadiens, ces Américains morts
au soleil de l’été 44. C’est certainement une
maladie, cette fascination pour ce qui s’est passé
là, voilà plus de cinquante ans. Je suppose que 
ça devrait se soigner. Mais voilà, c’est comme ça,
c’est notre histoire. Mortain, la guerre, les Amé-
ricains et les SS, on est nés là-dedans, nous, la
famille. Tous cinglés, c’est sûr.

Extrait de la publication



Trois ans plus tard, en 1947, nous déména-
geons. Finie, la vie à dix dans une seule pièce, à
Mortain. Nous voilà installés au Teilleul, à une
dizaine de kilomètres. Mon père a réussi un
concours: de simple cantonnier, il est devenu chef
cantonnier. Et il vient d’être nommé au Teilleul.
Nous logeons dans une de ces baraques en bois,
qui nous a été attribuée en tant que «sinistrés de
guerre». Le luxe: trois pièces! Détruite, elle aussi,
aujourd’hui, la baraque, comme la bicoque de
Mortain. Cette fois, j’ai mes propres souvenirs.
L’école maternelle. Des cerises qu’on cueillait,
mon frère Jacques et moi, toujours au même
arbre, en allant à l’école. Nos expéditions dans 
les décharges, les trous à ordures. C’est fou ce
qu’on aimait ça, on passait des heures à fouiller
là-dedans, pour récupérer un jouet cassé, une
vieille boîte en métal, un truc à ressort, un objet
bizarre qui nous faisait rêver. N’importe quoi, du
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moment que ça nous paraissait utilisable, récu-
pérable. On ramenait nos trouvailles à la baraque
et notre frère Henri, qui adorait déjà bricoler (il
est devenu mécanicien), nous fabriquait un truc
tout neuf. Ce sont de tout petits souvenirs, des
souvenirs minuscules. Une baraque en pleine
campagne, à deux kilomètres du bourg, au carre-
four de Saint-Patrice. La route, toute droite,
qu’on faisait à pied pour aller à l’école ou, le
dimanche matin, à la messe. J’ai cette photo
(prise par qui, je me demande bien) de nous trois,
ma sœur Agnès, mon frère Jacques et moi, tout
endimanchés, peignés de frais, sur la route de la
messe. Je dois avoir cinq ans, j’ai un pull tricoté
(par ma mère ou ma sœur Monique) avec deux
petits pompons. Qu’est-ce que j’ai l’air cloche,
avec ces deux pompons! Parfois, je faisais le trajet
sur le porte-bagages du vélo d’Agnès. Du bourg à
la baraque, ça descendait, ça filait tout droit. En
passant au carrefour de Saint-Patrice, Agnès, qui
avait une peur bleue, fermait les yeux et fonçait
façon kamikaze. On n’a jamais eu d’accident. Si
ce n’est pas un miracle, qu’est-ce que c’est?

Mon frère aîné, Jean, était en pension, loin du
Teilleul, loin de la Normandie. Quand il revenait
pour les vacances, on allait l’attendre à l’arrêt du
car. C’était un car rouge, avec une grosse roue 
de secours fixée à l’arrière. Comme il arrivait par
la route de Flers, on l’appelait le car de Flers, et il
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me semblait que Flers était à l’autre bout du
monde. Je crois bien que l’attente et l’arrivée du
car de Flers, le soir, au bord de la route, est l’un
des plus grands événements de ma vie d’enfant,
au Teilleul. Depuis, j’ai toujours aimé attendre.
Dans les gares, les aéroports, à une station de
métro. N’importe où. Attendre quelqu’un, c’est
le bonheur. Jean arrivait de très loin, de son col-
lège du Maine-et-Loire, c’était un monde mysté-
rieux, fascinant, avec ses rites et ses coutumes. 
Il en ramenait des mots, des expressions, une
façon d’être, à des années-lumière de notre petite
vie dans la baraque, en pleine campagne. Quand
il descendait du car de Flers, c’était comme un
grand courant d’air, l’impression d’un ailleurs
quasi mythique. Il y avait une autre vie, là-bas,
dont je ne savais que quelques bribes. Plus tard,
moi aussi, j’irais en pension. 

Et puis au Teilleul sont nés ma sœur Made-
leine et mon frère Bernard. Voilà, on était au
complet. Les parents et les dix enfants. On allait
être labellisé, à vie, famille nombreuse. Avec 
une symétrie garçons-filles (cinq de chaque côté)
qui ne cesserait pas de susciter des oh! et des 
ah! d’admiration, de stupéfaction. Famille nom-
breuse, bretonne, catholique. Une vraie carte pos-
tale. Déjà, pendant la guerre, mes parents avaient
eu droit à un beau diplôme de reconnaissance 
de l’État français, signé du Maréchal Pétain,
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inventeur du label famille nombreuse. Plus tard,
on aurait le prix Ouest-France, avec photo dans 
le journal. Et le prix Nestlé, idem. A chaque fois,
grande cérémonie, repas, discours, en présence
des plus hautes autorités civiles et religieuses.
Attention, ce n’était pas gagné d’avance: il fallait
justifier d’excellents résultats scolaires et, surtout,
d’une conduite morale irréprochable. Je me 
souviens des certificats de bonne conduite, qu’il
fallait demander aux directeurs d’école. On était
honteux d’avoir à les demander. Et fiers de les
obtenir. Une famille nombreuse proposée, par
voie de presse, à l’édification des foules, se devait
d’être nickel. Accessoirement, il y avait, à la clé,
une somme d’argent, récompense de nos mérites.
Lesquels consistaient essentiellement à contribuer
efficacement au repeuplement de la France. Le
baby-boom, c’est nous. Cet argent, on n’en avait
pas honte. Parce qu’on en avait drôlement besoin.
Famille nombreuse, bretonne, catholique. Et sans
un sou. Voilà le tableau. Ajoutons: une flopée
d’oncles, de tantes, de cousins ou de petits-
cousins, de cousines ou de petites-cousines. Tous
paysans. Ou, plus original, du côté de ma mère,
marchands de cochons. 

Et justement, voici que s’annonce, après les
années normandes, le grand retour vers le berceau
familial: la région de Dol, de Combourg. Mon
père, après Le Teilleul, est nommé à Trans, où
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nous débarquons, un jour d’été 1952, dans 
cette maison mal foutue, toute cabossée, qui tient
par les papiers peints. Et qui sera à jamais notre
seul et vrai royaume, pour les siècles des siècles.
Amen.
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