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Sinon lenfance, qu’y avait-il alors qu’il ny a plus?
Saint-John Perse, E[ogex



Pour vous, ceux de la tribu,
les fréres et les sceurs, a qui je dois tant. ..



Hier soir, Yves m'a dit qu’il était passé devant
la maison, a Trans. Il m’a demandé si je savais qui
y habitait, maintenant. Je n’en ai pas la moindre
idée. Je ne sais méme plus quand est-ce qu’elle a
été vendue, la maison. Peu de temps apres la mort
de ma mere, sans doute. Je n’avais pas voulu m’'en
occuper. Je m’étais bouché les yeux et les oreilles.
Faites ce que vous voulez, vendez-la, ca m’est égal,
je ne veux pas le savoir, ¢a ne m’intéresse pas.
Pour ce qu’elle vaut, cette maison. Encastrée entre
deux rues. Coincée entre deux autres maisons.
Le terrain ? Une petite cour, de 'autre coté de la
rue. Une maison qui tenait par les papiers peints,
tellement elle était mal foutue. Les pitces coupées
et recoupées, pour faire des chambres. Pas de
chauffage. Un étage. Une maison minable, voila.
Alors, vendez-la a qui vous voulez. Qu’est-ce que
¢a peut me faire?

Oui, Cest vrai, c’est ce que je me suis dit, &
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I'époque. N'empéche qu'il a suffi qu'Yves m'en
parle, hier soir, pour que je sursaute a cette seule
idée : d’autres gens y habitent, dans notre mai-
son. Et ¢a reste complétement insupportable.
Combien de temps a-t-elle été 2 nous? J’avais six
ans quand on s’y est installés. J’en avais vingt-cinq
ala mort de ma mere. Voila : une vingtaine d’an-
nées. Et ¢a fait plus de vingt-cinq ans que ma
mere est morte. Pourtant, je n'arriverai jamais a
en parler autrement que de zofre maison. Alors,
dehors les intrus, les usurpateurs! Tirez-vous!
Cette maison n'est pas a vous. Cest la notre. On
y avécu trop de choses, trop fortes, trop intenses.
On y a été tellement heureux et parfois, aussi, si
totalement désespérés, nous tous, les dix enfants.
Et nos parents. J’habite loin de Trans, maintenant,
depuis longtemps, loin de la maison, loin de
tout ¢a. Mais il m'arrive de retourner en Bretagne,
de passer par Trans, de my arréter. De repasser
devant la maison, en tremblant. D’avoir envie
de jeter un ceil par la fenétre, mine de rien, pour
voir ce que cest devenu, a l'intérieur. Mais Cest
comme si je me brilais, en approchant de la
fenétre. Je ne peux pas regarder, C’est tout sim-
plement impossible.

Yves, c’est mon plus vieil ami. On s’est connus
en pension, javais dix ans et demi, j entrais en
sixieme, il était en cinquiéme. Parfois on s’est per-
dus de vue, un an, deux ans. Mais on s’est toujours
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retrouvés. Finalement, il est revenu en Bretagne.
Moi je suis resté a Paris. Je passe de moins en
moins souvent a Trans, devant la maison. Alors,
de temps en temps, je regarde de vieilles photos.
Celle-ci, par exemple : ma mere avec deux de mes
sceurs, dans la cuisine, devant la cheminée. Elles
rient. Clest le soir, apres le repas. Je regarde
la photo et j’ai envie d’entrer dans la cuisine, de
m’asseoir, de les écouter. Comment avons-nous
pu étre si heureux? Je sais que les photos men-
tent, quon peut leur faire dire n’importe quoi.
Un homme et une femme sourient a I'objectif et
on s'invente, en les regardant, toute une histoire
d’amour, de bonheur. Si ¢a se trouve, juste avant
la photo, ils étaient en train de se chamailler. Si ¢a
se trouve, ils se détestent, ils vont se séparer. Mais,
pour la photo, ils sourient. Ils mentent. Comme
la photo. Cette photo-1a, celle de ma mére et mes
deux sceurs dans la maison, a Trans, je sais qu'elle
ne ment pas. Parce que jai vécu cet instant-la
et tant d’autres semblables. C’est un bonheur qui
me tue, que je ne peux pas regarder plus de
quelques secondes. Alors, vite, je referme 'album.
Et j’essaie, vite, de penser a autre chose. Parce
que, en méme temps que ce bonheur, il y a eu
trop de malheur.



Mais avant de parler de la maison de Trans, il
faut parler des autres. Celle de Mortain, d’abord,
ou je suis né. Trans, Cest en Bretagne, quelques
centaines d’habitants, au-dessus de la baie du
Mont-Saint-Michel. Mortain, cest de 'autre coté,
en Normandie. Mes parents, venant de Bretagne,
sy étaient installés, a la fin des années trente,
parce que mon pere, paysan, fils de paysans, y
avait trouvé du travail : un emploi d’ouvrier agri-
cole. Payé au lance-pierres. Corvéable a merci.
Un jour, il en a eu assez de se faire exploiter et il
est devenu cantonnier. Au moins, la paye assurée
a la fin du mois. La maison de Mortain, aux
Aubrils, tres précisément, ¢’était une bicoque au
milieu d’'un champ, en lisi¢re de forét. Une seule
et unique pitce, pour toute la famille. Dix, a
I'époque : mes parents et huit enfants. Comment
faisaient-ils pour se débrouiller? Je nen ai pas la
moindre idée. Quand on I'a quittée, la maison de
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Mortain, javais tout juste six mois. Je suis revenu
la voir, apres. Vraiment une bicoque. Aujour-
d’hui, il n’y a plus que le champ : la maison a été
rasée. Il me reste une photo, une seule, prise de
loin. Je la regarde et j’essaie d’imaginer ce qu'a été
la vie quotidienne, pendant toutes ces années,
les uns sur les autres. Je me suis fait raconter, par
mes freres et sceurs. Ils m’ont dit des bribes, des
lambeaux d’histoires.

Mais ce qu'ils avaient vraiment envie de racon-
ter, C'était autre chose. La guerre. La véritable
histoire de la famille & Mortain, c’est la guerre. Ces
quelques semaines, entre juin et aolit 44, o1 tout a
basculé. Et qui ont effacé, dans la mémoire fami-
liale, des années de vie commune dans la petite
bicoque. Le débarquement. L’arrivée des premiers
parachutistes américains, surgissant de la forét. La
terrible contre-attaque allemande, les SS de la divi-
sion Das Reich remontant d’Oradour, repoussant
les Américains. La bataille de Mortain, prise par
les uns, reprise par les autres, se terminant dans les
ruines, au corps a corps. Cette scéne, surtout : la
famille est dehors, dans le jardin, en train de man-
ger. Des bombardiers surgissent dans le ciel, tout le
monde regarde, nez en l'air. Soudain des bombes,
tout autour, commencent a exploser, mes parents
et mes freres et soeurs se précipitent vers la tran-
chée, derri¢re la maison. A ce moment précis, une
bombe tombe dans le jardin, explose, ma mere est
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touchée de trois éclats. Mon pere va chercher du
secours 2 la ferme voisine, distante d’a peine deux
cents metres. Il est obligé de ramper, car aux bom-
bardements ont succédé les tirs de mitrailleuse, la
maison étant juste entre les lignes allemandes et
américaines. Il met presque une heure 2 faire ces
deux cents metres, avant de frapper a la porte des
voisins, qui, eux, sont persuadés que toute la
famille est morte. Pendant ce temps, dans la préci-
pitation, ma sceur Agnes, dgée de quelques mois, a
été oubliée dans son landau, sous un arbre. Un
éclat de bombe brise net une branche, juste au-
dessus du landau, mais Agnes n’a rien. Miracle,
dira la légende familiale. Quelques jours plus tard,
les Américains frappent a la porte. Pour en finir,
disent-ils, ils vont tout raser, pierre par pierre. Ils
invitent la famille a partir, le plus vite possible, le
plus loin possible. Et mes parents s’en vont, sur-
le-champ, avec leurs six enfants, a pied, sur les
routes de Normandie, poussant le landau, pour
tenter de rejoindre la Bretagne. Mortain, Cest 'en-
fer. Mais sur la route, partout, Cest la guerre. A la
moindre alerte, il faut se cacher dans les talus,
attendre, le cceur battant. La blessure de ma mere
sinfecte, elle est soignée par un médecin améri-
cain. Enfin, ils arrivent en Bretagne, 8 Combourg,
dans la ferme de ma tante. C’est 'été, le mois de
juillet. A la ferme, Cest le jour de la moisson. Cest
la féte. La guerre est a des années-lumiere. Mes
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parents, mes freres et sceurs, n'arrivent pas a
raconter d’ot1 ils viennent, ce qUils fuient, a quoi
ils ont échappé.

La guerre finie, ils retournent & Mortain.
Beaucoup de ceux qui nont pas voulu partir
sont morts. La ville est presque totalement rasée.
La bicoque, elle, est toujours debout, au milieu
du champ. IIs s’y réinstallent. Mon frere Jacques
y naitra, un an plus tard. Et moi, 'année d’apres.

Telle est 'histoire de Mortain, dans la légende
familiale. Quelques semaines de cauchemar, un
vrai miracle d’y avoir survécu. Mais, aprés coup,
au fil des années, des récits successifs, quel fabu-
leux western ! Nous, les plus jeunes, on ne se lassait
pas de se faire raconter I'épopée, on était jaloux
de ne pas l'avoir vécue. C’est devenu, entre nous,
une véritable obsession, comme si tout venait de
13, ce qui nous unissait, nous, la famille. Quand,
des années plus tard, on retournait 2 Mortain,
c’était pour nous faire raconter, sur les lieux
mémes, dans la forét, tous les détails de I'aven-
ture, les combats, les obus, les soldats. Ma meére
avait ramené des douilles d’obus et des balles
de mitrailleuse qu’elle astiquait soigneusement,
tous les jours, et qui trénaient sur le buffet. Toute
mon enfance, toute mon adolescence, j’ai vu ces
douilles d’obus et ces balles de mitrailleuse, artis-
tiquement disposées sur le buffet, brillant de mille
feux. On dévorait les livres, les brochures, les
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revues qui racontaient la bataille de Normandie,
pour dénicher les quelques pages consacrées a la
bataille de Mortain. Plus tard, ce sera la fascina-
tion pour les films de guerre : revivre en images,
dans le tonnerre des obus, la saga familiale. Notre
vie est 13, dans ces quelques kilometres carrés
saccagés, déchiquetés, d’olt nous sortons vivants.
Héros d’une épopée qui a sa place dans les livres :
la libération de la France! Grands mots, grandes
phrases, qui ronflent dans nos tétes d’enfants,
habitent a jamais notre imaginaire. Quelle diff¢-
rence avec l'autre guerre, la grande, celle de 14-18.
Toute mon enfance, j’ai vu des femmes en noir,
grands-meres, grands-tantes. En deuil perpétuel
de leurs maris tués dans les tranchées, ou morts
des suites de la guerre, ces saletés de gaz qui les
avaient empoisonnés. Une atmosphere pesante,
sinistre, des photos dans des cadres, sur les buffets,
le souvenir d’une catastrophe qui avait décimé
les familles. Notre guerre a nous, celle des Amé-
ricains contre les SS, ¢’était un formidable réser-
voir de récits, d’aventures. Mon frére ainé nous
racontait comment il avait vu sortir de la foré,
pres de la maison, les premiers Américains : ¢'était
plus fort, plus palpitant que toutes les histoires
qu'on lisait dans les illustrés. La guerre, c’était
nous.

Au début des années cinquante, alors que
nous étions installés en Bretagne, a Trans, je suis
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souvent revenu 3 Mortain, en vacances chez mon
parrain. J’ai le souvenir, a cette époque (j’avais
sept-huit ans), d’une ville bizarre, & moitié détruite,
a moitié reconstruite. Il y avait plein de baraques
en bois, baties a la hite pour reloger, provisoire-
ment, ceux qui avaient tout perdu. Seule la vieille
église du xv© siecle, la Collégiale, en plein coeur
de la ville, était restée intacte. Un miracle, évi-
demment. Ce sont des souvenirs en noir et blanc,
un peu flous, qui bougent et tremblent dans ma
mémoire, comme des fantdmes. Sur la route, en
sortant de Mortain, je revoyais la petite maison
au milieu du champ, la bicoque ou jétais né.
Et, bien entendu, pendant ces vacances, avec un
camarade que je retrouvais chaque été, on jouait
a la guerre. Aujourd’hui encore, quand il m’arrive
de traverser la Normandie, le Cotentin, je suis
fasciné par ces bourgs, ces villes, entierement
reconstruits par les Américains, tous sur le méme
modele. Et par ces cimetieres de croix blanches,
ces Anglais, ces Canadiens, ces Américains morts
au soleil de I'été 44. Clest certainement une
maladie, cette fascination pour ce qui s'est passé
13, voila plus de cinquante ans. Je suppose que
ca devrait se soigner. Mais voila, c’est comme ¢a,
Cest notre histoire. Mortain, la guerre, les Amé-
ricains et les SS, on est nés la-dedans, nous, la
famille. Tous cinglés, cest siir.



Trois ans plus tard, en 1947, nous déména-
geons. Finie, la vie a4 dix dans une seule piece, 2
Mortain. Nous voila installés au Teilleul, 4 une
dizaine de kilometres. Mon pere a réussi un
concours : de simple cantonnier, il est devenu chef
cantonnier. Et il vient d’étre nommé au Teilleul.
Nous logeons dans une de ces baraques en bois,
qui nous a été attribuée en tant que «sinistrés de
guerre ». Le luxe : trois pieces! Détruite, elle aussi,
aujourd’hui, la baraque, comme la bicoque de
Mortain. Cette fois, j’ai mes propres souvenirs.
L’école maternelle. Des cerises qu'on cueillait,
mon frere Jacques et moi, toujours au méme
arbre, en allant a I’école. Nos expéditions dans
les décharges, les trous a ordures. Cest fou ce
qu'on aimait ¢a, on passait des heures a fouiller
la-dedans, pour récupérer un jouet cassé, une
vieille boite en métal, un truc a ressort, un objet
bizarre qui nous faisait réver. N'importe quoi, du
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moment que ¢a nous paraissait utilisable, récu-
pérable. On ramenait nos trouvailles a la baraque
et notre frere Henri, qui adorait déja bricoler (il
est devenu mécanicien), nous fabriquait un truc
tout neuf. Ce sont de tout petits souvenirs, des
souvenirs minuscules. Une baraque en pleine
campagne, a deux kilometres du bourg, au carre-
four de Saint-Patrice. La route, toute droite,
quon faisait & pied pour aller a 'école ou, le
dimanche matin, a la messe. J'ai cette photo
(prise par qui, je me demande bien) de nous trois,
ma sceur Agnes, mon frére Jacques et moi, tout
endimanchés, peignés de frais, sur la route de la
messe. Je dois avoir cing ans, j’ai un pull tricoté
(par ma mere ou ma sceur Monique) avec deux
petits pompons. Qu’est-ce que j’ai l'air cloche,
avec ces deux pompons! Parfois, je faisais le trajet
sur le porte-bagages du vélo d’Agnes. Du bourg a
la baraque, ¢a descendait, ¢a filait tout droit. En
passant au carrefour de Saint-Patrice, Agnes, qui
avait une peur bleue, fermait les yeux et fongait
fagon kamikaze. On n’a jamais eu d’accident. Si
ce n'est pas un miracle, qu'est-ce que cest?

Mon frere ainé, Jean, était en pension, loin du
Teilleul, loin de la Normandie. Quand il revenait
pour les vacances, on allait 'attendre a l'arrét du
car. C’était un car rouge, avec une grosse roue
de secours fixée a I'arriere. Comme il arrivait par
la route de Flers, on I'appelait le car de Flers, et il
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me semblait que Flers érait 2 'autre bout du
monde. Je crois bien que l'attente et 'arrivée du
car de Flers, le soir, au bord de la route, est 'un
des plus grands événements de ma vie d’enfant,
au Teilleul. Depuis, j’ai toujours aimé attendre.
Dans les gares, les aéroports, A une station de
métro. N'importe ou. Attendre quelqu’un, Cest
le bonheur. Jean arrivait de tres loin, de son col-
lege du Maine-et-Loire, ¢’était un monde mysté-
rieux, fascinant, avec ses rites et ses coutumes.
Il en ramenait des mots, des expressions, une
fagon d’étre, a des années-lumiere de notre petite
vie dans la baraque, en pleine campagne. Quand
il descendait du car de Flers, ¢’était comme un
grand courant d’air, I'impression d’un ailleurs
quasi mythique. Il y avait une autre vie, la-bas,
dont je ne savais que quelques bribes. Plus tard,
moi aussi, j'irais en pension.

Et puis au Teilleul sont nés ma sceur Made-
leine et mon frere Bernard. Voila, on était au
complet. Les parents et les dix enfants. On allait
étre labellisé, a vie, famille nombreuse. Avec
une symétrie garcons-filles (cinq de chaque c6té)
qui ne cesserait pas de susciter des oh! et des
ah! d’admiration, de stupéfaction. Famille nom-
breuse, bretonne, catholique. Une vraie carte pos-
tale. Déja, pendant la guerre, mes parents avaient
eu droit 2 un beau dipléme de reconnaissance
de I'Etat francais, signé du Maréchal Pétain,
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inventeur du label famille nombreuse. Plus tard,
on aurait le prix Ouest-France, avec photo dans
le journal. Et le prix Nestlé, idem. A chaque fois,
grande cérémonie, repas, discours, en présence
des plus hautes autorités civiles et religieuses.
Attention, ce n’était pas gagné d’avance : il fallait
justifier d’excellents résultats scolaires et, surtout,
d’une conduite morale irréprochable. Je me
souviens des certificats de bonne conduite, qu’il
fallait demander aux directeurs d’école. On était
honteux d’avoir 2 les demander. Et fiers de les
obtenir. Une famille nombreuse proposée, par
voie de presse, 4 I'édification des foules, se devait
d’étre nickel. Accessoirement, il y avait, a la clé,
une somme d’argent, récompense de nos mérites.
Lesquels consistaient essentiellement & contribuer
efficacement au repeuplement de la France. Le
baby-boom, c’est nous. Cet argent, on n’en avait
pas honte. Parce qu'on en avait drolement besoin.
Famille nombreuse, bretonne, catholique. Et sans
un sou. Voila le tableau. Ajoutons: une flopée
d’oncles, de tantes, de cousins ou de petits-
cousins, de cousines ou de petites-cousines. Tous
paysans. Ou, plus original, du coté de ma mere,
marchands de cochons.

Et justement, voici que s'annonce, apres les
années normandes, le grand retour vers le berceau
familial : la région de Dol, de Combourg. Mon

pere, apres Le Teilleul, est nommé a Trans, ot
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nous débarquons, un jour d’été 1952, dans
cette maison mal foutue, toute cabossée, qui tient
par les papiers peints. Et qui sera a jamais notre
seul et vrai royaume, pour les siecles des siecles.
Amen.
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