La saison des massacres

Giancarlo De Cataldo

Alors que les juges Falcone et Borsellino viennent d’être assassinés en Sicile, le commissaire Scialoja renoue avec l’amour de sa vie, Patrizia, l’ex-prostituée. Scialoja a succédé au Vieux à la tête d’une structure secrète, jamais nommée et toujours redoutée parce qu’elle possède des archives sur les manœuvres occultes et criminelles de certains dirigeants italiens depuis cinquante ans. Il entame des négociations avec la mafia pour éviter des attentats-massacres. Mais Stalin Rossetti, ancien des réseaux anticommunistes reconverti dans le trafic de drogue, a ranimé un réseau para-étatique né de la guerre froide pour le contrecarrer. Et tandis qu’Angelino Lo Mastro, étoile montante de la mafia, rêve de jouer son propre jeu aux dépens des vieux boss ; que Pino Marino, l’impitoyable tueur, tente d’arracher Valeria à la drogue ; que Maya, héritière d’un empire économique, découvre les compromissions mafieuses de son époux ; tandis que les juges de Milan entament l’opération Mains propres et que Berlusconi annonce son entrée en politique, de puissants explosifs déguisés en tommes de Parmesan arrivent dans la péninsule…

Giancarlo De Cataldo nous livre ici une nouvelle tranche de l’histoire secrète de l’Italie contemporaine qui fait penser autant à Balzac qu’à Ellroy, et donne aux attentats qui ensanglantèrent le pays en 1992-1993 des coulisses d’une effrayante vraisemblance.

GIANCARLO DE CATALDO, magistrat à la cour de Rome, est l’un des écrivains de roman noir les plus importants d’Italie, devenu aussi une grande signature de la presse et un homme de télévision apprécié.

Il est l’auteur de Romanzo criminale, La saison des massacres, La forme de la peur, Le Père et l’étranger et Les Traîtres.

BIBLIOTHÈQUE ITALIENNE

Dirigée par Serge Quadruppani

Giancarlo DE CATALDO

LA SAISON DES MASSACRES

Traduit de l’italien par Serge Quadruppani

Éditions Métailié

5, rue de Savoie, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2008

Copyrights

Informez-vous sur nos programmes et nos parutions sur notre site : www.editions-metailie.com

Titre original : Nelle mani giuste

1e publication : Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

© Giancarlo De Cataldo, 2007

Published by arrangement with Agenzia Letteraria Roberto Santachiara Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2008

ISBN : 979-1-02261-062-9

ISSN : 1264-5834

Avertissement au lecteur

Avertissement au lecteur

Ce roman ne trahit pas l’Histoire, il l’interprète en présentant des événements réels sous le signe de la Métaphore.

Le travail de reconstruction s’appuie pour l’essentiel sur la lecture des actes judiciaires, sur des conversations avec des protagonistes de la saison des attentats et sur quelques profondes intuitions d’observateurs avisés des rapports entre mafia et politique, avant tout Francesco La Licata. Je suis redevable à Maurizio Torrealta du précieux volume La Trattativa. Quant au “glossaire” et au modus operandi des mafieux, ils sont tirés pour la plus grande partie de transcriptions d’écoutes.

Cependant, à l’exception des personnalités expressément citées, les personnages de ce roman sont le fruit de l’imagination et les noms des entreprises, structures institutionnelles, médias et personnages politiques ne sont utilisés qu’afin de mettre en évidence des figures, des images et le contenu des rêves collectifs qui ont été formulés autour d’eux.

C’est la Métaphore qui a transformé en archétypes littéraires les personnes qui peuvent avoir fourni des points d’inspiration à l’auteur.

Aux nombreuses personnes qui m’ont donné un coup de main avec de précieuses suggestions et des critiques sincères, un “merci” du fond du cœur.

En ce qui concerne la voiture piégée du Stade Olympique, l’interprétation fournie par le livre se détache de ce qui a été affirmé au procès de Florence, dont les conclusions incitent à considérer que l’attentat a échoué pour des causes indépendantes de la volonté de ses auteurs, et non dans le cadre d’un projet différent, comme le roman en formule l’hypothèse.

De toute façon, j’ai toujours pensé, avec Tolstoï, que l’Histoire serait une belle chose, si elle était vraie.

Et ceci, en définitive, n’est qu’un roman.

CHRONOLOGIE

3 août 1990. Devant la commission d’enquête sur les attentats massacre des années 70-80, Giulio Andreotti, homme-clé des gouvernements italiens depuis des décennies, fortement soupçonné d’accointances mafieuses, admet l’existence de Gladio. Ce réseau lié à l’OTAN était censé mener une activité de résistance en cas de prise de pouvoir par les communistes mais semble avoir mené toutes sortes d’activités occultes.

17 février 1992. Début officiel des enquêtes “Mains propres” sur la corruption des hommes politiques et des fonctionnaires et sur leurs liens avec les milieux d’affaires et mafieux.

12 mars 1992. Salvo Lima, chef du courant andreottien de la démocratie chrétienne en Sicile et point de contact avec la mafia, est tué par celle-ci.

19 mars 1992. Des articles de presse parlent d’une stratégie pilotée par les États-Unis pour créer un vide de pouvoir et imposer une forme fédéraliste à l’Italie, en liaison avec la mafia.

23 mai 1992. Sur l’autoroute de l’aéroport de Palerme, attentat à l’explosif contre le juge antimafia Giovanni Falcone au cours duquel sont tués le magistrat, sa femme et trois hommes de l’escorte.

Fin mai-début juin 1992. Dell’Utri, personnage politique qui sera plus tard mis en cause pour ses liens avec la mafia, prépare en secret le projet d’un parti politique directement dépendant de Berlusconi.

19 juillet 1992. Attentat contre le juge antimafia Borsellino, tué avec 5 policiers.

Août-novembre 1992. Trattativa Bellini – Négociations entre un mafieux et un ex-terroriste de droite devenu informateur des carabiniers. Au cours de celles-ci naît l’idée d’attentats contre les œuvres d’art.

15 janvier 1993. Arrestation de Toto Riina, chef suprême de la mafia.

18 avril 1993. Référendum. L’Italie adopte un système électoral majoritaire censé mettre fin à l’instabilité gouvernementale chronique. Fin de la Première République.

27 mai 1993. Florence, attentat de la via dei Georgofili,

5 morts, 48 blessés.

14 mai 1993. Attentat contre l’animateur télévisé Maurizio Costanzo, qui rate sa cible mais fait 24 blessés.

2 juin 1993. À Rome, via dei Sabini, à 100 mètres du Palazzo Chigi, siège du Premier ministre, est découverte dans une voiture une bombe qui ne pouvait pas exploser.

2 juillet 1993. Milan, explosion via Palestro, 5 morts,

12 blessés.

27 juillet 1993. Rome, Saint-Jean de Latran, voiture piégée, des blessés.

28 juillet 1993. Rome, San Giorgio al Velabro, voiture piégée, énormes dégâts matériels.

28 juillet 1993. Blocage des standards du Palazzo Chigi.

31 octobre 1993. Rome, attentat manqué au Stade Olympique.

4-6 novembre 1993. Transfert des chefs mafieux dans des prisons moins dures.

27 mars 1994. Berlusconi remporte les élections.

PROLOGUE
CAMPAGNE DE CASERTE, ÉTÉ 1982

L’homme qu’ils devaient éliminer se faisait appeler Settecorone – Sept Couronnes. Sûr de lui jusqu’à la bravade, il se cachait dans une maison paysanne en plein territoire des Casalesi, du côté des infidèles, protégé par un réseau d’informateurs qui auraient dû garantir l’inviolabilité de sa cachette. Pour son malheur, l’un d’eux, un filou d’Acerra, était depuis longtemps à la solde de la Chaîne. Le Vieux avait repassé le dossier à Stalin Rossetti.

– Mais pourquoi ? C’est une histoire à eux !

– En effet. Votre intervention se limitera à une simple couverture. Si vous remarquez quelque chose de bizarre, vous vous exfiltrez immédiatement.

Ainsi, Stalin se trouvait maintenant en train de fumer, appuyé à la Land Rover cachée dans l’épaisseur d’un bosquet de pins étiques, à cent mètres de la route domitienne, en vue de la maisonnette. Par un après-midi western spaghetti, dans cette campagne western spaghetti de voyous, de putes et de pauvres hères qu’aucune action humaine, aucun miracle divin ne pourrait jamais arracher à leur irrémédiable banalité western spaghetti. Le camorriste chargé de l’exécution, Ciro ’o Russo, s’était lancé depuis deux ou trois minutes. C’était un gros type haletant qui masquait une vieille odeur d’oignons sous des litres d’eau de Cologne modèle “celle qui coûte le plus cher”. Stalin fumait et réfléchissait. Affaire de camorra, mais aussi affaire d’État. Et, comme toujours, le sale boulot leur revenait à eux. À la Chaîne.

Ce Settecorone était un des tueurs les plus fiables de don Raffaele Cutolo. Il devait son nom aux couronnes qu’il portait tatouées sur l’épaule droite en souvenir des ennemis assassinés : sept couronnes, sept scalps. Mais pas des scalps quelconques, parce que, de ceux-là, il ne se souciait pas de tenir le compte. Des scalps, pour ainsi dire, qualifiés. À partir du chef de zone et au-dessus, et une fois même un maire qui avait l’obsession de la “légalité”. Un dur, un qui ne lâchait pas le morceau, très fidèle au chef qui lui avait donné de l’instruction, un rôle, du prestige. En d’autres termes, un espoir. Il y avait à peine plus d’un an, quand les Brigades rouges avaient enlevé l’adjoint au maire de Naples, Ciro Cirillo, et que les hautes sphères avaient décidé qu’elles feraient pour Cirillo ce qu’elles avaient auparavant orgueilleusement refusé de faire pour Aldo Moro, à savoir traiter avec les ravisseurs, Cutolo s’était avéré un précieux allié. Grâce à sa médiation, État et terroristes étaient parvenus à un accord satisfaisant, et l’otage avait été libéré après trois jours de captivité. Les camarades combattants avaient obtenu un peu de fric à réinvestir dans la lutte de libération du peuple contre l’oppression capitaliste. À Cutolo, on avait fourni de larges garanties : mains libres contre les clans rivaux et traitement de faveur dans les appels d’offres pour la reconstruction des terres dévastées par le tremblement de terre de novembre 1980. Une autre chose encore avait été garantie à Cutolo. Une intervention décisive sur sa tragique situation judiciaire. Maintenant, on ne voyait pas clairement quelle crise de folie s’était emparée du chef de la nouvelle camorra organisée au moment où il avait donné le feu vert pour cette opération. Parce que seul un fou pouvait s’imaginer que l’État allait vraiment sortir de taule un prisonnier enterré sous des siècles de condamnation. Il existe des limites que personne, pas même le Vieux, n’oserait jamais franchir. Avant tout, les limites du convenable. On avait déjà trop fait pour Cutolo, et ce Cutolo, qui passait pour un chef sage et prudent, aurait dû le comprendre. En fait, une fois passé l’euphorie de la conclusion favorable des négociations, Cutolo ne s’était pas montré à la hauteur de sa réputation d’homme du monde, il avait haussé le tir. La reconnaissance de la semi-infirmité mentale ne lui suffisait pas. Éviter les prisons de haute sécurité ne lui suffisait pas. Cutolo voulait la liberté. Cutolo exigeait la liberté. De sa cellule partaient des messages explicites autant qu’inquiétants. Cutolo menaçait de révélations et de massacres. Tout cela était inacceptable. Par conséquent, peu à peu, avec discrétion mais avec détermination, on avait permis aux vieux clans de relever la tête. La prédominance militaire des cutoliens avait été remise en question par une contre-offensive serrée et intelligente. Ses hommes étaient inexorablement décimés. Et maintenant, c’était le tour de Settecorone.

Stalin alluma une autre cigarette avec le mégot. Mais combien de temps il lui fallait, à ce Ciro ’o Russo ? Il était déjà entré ? D’après l’informateur, le salopard était seul, et si habile qu’il pût être au tir, avec le facteur surprise de leur côté, il n’aurait pas dû avoir d’échappatoire.

L’écho d’une détonation lui parvint. Bien, affaire conclue, se dit Stalin en se préparant à remonter dans la Land Rover. Puis la deuxième détonation arriva. Et la troisième. Et le cri. Stalin arma son calibre 22 et se mit à courir en zigzag vers l’édifice. Un autre cri. La porte était entrouverte. Stalin entra. Ce qu’il vit ne lui plut pas du tout. L’intérieur était d’un luxe insoupçonnable : deux divans, un petit téléviseur, des tapis, une aquarelle vulgaire avec vue marine et Vésuve en arrière-plan. La situation fut tout de suite claire aux yeux de Stalin. Le salopard était éliminé. Un trou au milieu du front. Mais l’informateur avait été imprécis. Il y avait une femme et un ado. La femme était en train de mourir. Encore jeune, un peu fripée, elle geignait doucement, secouée par un tremblement résigné. Le garçon, à demi évanoui, se massait la tête. Il pouvait avoir dans les treize-quatorze ans. Grand, maigre, le teint sombre. Ciro ’o Russo jurait en tentant de s’arracher de la cuisse gauche la lame d’un petit couteau. Sur le pantalon kaki s’élargissait une vaste tache de sang.

– C’te bâtard ! Flingue-le, Rosse’, flingue-le et barrons-nous !

Stalin évalua froidement la situation. ’O Russo était entré et avait foudroyé Settecorone. La présence de la femme et du garçon l’avait pris par surprise. Il avait tiré d’instinct sur la femme. Le garçon lui avait sauté dessus, le blessant à la cuisse. ’O Russo s’en était libéré en le balançant contre le mur. Le garçon avait eu du courage.

– Putain, j’ai perdu mon pistolet, flingue-le, ce salopard !

Le garçon avait réussi à se mettre debout. Il vacillait en essayant tant bien que mal de saisir la scène. Ciro ’o Russo hurlait et jurait. La femme avait cessé de se plaindre. Ses yeux écarquillés fixaient le plafond. Des yeux verts.

Stalin s’approcha du garçon et lui montra la femme.

– C’est ta mère ?

Le garçon fit non de la tête.

– Putain, mais qu’est-ce t’attends ? Tire, connard, et barrons-nous !

Stalin mit l’index sous la gorge du garçon et l’obligea à le regarder. Il avait les yeux bleus. Des yeux désespérés. Stalin Rossetti détestait les martyrs et les héros. Mais il savait reconnaître au premier coup d’œil un combattant. Ce garçon était un combattant-né. Ce garçon méritait de vivre.

Stalin lui tendit le revolver de Ciro ’o Russo.

Le camorriste hurla et voulut s’avancer.

Le garçon tira. Ciro ’o Russo pivota sur lui-même, mais ne tomba pas. Le garçon tira encore et encore. Quand le chargeur fut vide, Stalin lui retira délicatement des doigts l’arme brûlante.

– Comment tu t’appelles ?

– Pino. Pino Marino.

– Viens avec moi, Pino Marino.

Le garçon baissa la tête. Et fondit en larmes.

Dix ans plus tard

Automne 1992

HISTOIRES DE COSA NOSTRA

Quelques jours après l’assassinat du percepteur Salvo, ’u zu’ Cosimo, l’oncle Cosimo, avait pris possession d’un bungalow à deux pas de la mer. Il avait choisi l’endroit parce que c’était un lieu sûr et parce que, soutenait-il, à un certain âge, l’iode était une grâce divine. Officiellement, c’était l’automne, même si la Sicile ne s’en était pas encore aperçue et que le soleil brûlait toujours et aveuglait villes et champs, chrétiens et animaux. ’U zu’ Cosimo ne descendait jamais à la plage. Un système éprouvé d’estafettes lui garantissait la rapidité des déplacements et une protection contre des rencontres désagréables. De temps à autre, une famille absolument fiable lui faisait parvenir l’hommage de cannoli dont le vieux raffolait.

– Mange, mange, fiston. Ils sont faits avec la meilleure ricotta, celle de cavagna… de la comme ça, on en trouve pas sur le continent !

Eh oui. Le continent. C’est justement de là qu’arrivait, cet après-midi, Angelino Lo Mastro. Ç’avait été ’u zu’ Cosimo en personne qui avait convaincu les membres réticents de la commission provinciale de le rappeler pour le meurtre du chef de zone de Resuttana. D’un strict point de vue logique, il n’aurait pas été nécessaire de déranger, pour pareille bagatelle, le brillant jeune homme, le garçon sans antécédents judiciaires qui portait la parole de Cosa Nostra dans certains milieux qui aimaient se définir comme “respectables” (adjectif qui, chez ’u zu’ Cosimo, déclenchait des accès de toux furieux). Mais quand deux ou trois membres de la commission avaient insisté sur cet évident gaspillage d’énergie et de talent, ’u zu’ Cosimo avait réglé la question d’un haussement d’épaules.

– ’U zu’ Toto dit qu’un peu de mouvement nous fera du bien !

C’est-à-dire : celui qui voulait le garçon sur le terrain, c’est Riina en personne. Et les ordres de Riina ne se discutent pas. L’insertion d’Angelino dans le commando avait été approuvée à l’unanimité.

Qu’il s’agissait d’une sorte de mise à l’épreuve, cela avait été aussitôt clair aux yeux du principal intéressé. Et immédiat avait été le malaise ressenti à inventer sur le pouce des excuses vaseuses pour annuler des rendez-vous déjà programmés depuis longtemps. Malaise qui l’avait accompagné avec sa persistante mauvaise odeur de vieilleries et de moisi durant tout le voyage, au cours des préparatifs et en plein milieu de l’acte et après. Un malaise que la présence du vieux rendait maintenant insupportable.

Le premier ordre d’’u zu’ Cosimo avait été de l’expédier acheter une bouteille d’eau minérale plate au centre commercial voisin La Vampa.

Ce n’est qu’après avoir eu sa bouteille que le vieux avait trouvé la paix.

Et maintenant, il attendait, patient, la fin du rite de la dégustation du cannolo. Il attendait l’explication. Il n’était jamais pressé, ’u zu’ Cosimo.

Angelino Lo Mastro avala la dernière bouchée et s’éclaircit la voix. ’U zu’ Cosimo n’était pas pressé mais détestait les divagations oiseuses. Et il entendait mal d’une oreille.

Après les fameuses exécutions de juges, il y avait eu un certain niveau d’alarme, à cause des habituels faiseurs d’histoires. Pour première mesure d’urgence, on s’était employé à arracher à la terre mère certains cadavres et à leur fournir une sépulture digne et définitive dans l’acide. Les condés fouillèrent la campagne indiquée par les faiseurs d’histoire et ils n’y trouvèrent pas l’ombre d’un poil de cul. Les gars, on leur avait lâché une gratification.

’U zu’ Cosimo hocha la tête.

Le meurtre du chef de famille de Resuttana s’était révélé plus problématique que prévu. L’exécuteur en charge, Nino Fedele, ne s’était pas montré à la hauteur de la tâche. Et donc Angelino avait dû arranger ça lui-même.

– Continue !

Quand Nino Fedele et lui étaient allés le chercher, le chef de famille n’avait pas eu de raison de soupçonner quoi que ce soit. Angelino avait un message de la commission, ils devaient en parler en lieu sûr. Dès qu’ils furent montés en voiture, Nino Fedele avait sorti le lacet et le lui avait serré autour du cou. C’est à cet instant que Nino Fedele s’était transfiguré. Les veines du cou gonflées, les yeux injectés de sang, la sueur coulant en abondance. Un instant avant, il semblait normal, et il s’était transformé en une espèce de diable. Il avait commencé à aboyer des insultes contre la victime. Il crachait et offensait la mère et le père du malheureux, ses frères, tous ses proches. Beaucoup de blablas, des actes, zéro. Le chef de famille balançait des coups de pied et essayait d’agripper le lacet. D’un coup de coude, il avait fait exploser le rétroviseur droit. Plus Nino Fedele gonflait, plus l’étreinte se relâchait.

– Et alors ?

– Et alors, je lui ai tiré juste là, dans la nuque.

’U zu’ Cosimo, paupières lourdes, lèvres agitées d’un mouvement continu, fit signe de poursuivre le récit.

D’un coup, en voyant son ex-chef de famille s’effondrer, privé de vie, Nino Fedele s’était dégonflé. Ils avaient transporté le cadavre dans le coffre d’une autre voiture, plus sûre, et brûlé à l’essence celle qu’ils avaient utilisée pour le meurtre. Puis ils avaient rejoint le bar de l’Albergheria et consigné le tout à Vittorio Carugno qui, averti, s’était déjà occupé de l’acide.

’U zu’ Cosimo soupira.

– Et Nino Fedele ?

– Il s’est pris la montre en or, le portefeuille, la ceinture, la chaînette avec la médaille de la Vierge et le bracelet, et puis il a tracé sa route…

’U zu’ Cosimo sourit.

– Tu devais le flinguer lui aussi. Ce chien galeux, on l’a choisi exprès pour ce boulot. Mais c’est un homme sans couilles et sans cervelle. Tu devais le flinguer !

Angelino pâlit. ’U zu’ Cosimo semblait s’être assoupi d’un coup. Mais Angelino ne le connaissait que trop bien. C’était lui qui l’avait introduit dans la famille. Lui qui avait conçu son destin, un destin si différent de la carrière ordinaire de l’homme d’honneur. Son mentor et sa damnation. ’U zu’ Cosimo réfléchissait. Il devait décider si l’épreuve avait été surmontée. Si les années dans le Nord l’avaient affaibli ou s’il était encore digne d’un rôle dans Cosa Nostra. Si on pouvait se fier à lui jusqu’au bout. C’est pour cela qu’il avait été impliqué dans ce stupide meurtre de deuxième ordre. Et lui, il n’avait pas été à la hauteur de la tâche !

Mais ’u zu’ Cosimo pensa qu’au fond, le péché était véniel, parce que, quand même, le compte était bon. L’objectif avait été atteint. Le garçon était rapide et avait du sang-froid. La critique l’avait blessé et apeuré. Il ne s’était pas monté la tête. Le garçon respectait les règles. Même s’il vivait à mille kilomètres, s’habillait comme une pédale, avait un parfum de pédale et avait peut-être même oublié le dialecte des campagnes, le garçon restait une chose à eux.

C’est ce qu’il devait démontrer, et c’est ce qu’il avait démontré.

’U zu’ Cosimo ouvrit les yeux. Il avait délibéré.

– C’est bon. La chose est faite. Nino Fedele, on va le calmer un peu. Mais toi… tu as autre chose à me dire ?

Avant de murmurer son “non”, Angelino Lo Mastro hésita. ’U zu’ Cosimo semblait le pénétrer de ses yeux aqueux et vides qui pouvaient devenir d’un instant à l’autre glace ou volcan. Angelino Lo Mastro baissa le regard.

– Fais-moi un café, ordonna sèchement le vieux.

Eh, même Angelino ne l’avait pas regardé droit dans les yeux. Le fléau du doute se répandait. Si même quelqu’un comme Angelino ne le regardait pas droit dans les yeux. ’U zu’ Cosimo prépara le message pour tous ceux qui ne le regardaient plus dans les yeux. Il a fallu agir contre le chef de famille infidèle parce que le salopard avait répandu le bruit que Provenzano, ’u zu’ Binnu, s’était mis contre Cosa Nostra. Au début, ils avaient laissé les choses en suspens. On l’avait laissé causer, comme si sa voix n’était rien d’autre qu’un cri lointain porté par le sirocco. Et puis, est-ce qu’on avait jamais entendu dire, pour se comprendre, que le Père éternel se mette contre tous les saints ? Mais le salopard ne s’était pas montré digne de tant de bienveillance. Il avait émis des doutes sur les décisions qu’on était en train de prendre. Le salopard avait osé déclarer publiquement que : on prenait une voie sans issue ; la survie même de l’organisation était menacée ; ’u zu’ Toto et ’u zu’ Cosimo étaient devenus fous. La situation leur échappait. Et alors, le jeu du salopard s’était révélé : il s’était déclaré prêt à amener de son côté ’u zu’ Binnu. Il n’existait pas, il ne pouvait exister aucune forme d’opposition : c’était le salopard qui cherchait à en créer une. Et si quelqu’un l’avait suivi ? Si la voix du vent était devenue chœur ? Donc, il avait fallu intervenir. Le moment n’admettait pas d’hésitations. Telle était la version officielle. La vérité était autre. Des doutes et des perplexités, beaucoup en avaient. ’U zu’ Cosimo, s’il arrivait à en dresser la liste, il devrait mettre dedans au moins un quart des meilleures têtes de la Cosa Nostra. Un jour, même, il la dresserait, la liste. Est-ce qu’il devait mettre en tête justement Angelino Lo Mastro ? Qui, pour lui, était comme un fils ? On entendait de vilaines rumeurs. Des histoires dégueu circulaient. Le doute, le doute… Là où il y a doute, il y a inertie. Et là où il y a inertie, il y a la mort. Un corps sans mouvement meurt. Voilà pourquoi il fallait accélérer. Frapper maintenant, quand les blessures étaient encore ouvertes et qu’elles faisaient le plus mal.

Frapper, jusqu’à ce que quelqu’un se chie dessus et dise : arrêtez-vous. Comme ça, on n’arrive nulle part.

Arrêtez-vous et mettons-nous d’accord. Comme au bon vieux temps.

Angelino Lo Mastro revint de la kitchenette avec deux tasses d’un café noir selon les règles de l’art.

’U zu’ Cosimo le fixa droit dans les yeux.

– Sois tranquille. Soyez tous tranquilles. Le compte y est !

Cette fois, Angelino soutint son regard. Le garçon ne s’était pas gâté. Il fallait être clément, avec lui et aussi avec les autres, ceux qui étaient déjà attaqués par le ver. L’exemple du chef de famille devait suffire. Il s’agissait seulement de donner du temps au temps. Avec le temps, on y trouverait son compte.

– Retourne à Milan. Parle avec Giulio Gioioso et dis-lui que son ami doit se mettre en règle pour les paiements. Et vu qu’il nous a fait perdre du temps pour les sous… et que le temps, c’est des sous… dis-lui que l’ami doit ajouter un petit cadeau…

– Petit comment ?

– 1,5 pour cent. Un truc juste et qui fait le compte… et à propos de compte : combien t’as payé l’eau minérale ?

– Deux cents lires.

– Alors, le compte est pas bon !

’U zu’ Cosimo se renfrogna, secoua la tête, soupira. Il expliqua que chaque jour un type montait du supermarché du centre commercial. Il lui apportait six bouteilles d’eau minérale et se faisait payer mille cinq cents lires. En bref, ce saligaud se sucrait de trois cents lires par jour.

– C’est pour le service, observa Angelino, qui commençait à comprendre.

– Mais on s’est pas mis d’accord. Non, le compte est pas bon. Et si le compte est pas bon, là, on se sucre !

Et, conclut ’u zu’ Cosimo, vu que la livraison était imminente, Angelino allait lui rendre le service de rester quelques minutes en sa compagnie. De manière à être présent à l’arrivée du commis du supermarché. Alors, ’u zu’ Cosimo lui tirerait une balle dans la tête, juste pour lui faire comprendre ce que c’est que l’éducation et l’éthique des affaires, et puis Angelino aurait la gentillesse de s’occuper du transport de la charogne.

En cet instant précis, Angelino s’aperçut que ’u zu’ Cosimo était complètement fou. Fou et vieux. Il songea à la victime désignée : Saro Basile, soixante ans, sept enfants, trois dents, estropié d’une jambe. Embauché par pitié comme commis au supermarché du centre commercial La Vampa. ’U zu’ Cosimo était en dehors de la réalité… Cosa Nostra était une bande de dingues. Ils fonçaient droit sur leur route pendant que le monde allait tout à fait ailleurs. Angelino Lo Mastro ne nourrissait aucune réserve de caractère moral à l’égard de la violence. L’utilisation sagace de la violence était un des fondements de l’organisation. La violence servait à remettre de l’ordre et restait le moyen le plus simple et immédiat pour se faire entendre de tant de prophètes du désordre. Mais le destin du malheureux estropié n’avait rien à voir avec la violence. C’était juste une question de stupidité. Eh non, non ! Cosa Nostra devait changer ! Cosa Nostra devait se mettre dans l’air du temps ! Et les temps appelaient un changement profond. Du neuf. Du progrès. Si un jour, lui, Angelino, et quelques autres jeunes gens comme lui, pouvaient…

– Il se fait tard ! murmura u zu’ Cosimo. Va voir s’il arrive, s’il te plaît, Angelino !

Angelino Lo Mastro aurait voulu écraser ce vieux comme un pou. Mais il ne pouvait pas le faire. Angelino Lo Mastro avait peur de lui.

Mais en attendant, il y avait ce misérable, ce père de famille, ce mouton qui allait à la rencontre de la mort la plus stupide du monde tandis que ’u zu’ Cosimo souriait, goûtant l’action à l’avance.

Angelino Lo Mastro eut une idée.

– Mais vous êtes sûr que le compte est bon ? Je veux dire, ici, c’est un refuge sûr, vous allez être obligé de le quitter…

Le sourire s’éteignit sur les lèvres d’’u zu’ Cosimo. Ses yeux errèrent dans la pièce, évitant soigneusement de se poser sur Angelino.

On frappa à la porte. Angelino resta immobile. ’U zu’ Cosimo soupira.

– Rouvre. Donnes-y mille deux cents lires et dis-y qu’à partir de demain je veux quelqu’un d’autre.

LES ORPHELINS DU VIEUX

1.

Bruit de circulation sur les quais du Tibre en arrière-fond. Un coucher de soleil de platanes caressés par le dernier résidu de vent du ponant. Assis au bureau qui avait été celui du Vieux, Scialoja donnait des instructions à Camporesi, le jeune lieutenant des carabiniers qu’il s’était choisi comme assistant.

Mars. Meurtre de Salvo Lima. Le vieil équilibre entre politique et mafia est rompu une fois pour toutes. Falcone en mai. Deux mois après, Borsellino. Au milieu, Scalfaro élu président de la République. Enfin, en septembre, meurtre du percepteur Salvo. Dernier de la liste. Du moins, pour le moment. La classe dirigeante de la Première République agonisante sous le vent impétueux de l’opération Mains propres. Craxi se défend comme un lion, mais son destin est arrêté. Les post-communistes essaient le costume du dimanche, impatients de faire irruption dans la salle de commande. La vieille obligation de rester au centre a sauté avec l’écroulement du mur de Berlin. Les accords de toujours effacés par le Semtex-4. Tous contre tous. Absolue liberté d’action pour tout le monde. Grande confusion sous le ciel, temps excellent pour les hommes habiles et sans préjugés. Aucun système ne tolère longtemps un excès de dynamisme. Et, tôt ou tard, il finit par retrouver son équilibre. Mais lequel ? Pour l’heure : inquiétude diffuse dans les cercles économico-financiers. Aucune garantie pour les futurs arrangements. Possibilité que s’affirment des alliances intempestives, des intelligences dangereuses. Encapuchonnés en fermentation. Catholiques oscillant entre droite et gauche. Le pape lui-même perplexe devant l’énorme vide ouvert par l’écroulement du communisme. La mafia, une force en jeu. Après Borsellino, le Ros 1 avait ouvert un canal avec Cosa Nostra. Intermédiaires : Vito Ciancimino, ex-maire de Palerme, lié aux corleonesi 2 de Riina. Pour l’heure, aux arrêts domiciliaires avec de lourdes condamnations. Ciancimino s’était montré d’une bonne volonté surprenante. La dérive vers les attentats aveugles n’était pas partagée par la totalité de Cosa Nostra. Le Ros visait la reddition inconditionnelle des gens en cavale. Riina voulait quelque chose, mais personne ne savait encore quoi. Ces faits étaient connus d’un cercle bien informé. Les magistrats en étaient exclus : à leur égard sévissait, depuis toujours, la consigne du silence. L’enjeu ? Pour certains le pouvoir, pour d’autres, simplement, la survie. La mafia, une force en jeu. Les attentats aveugles, sa marchandise.

Il lui semblait avoir été clair et convaincant. Camporesi avait arboré une expression abasourdie.

– Je me suis fait comprendre, lieutenant ?

– En vérité…

– Vous voulez que je sois plus explicite ? Bien. Nous devons traiter avec la mafia. Vous avez compris, maintenant ?

– Traiter avec la mafia ? Mais on est devenus fous ? C’est immoral !

Devant ce ton de vierge outragée, Scialoja hésita entre le hurlement et le rire. Oh, bon sang, mon garçon ! Tu veux vraiment me faire croire que tu n’as jamais entendu parler du rôle de la camorra et des sociétés secrètes dans l’expédition des Mille 3 ? Du débarquement anglo-américain en Sicile en 1943 ? Du pillage de Palerme ? Mais pourquoi tu les laisses pas aux historiens révisionnistes, ces branlettes ?

– La morale n’a rien à faire là-dedans. Je vous ai donné un ordre. Exécutez-le !

Par ailleurs, une réaction indignée, c’était le minimum qu’on pouvait attendre de la part de quelqu’un qui gardait sur son bureau la photo historique des juges Falcone et Borsellino. L’aspect surprenant de l’affaire, éventuellement, était tout autre : se pouvait-il qu’il existât encore des Italiens encore dévoués à un sens de l’État que l’État le premier jugerait contre-productif ? Camporesi : un idéaliste ingénu ou un habile menteur ?

La seule chose à faire était d’attendre les développements de l’affaire. Dans certains cas, seule la mort apporte vraiment la justice. N’avait-on pas dit de Falcone qu’il s’était organisé un faux attentat pour gagner en célébrité et en prestige ? Ne les avait-on pas définis avec mépris, Borsellino et lui, comme des “professionnels de l’antimafia” ?

Falcone, Falcone… Borsellino, Borsellino… les héros, les modèles… les icônes de l’Italien Comme Il Devrait Être. Comme il ne sera jamais…

Scialoja avait rencontré Falcone en janvier. Un dîner organisé pour les mettre en contact. Un restaurant napolitain. Folklore, casatiello, chapon poché. La présence discrète des gardes du corps. Un chansonnier connu qui, une fois le rideau de fer baissé, grattait la guitare. Les collègues qui s’affichaient. L’éternel mélange italien d’exhibitionnisme et de tragédie. Quinze ans auparavant, quand il était un jeune policier idéaliste, il s’était adressé à Falcone pour avoir une information réservée. La réponse était arrivée au bout de deux semaines. Ils en avaient ri ensemble, en évoquant l’épisode : en substance, il avait passé un examen antimafia. Mais quand, au moment de prendre congé, il avait demandé à Falcone si aujourd’hui il l’aurait de nouveau passé, cet examen, l’autre l’avait transpercé de son sourire léger, flottant. Et il n’avait pas répondu. Ils s’étaient tout dit, en ce précieux instant. Il lui avait suffi d’une rencontre superficielle pour comprendre que cet homme faisait peur. Que la mafia ferait tout pour l’éliminer. Donc, pour lui, les choses avaient été assez claires depuis longtemps. Au moins dans les lignes générales. Quelle que soit la tambouille en train de cuire, des gens comme Falcone et Borsellino étaient trop dangereux pour eux.

– Essayez de ne pas en perdre le sommeil, Camporesi. Demain, je vous donnerai quelques noms sur lesquels travailler.

2.

Plus tard, Scialoja gagna un édifice industriel anonyme dans la campagne romaine, près de Pavona. Il gara la Thema bleue au centre d’une esplanade plongée dans l’obscurité, descendit de la voiture en écartant les bras et poussa un cri pour se faire reconnaître.

– C’est moi, Rocco.

De quelque part, dangereusement proche, lui répondirent un grognement sourd et un aboiement étouffé.

– Rocco, c’est moi, le dottore ! répéta-t-il, agacé.

– Sage, Rolf ! Excusez-moi, dottore, avec c’t’ obscurité, je vous avais pas areconnu 4 !

– Ça fait rien, ça fait rien…

Des lumières disposées sur les quatre côtés de l’aire de stationnement déchirèrent l’obscurité. Le gardien, fusil en bandoulière, vint à sa rencontre en tenant le chien, un énorme rottweiler au collier clouté.

– Mais un coup de fil, vous pouviez le passer, non ?

– Je n’y ai pas pensé, Rocco. Va faire un tour !

– Et le chien ?

– Emmène-le avec toi.

– Vous avez besoin de combien de temps ?

– Pointe-toi d’ici une petite heure.

– Comme vous voulez. Et… dottore Scialoja…

– Qu’est-ce qu’y a, Rocco ?

– C’est la première fois qu’a vous venez sans le Vieux…

– Et alors ?

– Rien, rien…

– Il te manque, pas vrai ?

– Maintenant, je suis votre serviteur.

Il le vit s’éloigner dans la nuit. Il allait se poster quelque part. Où il était possible de tenir à l’œil la Thema, le hangar, la zone environnante. Armé et prêt à tirer sur quiconque oserait s’approcher. À moins que Scialoja lui-même lui ordonne de laisser passer l’éventuel inconnu.

Rocco Lepore était une autre invention du Vieux. Un bandit calabrais qui s’était souillé les mains de sang durant l’infâme hiver de 1944 en combattant à la suite d’un bataillon de SS ukrainien. Le Vieux l’avait soustrait à la fureur de ses camarades résistants. Depuis, la vie de Rocco avait appartenu au Vieux. Et depuis que le Vieux n’était plus, elle appartenait à Scialoja.

Rocco Lepore. Le gardien des archives.

Scialoja entra dans le hangar et alluma toutes les lumières. Les camions stationnaient sur deux files. Poids lourds d’une entreprise de transport qui n’avait rien à transporter. De diligents chauffeurs les déplaçaient d’un bout à l’autre de l’Italie suivant un rituel méticuleusement organisé, rédigeant des bulletins de cargaison pour des marchandises inexistantes. Des employés endormis les rangeaient dans des registres et des classeurs que des hommes de service envoyaient périodiquement au broyeur.

Le Vieux, encore une fois le Vieux.

Scialoja contourna les véhicules et se dirigea vers le fond du hangar.

Deux antiques AC-70, camions de manœuvre de l’armée réformés depuis des années, languissaient, rouillés, contre un mur souillé d’huile. “Je vous présente Coco 1 et Coco 2”, et ce qui voulait être un ricanement, dans la bouche du Vieux, amaigrie et contractée par l’attaque, s’était révélé un râle presque gênant. Scialoja se rendit à l’arrière de Coco 1, souleva la bâche, se hissa d’un mouvement agile et, quand il fut à l’intérieur, appuya sur un interrupteur.

Il était dans les archives du Vieux.

Les documents dormaient de leur sommeil indifférent dans les caisses de zinc...