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Préface

Qu’y a-t-il de vif, de libre, d’intransigeant dans la trans-
mission de la psychanalyse ? Voici, de la part de Charles 
Melman, une suite de séminaires qui s’empare sans ambages 
de cette question. Face au déclinisme pompeux qui met du 
pathétique à la place de la recherche, ces paroles d’enseigne-
ment ont presque un caractère allègre et ne jouent pas la 
profondeur facile d’un choix de thèmes étiquetés importants 
et graves. La gravité est perceptible après coup, au détour 
d’un éclair de pertinence clinique, un peu comme dans la 
psychopathologie de la vie quotidienne de Freud. Le comique 
abyssal de l’inconscient éclaire d’un jour nouveau et exact nos 
symptômes les plus désespérants, et propose ici, à la place de 
la commémoration névrotique, un lieu possible d’invention. 

Il s’agit d’un enseignement, destiné à la formation 
des analystes. Charles Melman parle à ceux qui ont choisi 
d’être ses élèves, les questionne, les écoute, et prend l’oc-
casion des nombreux colloques, organisés par l’association 
qu’il a fondée 1 avec quelques autres, pour continuer son 
propos. Cela donne l’idée d’un enseignement ouvert, où 

1. L’Association freudienne internationale, devenue l’Association laca-
nienne internationale ali.
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les rencontres sont non pas des événements à part, mais 
toujours des moments où des lieux divers et des audiences 
diverses lui font éviter, par son talent, le jargon suffisant 
de l’entre-soi, et permettent de faire entendre ensuite à ce 
séminaire l’après-coup de sa parole. Cela nuit-il à l’unité 
d’un propos ? Nous ne le croyons pas car l’enseignement 
de la psychanalyse ne se fait pas comme se ferait une thèse. 
L’unité se tient ailleurs, dans une manière d’inclure dans la 
parole l’alerte dissymétrique de la dimension de l’Autre, et 
c’est cela, la modalité continue du propos, même si le public 
qui écoute a tendance à vouloir se faire foule de semblables 
en face d’un maître d’université. 

Que doit-on attendre d’un psychanalyste, et à quoi le 
reconnaît-on ? Charles Melman répond ainsi : « Je vous dirai 
qu’on reconnaît l’analyste à ce que ce n’est pas son fantasme 
qui constitue les bornes irréductibles de sa pensée. Autrement 
dit, même si le lieu d’où il parle est celui de son fantasme, 
après tout, animé par l’économie libidinale qui lui est spéci-
fique, néanmoins cette économie n’est pas toute pour lui, et 
à partir de ce lieu borné, limité, il est néanmoins capable de 
ne pas en faire les frontières ultimes de sa spéculation, de sa 
pensée 2. » Quelle est alors la rigueur de la théorie psychana-
lytique et comment se distingue-t-elle de la rigueur scien-
tifique ? Charles Melman, fustigeant l’idolâtrie de certains 
élèves à l’égard des schémas, des graphes, des mathèmes et 
même des souples nœuds borroméens de Lacan, rappelle que 
celui-ci « apportait quelque chose de plus qui était justement 
de réserver éminemment la place de l’aléatoire, la place de 
l’Autre, et donc, tout en le conceptualisant, il tenait que la 
référence à ce que manquait toute conceptualisation était 
essentielle à la constitution de cette conceptualisation […] 

2. Leçon du 20 novembre 1997, p. 38.
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Lacan a introduit par exemple cette dimension du “pas-tout” 
qui suffit, non pas du tout pour entamer la position de la 
science, mais (à) montrer simplement que d’une position 
analytique, c’est (A)utrement que la rigueur s’écrit 3 ».

Cependant, aujourd’hui, la dimension de l’Autre n’a 
plus cours. L’altérité n’est plus ce qui, de façon laïque et sans 
transcendance religieuse, est au cœur de la division subjec-
tive, inscrite par l’opération symbolique d’une castration qui 
ferait limite à la jouissance. Nous vivons la plupart du temps 
dans un rapport constant au semblable et dans l’obsession de 
la répartition jalouse de toute jouissance. Nous lisons dans 
ces séminaires ce questionnement : « Comment entendre 
une dimension Autre dès lors que la castration n’est plus de 
mise ? L’Autre a-t-il un statut structural si la castration n’est 
plus de mise ? 4 » 

Dans ce que Charles Melman décrit comme mutations 
des jouissances, où la jouissance sexuelle n’est plus qu’une 
parmi d’autres, le refoulement n’a plus la place d’autrefois, 
celle qui aiguillonnait la curiosité. L’une des conséquences 
de cela, c’est un désinvestissement du savoir. « Le savoir 
n’est plus objet de transfert 5 », il est proposé à cru et en tous 
sens par Internet, et les responsables politiques pourraient 
bien prendre la mesure de ce désinvestissement qui est à la 
base des difficultés, bien plus que la perte de l’autorité ou le 
manque d’enseignants.

Parmi ces mutations de la jouissance qui feront l’objet 
d’un livre qui sera publié fin 2002, L’homme sans gravité  6, 
où les drogues « sexolytiques », dit l’auteur, assurent des 

3. Leçon du 21 janvier 1999, p. 274.
4. Leçon du 12 février 1998, p. 101.
5. Leçon du 18 mars 1999, p. 327.
6. C. Melman, L’homme sans gravité. Jouir à tout prix, Entretiens avec Jean-
Pierre Lebrun, Paris, Denoël, 2002 ; Gallimard, 2005.
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satisfactions qui ne prennent plus le risque d’un rapport à 
l’autre comme dans le sexe, mais en prennent d’autres, nihi-
listes, il en est une remarquable, l’insistance de la canail-
lerie. « La canaille, dit Charles Melman, c’est celui qui 
privilégie sa jouissance sur la vérité 7. » Sur ce point, l’auteur, 
comme souvent dans ses textes, nous surprend d’une trou-
vaille clinique par un rapprochement lumineux : « Redou-
table question : après tout, la canaillerie, n’est-ce pas le bon 
sens, tout simplement ? Qu’avez-vous en faire de la vérité ? 
Qu’est-ce que ça vous donne ? La vérité fait-elle jouir ? 
[…] Au nom de quelle rigueur, au nom de quel idéal vien-
driez-vous ici déranger cette canaillerie ? 8 » Voilà la fécondité 
de cette méthode : pas de vision cavalière sur la marche du 
monde, mais une saisie précise d’un point de clinique qui se 
trouve assez bien choisi pour qu’il ouvre des perspectives de 
réflexion discriminantes plus larges. « Nous nous guidons 
toujours de la pathologie, justement, pour être sûrs de ne pas 
nous égarer dans ce qui serait une démarche philosophique, 
ou métaphysique, ou simplement une pensée 9 », dit Charles 
Melman. Quelques mois auparavant, il notait en effet 
cela : « Il y a des penseurs. Il paraît qu’il y a des penseurs. 
C’est extrêmement dangereux un penseur, c’est très dange-
reux ! Ça pense toujours fou, un penseur, sauf évidemment 
quand il a quelque idée de ce qu’est la psychanalyse, mais 
autrement, un penseur pense facilement comme Schreber ; 
Schreber, c’est une très belle pensée. Et puis, Lacan le disait à 
l’envers, il disait : enlevez l’Œdipe ou la castration de la théo-
risation de Freud et vous avez le modèle même du discours 
fou. Mais la pensée est ordinairement ce qui est fait pour 

7. Leçon du 11 mars 1999, p. 306.
8. Ibid., p. 308.
9. Leçon du 17 juin 1999, p. 392.
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pallier, ce qui aspire à la folie, la pensée 10. » Avis, donc, aux 
amoureux de l’universel et du totalitaire.

Quant au célèbre complexe d’Œdipe, justement, si 
contesté et si déconsidéré par la nouveauté des structures 
familiales aujourd’hui, ou par celles qui ont cours dans 
d’autres pays que le nôtre, que peut-on dire ? Là encore, 
l’observation clinique prévaut. « Pour un sujet, cette castra-
tion peut s’attraper, certes, sur la scène familiale – c’est là que 
Freud isole le complexe d’Œdipe – mais peut de façon tout 
aussi égale s’attraper sur la scène dite sociale, dans la mesure 
où ce qui organise ladite scène sociale n’est rien d’autre que le 
discours 11. » Faut-il qu’un sujet soit passé par ce que Charles 
Melman appelle « l’appareil familial » pour qu’il ait accès 
à ce discours ménagé par ce lieu social qu’il est important 
d’isoler et de situer pour un psychanalyste ? « Ce qui est 
même éventuellement démontré, c’est le contraire ! C’est-
à-dire comment, dans un certain nombre de cas, on voit des 
sujets parfaitement œdipiens, alors que la scène familiale, 
soit était carente, soit se prêtait assez peu à ce genre d’exer-
cice, d’opération, pour eux 12. » Avertissement bienveillant à 
ceux de ses élèves qui prétendraient normaliser la fonction 
paternelle, ou au contraire, enivrés par une nouveauté socio-
logique médiatisée en tous sens, voudraient faire table rase 
des acquis structuraux de la psychanalyse. 

Car il faut faire confiance à l’intelligence de l’enfant. 
En quoi consiste-t-elle ? « Il est légitime de dire que l’accès 
à la castration est ménagé à l’enfant par ce qui est contem-
porain du développement de son intelligence, c’est-à-dire 
de la saisie que les paroles se réfèrent à autre chose que ce 
qu’elles signifient […] L’intelligence de l’enfant, c’est-à-dire 

10. Leçon du 12 mars 1998, p. 114.
11. Leçon du 15 avril 1999, p. 349.
12. Ibid.
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sa faculté d’entendre autrement et mieux que ce qui semble 
ici platement et banalement articulé – et c’est bien à ça que 
vous isolez, que vous distinguez l’intelligence ou la stupidité 
d’un enfant, ce n’est pas à autre chose… – eh bien celle-ci 
lui permet donc de venir assimiler cette instance, qu’il a ainsi 
isolée, avec le lieu qui se trouve pas moins mis en place par 
le langage dans cette fuite permanente des métaphores et des 
métonymies. Fuite qui, ce lieu, vient le cerner 13. » Poser ainsi 
la question de l’intelligence d’un enfant dans son rapport au 
repérage phallique et à ce que ce repérage permet de sens 
possible dans la chaîne signifiante, suffit à critiquer la perti-
nence des batteries de test et des évaluations en termes de 
déficit qui font aujourd’hui, dès le plus jeune âge, peser sur 
les enfants le poids caricatural d’un destin.

En effet, peut-on dire que, pour un sujet, tout son 
destin soit déjà là, écrit dans son inconscient ? La mouvance 
des métaphores et des métonymies de sa parole, adressée à 
un analyste, est-elle répétition de ce qui était déterminé ou 
bien réinscription autre des signifiants majeurs ?

La difficulté vient sans doute de la complexité de ce 
que nous appelons écriture. Si l’inconscient est à lire plus 
qu’à entendre, que voulons-nous dire par là ? Charles 
Melman note à ce sujet un point important : « S’il n’y a pas 
de démonstration chez Lacan, c’est tout simplement parce 
que la discipline à laquelle il se réfère fait la critique de ce 
qu’on appelle la démonstration logique et que, tirant la leçon 
de la constitution de l’inconscient, Lacan retient, comme le 
montre l’analyse des rêves, que ce qui vaut dans l’inconscient, 
ce n’est rien d’autre que, non pas la consécution, mais la 
contiguïté […] Alors vous tracez des réseaux, et puis avec 
des retours, avec des recoupements… mais ce qui fait que 

13. Leçon du 19 novembre 1998, p. 214-215.
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l’ensemble tient, c’est que chacun est avec l’autre dans une 
relation qui n’est pas de conjonction ni d’implication, ni de 
disjonction, mais est avec l’autre dans une relation de voisi-
nage 14. » Ici se situe la pertinence de l’écriture topologique 
lacanienne. L’écrit n’est donc pas ce qui parfois forclot le 
sujet. Il n’est pas seulement non plus ce qui, sur l’impossi-
bilité interne au langage, permet à certains de s’exercer « au 
jeu de l’écriture, qu’elle soit de fiction ou qu’elle soit théo-
rique tout aussi bien, rappelant ainsi que notre univers n’est 
fait que de cette possibilité poétique propre au langage 15 ». 
L’écriture peut aussi être borroméenne. La complexité de 
ce que nous appelons écriture, et qui touche de si près la 
« lecture-écriture » de l’inconscient dans une cure, parcourt 
le texte de ces séminaires dont la richesse clinique nous 
enseigne et nous questionne par la discontinuité même de 
ses différentes formulations.

Ce bref parcours, qui laisse de côté les nombreuses et 
fécondes questions qui animent ces séminaires, essaie de 
montrer comment Charles Melman, par son abord original, 
ouvre et déplace la réflexion habituelle, et nous apprend peut-
être, en nous déplaçant nous aussi, ce que la psychanalyse 
invente de vif par le mouvement même de son déchiffrage.

Christiane Lacôte-Destribats 
Psychanalyste

14. Leçon du 8 octobre 1998, p. 182.
15. Leçon du 19 mars 1998, p. 120.
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