






DU MÊME AUTEUR

L’Apocalypse de Jonathan, Le Manuscrit, 2012

Nouvelles du couple (dir.), France Empire, 2014

Le Nouveau Choc des générations, avec Marie-France Castarède,

Plon, 2015

Je me voyage : Mémoires (entretiens avec Samuel Dock) de Julia Kristeva,

Fayard, 2016

Le Nouveau Malaise dans la civilisation, avec Marie-France Castarède,

Plon, 2017

Punchlines des ados chez le psy, First, 2018

Éloge indocile de la psychanalyse, Paris, 2019





© Flammarion, 2022

ISBN : 978-2-0802-5892-2



« NOUS GISIONS

déjà au plus profond des maquis quand tu
t’es enfin approché en rampant.
Mais nous ne pouvions pas ténébrer
vers toi :
il régnait
la contrainte de lumière. »

Paul Celan, Contrainte de lumière





À Sarah.





INTRODUCTION 

FIN DE LA PEUR





VOTRE BOUSSOLE
Chaque soir, les chiffres s’amoncelaient sur l’écran. Ils

explosaient, témoins de mort, implacables, dans la voix pour-

tant monotone du journaliste, peut-être lasse, avant de

s’afficher, d’égratigner l’écran. Deux cents morts. Trois cents

morts. Encore plus de morts. On ne compte bientôt plus. On

oublie ce qui compte encore. Les chiffres ne sont plus que

des chiffres. Quelle langue saurait encore dire la peine ?

L’effroi dans l’habitude s’alanguit et appelle bientôt l’angoisse

et la mélancolie. Le coronavirus, ennemi invisible et omnipré-

sent est là, niché, installé. Il emporte avec lui des êtres aimés

en même temps qu’il fait de chaque interlocuteur un vecteur

de contamination potentiel, de chaque prochain un lointain.

On craint avec la même vigueur de perdre l’autre comme de

le rencontrer. Quelques journalistes décrivent le météore de

l’épidémie mondiale, son inévitable collision, l’onde de choc

fracassant l’hôpital, même si l’urgence est à la survie du

corps ; on éprouvera, on pensera plus tard, la détresse et le

désarroi. Bientôt ce ne sont plus le risque létal et les four-

millements somatiques du virus qui inquiètent, mais les

mesures décidées pour tenter d’en contrecarrer les ravages.

Confinement. Couvre-feu. Fermeture des lieux publics.

Distanciation sociale. Gestes barrières. Un curseur fébrile

indique ce qui fonde l’« essentiel », ce qui l’en éloigne.

Chacun se voit privé de ceux qu’il aime, de la culture, de la

liberté d’aller et venir, du voyage, de tout ce qui confère à

l’existence humaine son inestimable valeur et de tout ce qui

permet au sujet singulier de se représenter la trajectoire de

son identité.
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Au terme de plusieurs mois d’un incompréhensible déni,
le gouvernement finit par reconnaître des conséquences
psychologiques au carcan sanitaire et l’augmentation fulgu-
rante des états dépressifs, anxieux, ou plus graves encore.
Sur les réseaux sociaux se multiplient les appels à l’aide, exa-
cerbés faute de pouvoir les faire entendre ou de trouver
l’interlocuteur à qui les adresser. Qui consulter ? Comment ?
Pour dire quoi ? La psychothérapie semble dès lors généra-
trice d’autant d’angoisses et d’interrogations que les motifs
pour lesquels il faudrait en entamer une ! De plus, elle paraît
coûteuse, en temps, en argent, en énergie psychique, en
efforts de réflexion et de remémoration. Inaccessible avant
même d’avoir commencé. Si les discours « psys » nourrissent
les interprétations des médias, de presque tous les phéno-
mènes sociaux et culturels, s’ils inspirent une multitude de
séries télévisées, de films et de livres, si la consultation
semble plus démocratisée que jamais, le soin psychique
conserve de son opacité quand il s’agit d’en emprunter la
voie.

C’est dans ce contexte troublé qu’un matin, le téléphone
en main, le casque vissé sur les oreilles, je rejoignais en métro
mon cabinet de consultation. Speak to me, speak to me, with
love in your words, make for me, make for me, a soft uni-
verse… J’éteignis quelques instants le morceau de musique
pour regarder un live sur un réseau social. L’intervenant, un
entrepreneur dynamique, expliquait jusqu’à l’épuisement à
une foule manifestement déjà conquise qu’en ces temps dif-
ficiles, rien ne valait une « détox émotionnelle ». Détox émo-
tionnelle ? Peeling d’une âme fatiguée ? Crème de nuit pour
une dépression sans fin ? Ne serions-nous finalement que des
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corps ? Des peaux à laver ? Il supputait qu’il y avait les
« bonnes » et les « mauvaises émotions », les « positives » et
les « négatives » ; je l’écoutais, dubitatif quant à cette morale
affective, inepte et sûrement déplacée dans une société aussi
éprouvée par l’épidémie. Selon lui, pour parvenir à faire le
« tri » nécessaire entre le grain et l’ivraie du cœur, la médita-
tion, la respiration en pleine conscience, la cohérence car-
diaque et le coaching devaient permettre à qui le
souhaiterait, et facilement, bien entendu, de retrouver une
vie plus épanouie, le sommeil, l’amour, un paradis à portée
de main, que sais-je encore ? Sans avoir à creuser dans d’inat-
teignables tréfonds inconscients, il était possible d’aller
mieux, d’être soi, de sortir de soi. Il vendait son produit, sa
« méthode », il mentait. Tournée vers le présent et dispensant
de remuer le passé, plus dans le geste que dans la parole,
valorisant à outrance le narcissisme individuel, je saisissais
l’attrait de la solution concrète et immédiate. Mais face à un
peuple puissamment désemparé, le développement person-
nel peut-il vraiment faire encore recette ? L’hémorragie du
sens n’appelle-t-elle pas plus qu’un sparadrap ?

Je mets de côté l’enjeu politique d’un discours néolibéral
forcené dont le développement personnel fait le jeu depuis
longtemps 1. Ce prêtre hypermoderne était écouté et com-
menté par des personnes dont j’entrevoyais sans mal la dou-
leur mais qui parvenaient à trouver dans les dépôts de cette
langue morte des réponses et des clés qui les exonèreraient,
dans une certaine mesure, d’envisager une psychothérapie,
pourtant probablement plus adaptée à leurs tourments qu’un
câlin à un érable ou une interminable expiration, consciente
ou pas. C’est à cet instant précis que j’ai choisi d’écrire le
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présent ouvrage. À cet instant que j’ai choisi de mettre un
terme à un leitmotiv et de répondre à toutes les interroga-
tions qui peuvent entraver le sentier serpentant à travers le
soin mental, toutes ces questions que nombre de patients se
sont posées avant, pendant et après ce pèlerinage insolite
dont les enjeux sont souvent vitaux et les découvertes tou-
jours surprenantes. À cet instant, que j’ai choisi, aussi, de
rendre hommage à ma profession et de dévoiler ma manière,
forcément personnelle, de l’exercer. J’ai fait le vœu secret que
tous ceux qui en ont besoin trouvent ici une boussole pour
retrouver ce nord perdu tandis que leur continent dans des
eaux glaciales s’abîmait.

L’ENVERS DES CONSULTATIONS
Dans la plupart des ouvrages cliniques, même si certains

universitaires articulent aujourd’hui différemment leur raison-
nement, c’est à partir de la rencontre avec le patient que s’éla-
bore la théorie. Le terme « clinique » vient d’ailleurs du latin et
signifie « au lit du malade ». Ce livre ne fait pas exception à la
règle et j’ai souhaité ouvrir chaque chapitre avec un souvenir
de thérapie afin de vous permettre de mieux vous représenter
le déroulement d’une séance et d'étayer mon propos *. Cepen-
dant, je n’adopterai pas une position de surplomb depuis
laquelle, comme derrière une vitre invisible et protectrice, je
décrirai ce qui se jouait dans la psyché de mes patients tandis
qu’ils me parlaient, qu’ils se parlaient. Non, évoquer le travail
avec l’autre me permet de détailler ma pratique et d’articuler
mes pensées autour du soin, telles qu’elles se font dans l’ici et

* Les situations sont anonymisées et les prénoms des patients modifiés.
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le maintenant de la thérapie comme dans son après-coup. Ce
livre ne prétend en aucun cas être un traité de psychopatholo-
gie. Je ne m’attarderai d’ailleurs pas tant sur les différents maux
des patients que sur ce que je propose et construis pour leur
permettre de s’en délester ou de les apprivoiser.

J’exerce ce métier depuis un peu plus d’une douzaine
d’années et je suis toujours saisi par la puissance de cette
connexion, cet irréductible mystère qui s’opère entre l’esprit
de ceux que je tâche d’accompagner et le mien, des premiers
temps de la thérapie quand la douleur entrave, jusqu’à la pos-
sibilité de raconter ce qui ne va plus, jusqu’aux derniers
temps, quand je parviens à anticiper les plus délicats
maillages narratifs avant même qu’ils soient tissés parce que
nos pensées s’accordent et se devancent à l’unisson sans qu’il
paraisse encore nécessaire de les formuler. Celui qui a fait
l’expérience de cette intensité pourtant paisible, de cette
communion technique et instinctive, intangible mais authen-
tique, reconnaîtra sans mal le caractère magique, j’ose le
terme, de ce que les psychanalystes nomment transfert. Une
rencontre de deux humanités à nulle autre pareille.

Contrairement à mes précédents ouvrages, j’ai privilégié
dans celui-ci la description des dynamiques à l’œuvre dans
les entretiens à celle des dogmes qui en étayent la conduite.
Comme je l’expliquerai, la théorie du clinicien précède tout
geste de soin, mais elle s’inscrit dans sa psyché de façon sen-
sible, ductile, au même titre que toutes les autres expériences
personnelles, sociales et culturelles : pas question de plaquer
un savoir sur le mal-être d’un patient, de cataloguer ses bles-
sures, d’annexer son histoire intime. Je ne prétends pas exer-
cer mon métier de façon standardisée, un bréviaire à la main,
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comme certains psys se dévouent à le faire, à mon avis de
façon défensive. Les références aux auteurs ayant guidé ma
construction de thérapeute seront le plus possible incorpo-
rées à mon propos. En fin d’ouvrage, vous découvrirez une
bibliographie vous permettant d’approfondir le sujet sous un
angle plus théorique si vous le désirez.

J’ai la ferme conviction qu’il y a autant de manières de
soigner et d’aider qu’il existe de thérapeutes. Mes confrères
disent parfois de moi que je suis un professionnel « aty-
pique ». S’il est vrai que je tiens à la singularité, aube de toute
humanité et du lien à l’autre, je ne cède jamais sur le cadre
de soin et certains principes que je veux croire généraux et
que je présenterai bientôt. Je ne revendique pas une robora-
tive « méthode générale » qui serait applicable à tous, clini-
ciens et patients, mais j’aspire à dévoiler l’arrière-cour de ma
pratique, avec tout ce qu’elle peut comporter de créativité, de
doute, de conviction, d’espoir et d’étrangeté ! Mon but pre-
mier est de faciliter l’accès au soin des personnes en souf-
france mais aussi de permettre à celles qui seraient déjà en
thérapie de réfléchir à leur cheminement. Trop de personnes
prises dans des douleurs qu’elles estiment insurpassables
patientent trop longtemps avant de consulter. Et trop de per-
sonnes persistent dans des thérapies qui ne leur apportent
aucun mieux-être plutôt que d’essayer d’autres méthodes,
d’adresser leurs peines à d’autres thérapeutes.

LES CONDITIONS D’UNE PSYCHOTHÉRAPIE
ABOUTIE
« L’autre jour, je crois que mon psy dormait pendant que

je lui parlais. » « Hier, mon psy ne se souvenait plus de
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pourquoi je le consultais. » « Les mois passent et franche-

ment j’ai l’impression d’aller plus mal encore qu’au début de

la thérapie. » Il arrive souvent que mes amis se tournent vers

moi pour me faire part de leurs incertitudes, voire de leurs

inquiétudes, quant à la pratique du psychologue ou psy-

chiatre qu’ils consultent. Ma réponse est systématiquement

la même : « Parles-en avec lui ! », et ne suscite la plupart du

temps qu’une réaction franchement dubitative. Certains cou-

rants de pensée, notamment psychanalytiques, il convient de

l’avouer, ont contribué à auréoler le soin mental d’une sacra-

lité parfaitement inopportune. Comme si, contrairement à

tous les autres savoir-faire humains, l’accompagnement psy-

chologique était une pratique civilisationnelle à part qui

devrait être maculée de secret pour perdurer, frappée d’inter-

dit pour « fonctionner ».

Il est rare que l’on ose interroger son thérapeute sur sa

formation, ses méthodes, la durée de l’accompagnement et la

direction empruntée dans le soin… J’ai rencontré des per-

sonnes, en grande souffrance, dont le psychothérapeute se

montrait totalement et hermétiquement silencieux même

face à la plus criante des détresses. Elles se figuraient que le

mutisme et l’opacité faisaient nécessairement partie du soin !

Je défendrai dans cet ouvrage une idée sur laquelle je ne

céderai jamais : le soin mental n’est pas plus sacré qu’un

autre, chaque patient a le droit de savoir comment se déroule

la thérapie qu’il vit, et chaque clinicien à le devoir de commu-

niquer sur sa pratique avec son patient. Ce qui ne serait

jamais toléré concernant un cancer ou un rhume ne devrait

pas l’être parce que l’affection est de nature psychique.



20 • LES CHEMINS DE LA THÉRAPIE

Non, le succès d’une thérapie n’est pas qu’une affaire de

« transfert ». En dépit de la pluralité des écoles, des disciplines,

des courants de pensée, des enseignements, des sensibilités, il

y a, selon moi, certaines caractéristiques universelles, souvent

très concrètes, dont dépendent autant l’aboutissement du soin

que la sécurité la plus basique du patient. Ces caractéristiques

dépendent certes de principes fondamentaux du développe-

ment humain, mais aussi des lois qui encadrent nos pratiques.

Le non-respect de certaines règles doit alerter le patient et lui

enjoindre de questionner son thérapeute, voire de partir, au

risque sinon de ne jamais pouvoir progresser dans la thérapie

ou, plus grave encore, de se mettre en péril sur le plan physique

et psychique.

Ce livre a donc pour vocation de battre en brèche cer-

taines idées reçues quant à la psychothérapie pour en favori-

ser l’accès mais aussi de pointer du doigt certaines pratiques

intolérables que trop de patients subissent encore aujour-

d’hui. S’il n’est pas question pour un psychologue ou un psy-

chiatre de révéler à son patient tout ce qui lui passe par la

tête en une cacophonie parfaitement improductive, il faut

déjà considérer que si l’univers thérapeutique peut souvent

s’avérer étranger, il ne devrait jamais être inhospitalier.

OSER TOURNER LA PAGE
Je suis docteur en psychopathologie clinique et psychana-

lyse, psychologue clinicien et évidemment psychothérapeute.

Je reçois également, depuis peu, quelques patients en ana-

lyse. Le terme de « psychothérapie » englobe une multitude

de pratiques allant de la prise en charge médicamenteuse
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aux thérapies cognitives, en passant par les thérapies d’inspi-

ration analytiques. C’est sur ces dernières que se concentre

cet ouvrage, puisque ce sont celles que je manière d'exercer.

J’évoquerai cependant brièvement les autres formes de soins

psychologiques et leurs différentes recommandations, car il

est à mes yeux dommageable pour un thérapeute, et plus

encore pour son patient, de se figurer que seule sa manière

d’exercer est la « bonne », qu’elle peut lui permettre de soi-

gner toutes les affections psychiques, et que tous les sujets

peuvent la suivre. Je précise, par ailleurs, que ce livre se foca-

lisera sur le travail avec les patients adolescents et adultes,

mais laissera de côté la thérapie d’enfants, la thérapie de

couple et celle des groupes, régies par des règles et des

méthodes spécifiques.

J’ai le sentiment que les idées que je défendrai ici

s’appliquent, ou devraient s’appliquer à l’ensemble des psy-

chothérapies dites « dynamiques ». Cet adjectif peut être

appliqué à l’ensemble des psychothérapies qui mobilisent

pleinement d’une part le sujet dans les changements qu’il

espère obtenir, et d’autre part le clinicien qui met à profit

l’ensemble de ses ressources et fait évoluer sa pensée au fur

et à mesure de la progression du travail : l’aspect dyna-

mique repose sur la vitalité du dialogisme thérapeutique.

En plus du qualificatif d’« atypique », on a souvent pu

m’attribuer un rôle de passeur de la psychanalyse. Parce que

je tiens à transmettre certaines propositions de la science

inaugurée par Sigmund Freud au plus grand nombre. Parce

que j’aime en abolir les frontières en parlant de culture, de

pratiques artistiques, voire politiques. Parce que je ne crois
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pas qu’il existe un inconscient sourd et aveugle au contempo-
rain, mais plutôt qu’il faut vivre, réfléchir et désirer avec son
temps. Peut-être aussi parce qu’un passeur est moins rétif
qu’un auteur ? Si la psychanalyse a véritablement défini mon
orientation clinique, sans que je m’y réduise, je souhaite par-
fois m’en éloigner radicalement dans ce livre pour définir une
pratique du soin qui est, j’y reviendrai, déconsidérée par
nombre de psychanalystes. Par ailleurs, j’ai essayé, et ce fut
une véritable gageure, de renoncer au vocabulaire métapsy-
chologique avec lequel je suis pourtant habitué à penser les
sourdes agonies que je tâche d’interrompre. Clivage, castra-
tion, forclusion, autant de termes que j’ai tenté d’exprimer
par d’autres biais, notamment métaphoriques, pour être
compris par le plus grand nombre de lecteurs possible et
tenir l’engagement préexistant à la rédaction de cet ouvrage :
démocratiser la psychothérapie.

Aujourd’hui, le message essentiel que je souhaite trans-
mettre est que la souffrance psychique n’est pas une fatalité,
qu’il existe de nombreux moyens de la vaincre ou de la trans-
former. Je sais que dire peut faire peur. Je sais que penser
peut faire mal. Le poids semble insupportable, la douleur
insurmontable. Vous vous rendrez compte pourtant, une fois
franchi le seuil, que ce fardeau est plus léger que vous ne
l’auriez imaginé, l’irregardable démon plus familier. Ce n’est
rien. Pas si lourd que cela. Pas plus épais qu’une page. Elle
n’a jamais été immaculée et vous ne retrouverez pas l’ivoire
d’avant. Mais vous pouvez écrire par-dessus, raconter une
histoire. Gribouiller pour exister. Juste une page.



« Se taire et brûler 

de l’intérieur est 

la pire des punitions 

qu’on puisse s’infliger. »

Federico García Lorca

PRÉLUDE DE 
LA DEMANDE





SAMIA
La première chose que je remarque chez Samia, vingt ans, c’est
sa maigreur. Son corps ne la trahira pas, elle l’a recouvert d’un
épais manteau de sport qu’elle refuse de retirer en dépit des
températures estivales. Son visage, très émacié, pointe par-
dessus cette armature rembourrée et je discerne sans mal le
relief des os du crâne, prêts à crever sa chair. Ma sœur a souf-
fert d’anorexie mentale et c’est une certaine épreuve pour moi
de me tenir devant cette fille-brindille tant ses traits me rap-
pellent ce masque de mort dont ma cadette s’était parée pour
clamer au monde que cette existence que nous nous entêtons
tous à vivre, elle, prétendait ne pas la désirer. Elle souffrait et
jouissait de ce corps-dépouille, parjure à la vie, triomphant de
vulnérabilité, extatique d’immobilité.

J’identifie ces pensées comme une vague à l’assaut de ma
vigilance pour qu’elle reflue et pour mieux percevoir Samia,
qui tâche tant bien que mal de m’expliquer pourquoi elle se
trouve dans mon cabinet aujourd’hui. Debout, puisqu’elle ne
veut surtout pas s’asseoir, dodelinant d’un pied sur l’autre.
Son regard flou scrute un point invisible par-delà moi. Sa
mère patiente dans la salle d’attente, c’est elle qui l’a obligée
à venir, parce qu’elle a peur. Leur quotidien paraît osciller
entre déflagrations de colère et poisseux désespoir. Je perçois
également une certaine brutalité, diffuse, quand Samia
évoque leur relation, néanmoins symbiotique : la violence est
toujours plus forte lorsqu’elle a pour vocation d’arracher la
pensée à la fusion avec la psyché maternelle. La jeune femme
se sent très bien « comme elle est », même si elle ne quitte
plus sa chambre, qu’elle ne peut plus être scolarisée et que
travailler lui est impossible, qu’elle reconnaît perdre peu à
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peu le fil de ses pensées, qu’elle voit parfois les meubles et
les gens autour d’elle se déformer, comme son corps, comme
son reflet dans le miroir. Elle me décrit la déroute de cette
existence dont elle perd le contrôle. Plus elle croit reprendre
la main, plus elle s’égare.

Comme toujours, je ne bouge pas, je l’écoute, mais je
cherche et croise ses discours, celui qui est dit et celui qui
est tu, celui de son corps, celui de mes pensées en écho, celui
qui nous entoure et en précise l’énonciation, le contexte
« métacommunicatif », dit Gregory Bateson 1. Je suis entière-
ment concentré et je ne perçois plus rien d’autre que cette
conjonction de signes que je tâche de lier, pour comprendre
quelle humanité existe sous cette constellation brisée. Les
premiers symptômes, bien des années auparavant, ne s’appa-
rentaient qu’à de simples rituels de vérification : « J’ai cru que
j’arriverais à gérer. » Samia a essayé de se suicider plusieurs
fois pour taire les voix dans sa tête et elle se scarifie réguliè-
rement. Le sang coule, elle est en vie, s’écoule le chagrin, le
mauvais sang dans le siphon, la seule encre pour se dire, une
cicatrice restera, une ancre de puissance.

J’ai du mal à saisir si sa mère a eu connaissance des tenta-
tives de suicide, car elle n’en a pas dit mot lors de sa prise
de contact avec moi. Samia n’a aucune envie d’être aidée, ni
par moi, ni par qui que ce soit d’autre. La situation est grave,
cette jeune femme m’apparaît en danger, physiquement et
mentalement. Je vais chercher sa maman dans la salle
d’attente. Je lui explique mon point de vue avec l’accord de
Samia, qui, toujours debout, se frappe maintenant nerveuse-
ment la poitrine. Elle n’a, selon moi, pas besoin d’une psycho-
thérapie avec un psychologue en libéral mais d’une
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consultation d’urgence avec un psychiatre qui appréciera s’il
faut qu’elle gagne un lieu protégé où elle pourra être soute-
nue, contenue et sécurisée 2.

J’expose alors les différentes démarches à entreprendre
avant de transmettre des contacts utiles. Sa mère vocifère
qu’elle ne comprend pas pourquoi je ne peux pas l’aider, qu’il
est hors de question qu’on les sépare. Je comprends alors un
peu mieux pourquoi Samia n’a pas reçu les soins nécessaires
plus tôt.

LES MOTIFS DE LA CONSULTATION,
DU DÉRISOIRE AU FRACAS
Hallucinations démoniaques, claustration aux limites de

l’absolu *, sidération traumatique : il m’est arrivé de recevoir
en thérapie des patients dont les vécus douloureux étaient si
intenses, les manifestations symptomatiques si déroutantes,
qu’ils avaient dissuadé certains de mes confrères de les
prendre en charge. Cependant, ils parvenaient à être présents
en séance et je percevais par-delà le rideau de la souffrance
un balbutiement de désir, celui d’être accompagné pour le
baisser pour de bon. Une « demande » m’était adressée, aussi
laborieuse que paraissait son expression. Néanmoins, il arrive
parfois que le corps engloutisse jusqu’à la possibilité de la
parole. C’était le cas pour Samia. Il est ardu d’envisager une
psychothérapie lorsqu’une personne habite de façon si frag-
mentée le lien entre sa psyché et son corps qu’elle ne peut

* Certaines affections psychiques peuvent conduire à une vie presque

entièrement recluse.
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même pas rester assise. La césure entre la pensée de Samia
et son organisme, qu’elle éprouve comme dangereux et
inconnu, s’avère si profonde qu’il lui est totalement impos-
sible de demeurer calme plus de quelques minutes afin de
mettre en mots ce vécu douloureux et morcelé. Ce déchire-
ment lui coûte une énergie psychique considérable qu’elle ne
peut dès lors pas accorder à la thérapie.

Pour autant, la plupart des états morbides aigus et
critiques * ne deviennent pas chroniques, c’est-à-dire ne
s’installent pas dans la durée, lorsqu’ils sont pris en charge à
temps 3, particulièrement à l’adolescence.

C’est lorsque Samia se débattait pour faire tenir son uni-
vers mental, avec des rituels de plus en plus bizarres et com-
pliqués, qu’il fallait réagir et l’aider, la porter avant que les
rites ne suffisent plus. Pas après que son quotidien se fut
effondré et que sa vie psychique se fut éparpillée en des mil-
lions d’éléments, d’émotions, de fantasmes, de pensées,
presque impossibles à relier pour accorder à sa personnalité
une unité. Pas avant que Samia, dans cet éclatement terrible,
voie voler en éclats son sentiment d'identité. Il fallait prendre
le relais, compenser avant qu’elle ne décompense. La psycho-
thérapie, la vraie, n’est pas l’artefact d’une société consumé-
riste tournée vers le « bonheur » à tout prix mais, en premier
lieu, la condition même de la survie d’êtres humains qui
« funambulent » parfois aux limites de l’être et du désêtre,
entre l’impression d’être soi et celle de ne pas exister, de se
sentir encore en vie ou déjà mort, entre une existence consis-
tante d’un côté et de l’autre un vertigineux néant. Si un mot

* États temporaires où les symptômes, parfois très intenses, surgissent

lors d’un ou de plusieurs épisodes délimités dans le temps.
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peut les faire basculer, un autre peut les sauver. Je n’ai pas tra-
vaillé avec Samia, puisqu’elle avait besoin d’une prise en
charge complète, somatique et psychique, psychiatrique et
institutionnelle. J’ai appris plus tard que sa maman avait
contacté peu après une consœur – aux côtés de laquelle j’avais
fait mes études –, dont elle n’avait malheureusement pas non
plus suivi les recommandations, proches de celles que j’avais
formulées.

J’ai souhaité introduire cet ouvrage par ce récit car à l’ori-
gine de toute thérapie se trouve une demande 4 qu’il vaut
mieux parvenir à identifier avant de contacter le thérapeute.
La demande de Samia aurait dû être entendue bien plus tôt.
La demande consiste donc, pour le dire simplement, en un
appel à l’autre en vue de résoudre une difficulté ou améliorer
une situation. Le public imagine souvent que c’est nécessai-
rement le surgissement d’une souffrance psychique qui
conduit un patient à consulter, mais ce n’est pas si simple.
D’abord, la demande peut ne pas être portée par le sujet qui
la formule mais par un autre, par exemple un membre de la
famille qui s’inquiète. C’était le cas avec Samia. Mais l’abatte-
ment de la jeune femme et ses passages à l’acte n’étaient-ils
pas des demandes ? Et sa maman qui avait pris contact avec
moi, mais qui ne souhaitait surtout pas que la relation à sa
fille change, était-elle véritablement en « demande » ?

Un jour, un père m’a adressé son fils en thérapie. Quelques
séances plus tard, je proposais de le recevoir lui et ce fut le début
d’un travail d’une richesse exceptionnelle *. Cette anecdote cli-
nique illustre un principe fondamental : celui qui exprime la

* Il s’agit de la situation de Stéphane dont je parlerai au chapitre « Des

voyages ».
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demande n’est pas toujours celui qui souffre, ni même forcé-

ment celui qui a besoin qu’on lui porte secours 5…Et la demande

n’est d’ailleurs pas toujours « dite » ! Songeons par exemple aux

troubles des conduites (délinquances, addictions, violences

familiales, etc.) apparemment à mille lieues du souhait d’être

accompagné et aidé. Puisque les agirs s’apparentent à des

« solutions » à part entière, il n’y a pas de problème, et encore

moins de demande. Et pourtant le travail psychothérapeutique

est bel et bien possible et fertile à condition que le thérapeute

parvienne à reconnaître le désarroi de celui qui le consulte, qu’il

soit capable, dès les premiers échanges, de repérer la blessure

que masquent ou compensent ces comportements et leurs

coûts intimes, sociaux, professionnels, financiers, etc.

LE SYMPTÔME : PAR-DELÀ CE QUI FAIT MAL
J’ai parlé de « symptôme ». Il s’agit de la face visible de la

souffrance ou de la difficulté qui affecte un patient. Quelle

que soit l’approche théorique choisie, le symptôme n’est que

l’expression d’une construction bien plus profonde et plus

complexe, intriquée avec la personnalité du sujet singulier

qui, par le corps ou le raisonnement, l’exprime. Certains psy-

chanalystes ont pu étendre ce vocabulaire psychopatholo-

gique pour lui conférer toute son humanité, en parlant

notamment de l’œuvre d’art comme d’un symptôme 6. Même

lorsqu’il prend des allures morbides, il joue un rôle nodal

dans la psyché ; pierre certes friable, mais centrale dans

l’architecture mentale, il est déjà un discours, déjà une

demande en soi. Jacques Lacan a pu en dire qu’il était « souf-

france, jouissance et vérité de soi-même 7 ». Il apporte à celui
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qui le subit son lot de bénéfices primaires et secondaires,
inconscients mais pas seulement.

Bien sûr, desserrer l’étau entre la souffrance et la jouis-
sance pour en émanciper le sujet comporte un risque que
l’on rencontre dans toute thérapie. Après tout, le système
douloureux qu’il s’agit de déconstruire a soutenu jusque-là
son appréhension du monde, des autres et de lui-même.
Aussi paradoxal que cela paraisse, il a tenu bon dans l’exis-
tence grâce à cet aménagement mortifère. Comment dénouer
cet alliage fragile sans le déchirer ? Comment déchirer les
rets de ce filet auxquels la personne croit devoir se crampon-
ner, mais dont elle est captive ? Le symptôme représente une
façon de composer avec l’impensable, de dire l’indicible, de
trouver une autre modalité d’expression à des affects parfois
inapprochables autrement.

De plus, cette ambiguïté radicale peut considérablement
masquer et embrouiller la demande. Le symptôme de
Samia, par exemple, lui permettait à la fois d’être choyée
par sa mère et de la tenir à distance. Pourquoi s’en déles-
ter ? Comment ? C’est ainsi que certaines personnes nous
consultent avec la demande implicite mais urgente… de ne
surtout rien changer. Bien des patients n’imaginent pas que
ces phobies, ces obsessions qui les affectent tant, peut-
être dans l’arrière-cour de leur conscience, les soulagent
également. Freud, tout au long de son œuvre, a très bien
expliqué que le symptôme était un « compromis » entre
un désir et son interdit, entre un contenu refoulé dans
l’inconscient, mais qui continue d’agir, et la conscience qui
doit l’intégrer dans la psyché sans en menacer l’homéo-
stasie et qui pour y parvenir le déforme, le camoufle, le
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transforme… J’utilise parfois une métaphore lorsqu’il s’agit de
personnes ayant subi des traumatismes * précoces : elles se
sont contorsionnées dans des positions invraisemblables pour
s’adapter aux formes alambiquées de leur environnement
affectif. Le temps a passé est elles ont fini par considérer que
cette position leur convenait, qu’elle était naturelle. Mais vivre
courbé, recroquevillé, peut occasionner au bout d’un certain
temps de nouvelles souffrances.

La majeure partie des psychothérapeutes, même ceux qui
prétendent pouvoir et vouloir lever directement le symptôme,
à l’instar des cognitivistes, seront toujours très prudents dans
sa prise en charge et particulièrement lors de sa potentielle
disparition. Je crois que nombre de patients temporisent long-
temps leur demande, précisément parce qu’ils n’osent pas
détricoter cet accroc de bâtisse, chasser du devant de la scène
mentale ce figurant de l’impensable et de l’indicible, défaire
par la parole l’histoire qui l’a constitué. « Mais les psys sont
tous des charlatans et je ne suis pas fou » ; « Je connais très
bien mon problème et je n’ai pas besoin d’aide » : ces défenses
classiques en sont de parfaites illustrations.

Un symptôme en cache toujours un autre. Comme la
demande qui peut prendre une infinité de motifs, des plus
brutes aux plus sophistiqués, du traditionnel « je veux être

* Le terme de « traumatisme » est générique. Il désigne la plupart du

temps un bouleversement survenu dans la vie du sujet et dont l’origine

est à rechercher à l’extérieur de sa vie psychique. Le trauma, en

revanche, s’inscrit à l’intérieur même de la vie psychique. On parle géné-

ralement de « trauma » pour qualifier le vécu d’effraction de la vie men-

tale par un contenu affectif ou pulsionnel. Voir la section « Le

traumatisme et le trauma ».
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