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Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons en une création originale.
Marcel PROUST,
Le Temps retrouvé

L’enfant naît avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de l’homme alors est complète. Sous cette forme, il meurt. Il ne lui reste aucun pli à défaire. Rarement un homme meurt sans avoir encore quelques plis à défaire. Mais c’est arrivé.
Henri MICHAUX,
La Vie dans les plis




I. L’Enfantin
1. BROUILLARD D’ENFANCE
Sur le point de disparaître dans l’épais brouillard d’un matin de novembre, à Lyon, je vois un enfant qui s’éloigne sur un boulevard bordé de grands platanes dont les feuilles tombées forment un tapis atténuant le bruit des pas. Il ne va à l’école que depuis peu. C’est une des premières fois qu’on laisse l’enfant marcher seul dans la ville. La blancheur humide l’aveugle comme elle contraint les rares véhicules à progresser au ralenti dans un halo jaunâtre, mais il guette chaque silhouette inquiétante qui va surgir du néant cotonneux pour s’y enfoncer à nouveau. N’ayant plus aucun repère, il guide ses pas sur la clarté des premières boutiques ouvertes, une boulangerie, un bazar où l’on trouve mille bricoles qu’il s’efforce de distinguer à travers la buée de la vitrine, une blanchisserie, aquarium glauque dont le soupirail, qui crache de la vapeur, semble être la source secrète de la brume légendaire.
La ville, voilée de blanc, est aussi neuve et aussi vieille que le regard de l’enfant sentant que le vaste monde qui se dérobe est pourtant bien là, tout proche, et que jour après jour il va lui livrer des secrets. Chaque détail captive l’enfant, et l’effraie un peu : une fissure dans un mur d’où émergent des herbes glacées, une fenêtre à travers laquelle on voit des personnages muets aller et venir dans leur intimité, un chat ou un chien sortis de nulle part, une tranchée dans l’asphalte telle une tombe aperçue à la dernière minute, un homme errant drapé dans un long manteau, un landau vide qui avance tout seul, et des lettres bleues presque illisibles, comme si le brouillard lyonnais était une vaste page où s’écrit un texte mystérieux qu’une gomme efface au fur et à mesure.
Dans la ville encore endormie, l’enfant aveugle ralentit sa marche, persuadé qu’avec ce brouillard fantastique son retard à l’école trouvera une excuse. Par jeu, il traîne les pieds sur l’asphalte, afin de soulever des paquets de feuilles mortes collées les unes aux autres qui finissent par lui faire des bottes de géant. Sur les troncs mouillés des platanes, il prend le temps d’arracher avec l’ongle des morceaux d’écorce vert-de-gris, aux formes compliquées, pièces d’un puzzle inachevable qu’il jette sur son chemin comme des miettes d’énigme. Il imagine qu’une des allées qui s’enfoncent dans les immeubles sombres est un corridor secret à l’autre extrémité duquel on arrive dans un pays lointain éclatant de lumière. S’il parvient à découvrir ce passage, c’est par là qu’un jour il se sauvera. Il sait aussi que l’ouate qui obstrue les avenues, les places, les cours et recouvre le lit des deux fleuves l’efface lui aussi aux yeux de tous. Alors, bifurquant soudain, l’enfant s’engage au hasard dans une ruelle inconnue et commence à vagabonder dans les profondeurs de la ville submergée. L’opacité matinale du monde est aussi la promesse que tant de choses qu’il ignore finiront par prendre formes et couleurs. Avec lenteur. Avec le Temps, l’inépuisable réserve du Temps qu’un enfant croit avoir devant lui.
 
Quant à moi, homme de pierre désormais confondu avec le décor, je regarde pâlir et rétrécir la silhouette de cet enfant qui musarde sur le chemin de l’école. D’une seconde à l’autre, le voile blanc va le soustraire à ma vue, des nappes d’oubli vont l’absorber, le dissoudre... Enfant perdu, désormais. Vieil enfant étranger qui s’est en allé sans adieu. Et pourtant, plus il s’éloigne, plus il me semble le sentir encore près de moi, bien qu’il ne bouge plus et ne dise rien. Comme je voudrais entendre, même faiblement, son souffle ! Percevoir le bruissement des feuilles mortes sous ses pieds ! À nouveau, j’arracherais avec l’ongle des fragments d’écorce sur le tronc des platanes. Je collerais mon front contre la vitrine glacée du bazar et je m’esquiverais à n’importe quel angle de rue dans la blancheur des premiers temps.
Au bout du bras qui pend le long de mon corps, ma main engourdie attend qu’une petite main tiède s’y glisse. Il me faudrait esquisser un geste afin de vérifier que l’enfant est bien là, toujours là, jeune respiration et vieille compagnie. Mais j’ai peur que le moindre mouvement de ma part n’abolisse sa présence, qu’une clarté soudaine ne le chasse. Alors j’attends. Je guette un signe dans le blanc, comme l’enfant d’autrefois attendait avec patience que quelque chose advienne. Il est déjà tard. Ma main reste vide. Personne ne peut dire si le brouillard va se lever. L’incertitude, à propos de l’enfant que nous fûmes, est la chose au monde la mieux partagée. Fondu enchaîné...

2. UN SPECTRE FRÊLE
Avec le temps, il arrive que le spectre frêle revienne nous hanter. Notre lassitude, nos moments de distraction, de demi-sommeil ou de rêverie favorisent ses apparitions. Il peut aussi « revenir » alors que nous sommes très occupés. C’est le spectre de l’Enfantin ! Il n’insiste jamais, n’a aucune exigence, mais se tient près de nous, silencieux. Quel que soit notre âge, il nous accompagne un instant, puis disparaît. Remarquable discrétion de l’Enfantin ! D’ailleurs, il s’agit moins d’une apparition que d’une soudaine façon de sentir, à la fois incongrue et précise, accompagnée d’une impression de « déjà perçu ». Un geste que nous esquissons machinalement et qui semble habiter nos nerfs et nos muscles depuis toujours. Un élan soudain. Une fraîcheur. Mais aussi une frayeur ou une honte. Ou bien la certitude de retrouver, au moment le plus inattendu, le grain d’une voix d’autrefois, une lumière, un goût, une odeur pourtant perdus depuis longtemps. Pleins d’audace, nous osons tout à coup faire ou dire quelque chose dont nous ne nous serions jamais crus capables. Ou, au contraire, nous avons brutalement le sentiment d’être complètement perdus. Tout petits, traînant la misère de notre corps. Qui ne connaît, qui n’a jamais connu cette déréliction secrète, à la fois vertigineuse et douce, cette solitude immense, hors les mots, sans commune mesure avec ce que la condition d’adulte nous a appris à nommer « solitude » ?
Certains jours, il se trouve que ça revient par surprise. Faute de mieux, on dit qu’on se souvient, mais l’Enfantin n’a rien à voir avec ce qu’on appelle des « souvenirs d’enfance ». Ses blocs de clartés, ses visions détachées de leurs dates se dérobent le plus souvent aux récits les plus appliqués, et ne se manifestent qu’à travers cette façon brumeuse et décalée de considérer les choses, l’âme de l’enfant que nous fûmes se dissociant mal, comme le dit Proust, de celle des enfants que nous n’avons jamais été, de celle des morts et de nos sentiments actuels. D’où ces « refontes » auxquelles l’Enfantin peut donner lieu, ces « créations originales » dont, parfois, personne ne saura jamais rien. Car l’Enfantin est projet plus que nostalgie. Bachelard écrit dans La Poétique de la rêverie : « Un grand paradoxe s’attache à nos rêveries vers l’enfance : ce passé mort a en nous un avenir, l’avenir de toutes ses images vivantes... »
L’Enfantin se tient dans une ritournelle, un jeu de lumières et d’ombres, bref, des perceptions fantômes, en vrac, qui remontent à « quand j’étais petit » : elles dormaient dans ma chair mentale, et voilà qu’elles s’éveillent, intactes, toujours vivaces. En tant que création, l’Enfantin peut consister en un lambeau de texte littéraire. Fragments d’une œuvre plus vaste (Kafka), éclats au cœur du romanesque (Nabokov) ou moments singuliers chez un penseur (Walter Benjamin). Il peut se cacher dans une image, à l’arrière-plan d’une peinture, flotter sur un air de musique, mais presque toujours par accident. Ou par chance. Parfois, très tard dans une vie, l’Enfantin cherche encore quelque chose comme l’écriture qui lui aurait convenu. L’Enfantin se reconnaît dans ce désir de se couler dans une langue (un style), capable moins de le restituer que de l’incarner. Cette langue d’enfance, toujours mal parlée, balbutiée, a le charme de ces langues étrangères dont la musique nous paraît limpide. Car l’Enfantin ne se livre que par petites touches sensibles.
Dans Premier amour (un amour à six ans sur une plage de Biarritz), Vladimir Nabokov, grâce à la minutie qu’il sait mettre dans la restitution d’une enfance lointaine et heureuse, nous offre plusieurs échantillons d’Enfantin. Un petit garçon est éveillé au milieu de la nuit, dans la couchette de la Compagnie des wagons-lits d’un train qui relie Saint-Pétersbourg à Paris. Il garde les yeux ouverts. Il guette, tous les sens en alerte, selon cette faculté d’accueil désordonné et hypersensible qu’ont les enfants. Des années plus tard, l’écrivain Nabokov écrit : « De mon lit, sous la couchette de mon frère (dormait-il ? Était-il encore là ?), dans la demi-obscurité de notre compartiment, j’observais des choses et des fragments de choses, et des ombres et des parcelles d’ombres qui se déplaçaient prudemment sans aller nulle part. Les boiseries grinçaient et craquaient doucement. Près de la porte des W.-C., un vêtement sombre, accroché à une patère, et plus haut le gland de la veilleuse bleue bivalve se balançaient d’un mouvement régulier. Il était difficile de concilier ces approches hésitantes, ces frôlements calfeutrés, avec la course débridée de la nuit dehors qui, je le savais bien, défilait à toute allure, striée d’étincelles, illisible. »
Ce n’est rien, presque rien. Il s’agit pourtant d’un dispositif déjà complexe : la découverte, par l’enfant, d’un contraste mystérieux et captivant entre la douceur et la lenteur de certains mouvements et la vitesse de l’express lancé dans la nuit européenne. Toute une expérimentation enfantine et muette passe par ce genre d’enregistrement silencieux, qui ne trouve, sur le moment, ni interlocuteur ni formulation ou conscience durable, mais qui laisse une empreinte profonde. Bien plus tard, c’est l’écriture qui permet de revenir à cette nuit qui caracole dans l’étendue sans limites tandis que dans le compartiment bien clos tout est presque immobile. L’écriture renoue, à travers le temps, avec cette expérience précoce d’une relativité sauvage.
Chaque enfance réelle est ainsi confrontée à des phénomènes et à des puissances illisibles. Des impressions toutes neuves qui, le plus souvent, resteront à jamais inexprimées mais qui, bien plus tard, sans raison apparente, feront retour et chercheront discrètement leur expression. N’importe quel adulte peut devenir, lors de rêveries privilégiées, l’auteur silencieux d’un vrai texte enfantin que personne ne lira jamais. De l’Enfantin écrit à l’encre sympathique. Quelques mots transparents sur une page blanche, vite tournée.
Les observations les plus marquantes des enfants se passent de mots, de signes distincts et de significations claires, même lorsqu’ils ont déjà l’usage de la parole. Ces observations peuvent, à l’inverse, engendrer une foule de « pourquoi ? » : mille questions posées comme autant d’énigmes dont personne ne leur fournit la clef. « Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance », dit Victor Hugo dans L’Homme qui rit. « L’enfant perçoit des impressions à travers le grossissement de l’effroi mais sans les lier dans son esprit et sans conclure. » Cette dissociation originelle des perceptions jointe à cette amplification effroyable des détails sont caractéristiques de la sensibilité enfantine. Visions sombres ou images surexposées, toutes venues d’un monde dont on sent bien qu’il ne nous a jamais pleinement appartenu.
En quelques lignes, au début de Ma mère, Georges Bataille nous livre un pur morceau d’Enfantin. Il ne s’agit nullement d’une réminiscence : à travers d’épaisses couches de temps, une situation ancienne vient se superposer et presque se substituer à la situation actuelle d’un homme mûr en proie à l’inquiétude.
« Pierre ! Le mot était dit à voix basse, avec une douceur insistante. Quelqu’un dans la chambre voisine m’avait-il appelé ? assez doucement, si je dormais, pour ne pas m’éveiller ? Mais j’étais éveillé. M’étais-je éveillé de la même façon qu’enfant, lorsque j’avais la fièvre et que ma mère m’appelait de cette voix craintive ?
À mon tour j’appelai : personne n’était auprès de moi, personne dans la chambre voisine. Je compris à la longue que, dormant, j’avais entendu mon nom prononcé dans mon rêve et que le sentiment qu’il me laissait demeurait insaisissable pour moi.
J’étais enfoncé dans le lit, sans peine et sans plaisir. Je savais seulement que cette voix durant les maladies et les longues fièvres de mon enfance m’avait appelé de la même façon... »
Maladies et longues fièvres de la petite enfance rendent notre perception à la fois plus floue et particulièrement aiguisée. Tout nous apparaît à de grandes distances, en même temps qu’un faible bruit ou une forme minuscule se trouvent formidablement amplifiés. Bien plus tard, dans la vie, cette façon singulière de percevoir est encore possible, mais nous n’y cédons plus aussi facilement. Dans ce passage, le surgissement d’Enfantin est d’autant plus vif qu’il survient à la lisière de moments plus scabreux au cours desquels l’enfance du narrateur va être malmenée et mêlée au mouvement des passions adultes. Dès l’instant où Bataille parvient à faire exister, par l’écriture, le vide anxieux où retentit, inquiète et familière, la voix de la mère, la scène se met à me concerner aussi, à me toucher, et, d’une certaine façon, à m’appartenir. C’est aussi la voix de ma propre mère qui retentit ! Voix de toutes les mères au cours de n’importe quelle enfance anonyme. Voix hallucinée de la mère dans la pièce voisine de celle où s’éveille en sursaut ou en sueur l’adulte que je suis devenu. Un pur fragment d’Enfantin, qu’il soit textuel, pictural ou musical ou qu’il se manifeste très simplement dans un geste, un sourire, une intonation ou le grain de la voix d’un être de rencontre, contribue à révéler authentiquement quelque chose de ma propre enfance mais aussi, comme le montrera Walter Benjamin, à « sauver le Passé », à sauver un peu des promesses non tenues du passé.

3. LA CAVE
Si je choisis de faire le récit d’une très lointaine anecdote, c’est pour tenter d’en révéler le « noyau d’enfance ». Noyau plus dur, plus secret, mais aussi parfois plus menaçant que ce temps puéril que l’on se croit capable de reconstituer. Car l’Enfantin n’est jamais séparable d’une menace, de l’expérience originelle d’une peur, d’une honte ou d’un enchantement. De recoins sombres d’où la monstruosité, croit-on, va surgir. Mais aussi de recoins protecteurs et chauds, de cachettes, de territoires où vivent des bêtes. Terreur du vaste extérieur et réconfort primitif procuré par le rougeoiement des flammes... La peur, dans mon récit, n’est pas uniquement celle de « l’homme assis dans le noir ». Le spectre principal — que je le nomme Enfantin ou, pourquoi pas ? « enfantôme » — consiste en une impression très simple d’ombre et de lumière jointe au poids, que je sens encore, certains jours, au bout de mon bras, de la lourde lampe torche dont j’avais tant de mal à faire jaillir le pinceau lumineux. Ma lutte avec les ténèbres était si douloureuse physiquement qu’elle subsiste encore, tant d’années plus tard, dans la mémoire de mes phalanges, la paume de ma main, dans mes nerfs et mes muscles, et, bien sûr, dans la crainte archaïque et confuse, qui ne m’a jamais vraiment quitté, de « ne plus rien y voir » !
 
C’était un soir d’hiver... Je pouvais avoir dix ans, mais qu’importe... Je revois, je crois revoir, la page blanche sur laquelle j’étais en train de « faire un dessin » comme disent les enfants, de colorier frénétiquement, à cette époque où l’usage des crayons de couleur avait encore quelque chose de jubilatoire : l’odeur du cylindre de bois dont les copeaux s’allongent sous la lame du taille-crayon, les mines qui se brisent, et le rouge, le bleu, le jaune qui s’étalent généreusement et recouvrent la blancheur dans le respect approximatif de formes dessinées entre patience et impatience, mais avec une assurance qui un jour se perdra définitivement.
La vaste salle à manger de l’appartement familial était plongée dans l’obscurité à l’exception du halo de la lampe posée sur la table qui éclairait la feuille sur laquelle je m’acharnais à faire briller un soleil par un mouvement tournant du poignet, le jaune d’or semblant jaillir magiquement de mes doigts. Il y avait ce silence particulier des soirs d’hiver sur la ville, la nuit tombée très tôt, le temps à la neige, et le bruit étouffé des voitures sur le boulevard, derrière les persiennes déjà closes. De temps à autre, le passage d’un train : la voie ferrée était toute proche, et, aux nuances du fracas, je savais distinguer un lourd et lent train de marchandises d’un train de voyageurs, plus vif et sûr de lui. Le jaune coulait de mes doigts. Je prenais plaisir à inverser l’ordre des saisons, à créer de l’été en hiver, du soleil radieux au cœur des ténèbres.
« Pierre ! » cria soudain ma mère, invisible, de l’autre bout de l’appartement, « tu n’es pas descendu chercher du charbon à la cave, comme tu devais le faire ! Le seau est vide ! Allons, dépêche-toi... » J’avais effectivement différé puis oublié la corvée de charbon alors que j’étais en principe chargé, dès mon retour de l’école, d’en remonter de la cave un plein seau pour la nuit afin d’alimenter la chaudière du chauffage central. Du charbon en boulets. Du charbon noir comme les yeux des morts. Je détestais cette tâche mais m’en acquittais. Si j’avais été raisonnable, je me serais exécuté au moment où les dernières lueurs du jour se glissaient encore par le soupirail de notre cave. Le charbon formait un tas dans lequel il fallait pelleter. Mais j’avais attendu. Il était trop tard et, au ton de ma mère, je comprenais qu’il était inutile de rechigner.
Le crayon jaune tombe sur la page. J’abandonne mon paysage d’été et toutes ses couleurs et bientôt je descends l’escalier mal éclairé qui s’enfonce dans les profondeurs du vieil immeuble. La pelle de fer brinquebale au fond du seau. Choc métallique contre les marches. Dans le noir, je dois commencer à actionner la lampe torche. Je dis « actionner » car il s’agit d’une de ces lourdes lampes sans piles pourvues d’une dynamo et d’un piston épousant la forme des doigts sur lequel il faut presser pour faire jaillir la lumière. Mais mes doigts sont petits et le piston résiste. La dynamo émet une sorte de miaulement déchirant et si l’on cesse un tant soit peu d’appuyer et d’appuyer encore, le pinceau de lumière faiblit, devient jaunâtre, et tout retombe dans le noir. J’ai peur, et mes doigts s’engourdissent, mais je presse autant que je peux. Je pompe de la lumière de la main gauche tout en ramassant, de la main droite, le charbon à la pelle. Les boulets tombent dans le seau, bien long à se remplir. La peur au ventre. Je change la lourde lampe de main. J’enfonce à nouveau le piston. Cœur battant, mais surtout cette douleur très particulière dans les doigts, dans le bras. J’ai de plus en plus peur. À l’époque, aucun adulte ne prenait très au sérieux ce genre de terreurs enfantines.
Seul dans le noir, je m’en remets à ces miaulements de la lampe à dynamo, ma seule protection mécanique et magique contre la terreur qui augmente. Ma tâche achevée, le moment de remonter correspond au point culminant de mon effroi. Je n’ai plus la force d’appuyer sur la lampe. Je ne parviens qu’à faire sortir un faible halo devant mes pieds. Le seau est lourd, mais j’ai la force de le soulever. Ce qui me terrifie depuis longtemps, c’est l’homme assis dans le noir. Il est là, je le sais. Plus loin que notre cave, tout au bout du couloir. Il ne peut qu’être là, à m’attendre. M’efforçant de tourner le dos à l’endroit où je l’imagine, mes jambes se dérobent à l’idée que, tout au fond de ces ténèbres, l’homme assis dans le noir va se manifester.
Si je parviens à faire encore un peu de lumière, à l’aide de ma lampe si pesante, il ne se manifestera pas ! Mais la lumière a besoin de mes doigts, et mes doigts n’en peuvent plus. Lui, l’homme assis dans le noir, lui le Nyctalope, je sais que s’il émet le moindre son, ce sera comme un ordre auquel je ne pourrai qu’obéir ! Même s’il se contente de remuer un peu ou de renifler, cela voudra dire : « Approche, approche... » Il est assis. Il se tient derrière une table. Son territoire est le fond sans fond de la cave. Il va se racler la gorge ou renifler : « Approche, petit, approche... » Je le sens dans mon dos. Allez, encore un peu de lumière ! Encore un petit miaulement de la dynamo ! La plus faible lueur signifie que l’homme n’existe pas, que je ne suis pas obligé de le rejoindre, d’abandonner mon seau pas tout à fait plein pour m’enfoncer dans le noir. Pas obligé d’entendre non seulement son horrible voix mais la question insupportable qu’il s’apprête à me poser. Désespérément, ma main se crispe encore un peu. La lumière meurt au bout de mon bras engourdi. Je gravis les premières marches. La bouche de feu de la chaudière va avaler les boulets noirs et je vais retrouver mes crayons de couleur.

4. MÉMOIRE DES PHALANGES
Aujourd’hui encore, je sais quelle était l’intensité de mon trouble, je suis capable de revoir distinctement l’escalier et le couloir, je sens presque l’odeur de la poussière de charbon, mais lorsque je repense à l’être énigmatique que je croyais assis dans le noir et à la terrible question que je tremblais de m’entendre poser, je n’ai plus d’accès direct à cet effroi. Je me souviens de ma terreur sans être terrorisé.
Nathalie Sarraute, dans Enfance, évoque de tels instants de lointaine panique, vécus dans la pénombre de sa chambre de petite fille, à la seule vue d’un tableau qu’il fallait voiler pour qu’elle s’endorme. « J’ai beau me recroqueviller, me rouler en boule, me dissimuler tout entière sous mes couvertures, la peur, une peur comme je ne me rappelle pas en avoir connu depuis, se glisse vers moi, s’infiltre... C’est de là qu’elle vient... je n’ai pas besoin de regarder, je sens qu’elle est partout... Elle donne à cette lumière sa teinte verdâtre... » Sarraute écrit ce fragment au présent, sans commentaires, insistant sur l’impression lumineuse qui en est indissociable, mais elle ne nous révèle pas la façon dont ce souvenir lui est revenu. À quelle occasion ? À partir de quelles traces ou quels tremblements dans son corps adulte ? Peu importe. Il s’agit d’un pur constat. On écrit et brusquement l’Enfantin est là. Car l’Enfantin n’est pas forcément une question de mémoire, encore moins d’effort de mémoire. On découvre que la perception actuelle se double, sans qu’on y prenne garde, d’une autre perception.
En ce qui me concerne, une obscure mémoire de mes phalanges a conservé quelque chose de cette nécessité de serrer, de presser très fort je ne sais quel objet, afin « qu’un peu de lumière soit ! ». Aujourd’hui encore, j’éprouve le besoin, parfois irrépressible, de me servir de ma main, que ce soit en dessinant, en griffonnant n’importe quoi, en « écrivant pour dire d’écrire », les muscles des doigts crispés sur le stylo ou le crayon, de la même façon qu’autrefois mes doigts d’enfant, se contractant sur le lourd piston de la lampe à dynamo, s’épuisaient à vaincre les ténèbres, comme si le jaillissement de l’encre, de la couleur ou de simples traits pouvait produire une vacillante clarté. À ma peur infantile s’est substituée une phobie du « fondu au noir », comme si je fuyais moins le risque du silence que celui d’un vide dépourvu de sens et d’images. Vide habité par le poseur d’énigme ? Faire compulsivement jaillir des formes ou des mots avec mes mains est peut-être une tendance analogue à cette rage du gosse de la cave luttant pour ne pas se laisser avaler par les ténèbres.
C’est à partir de telles contractions d’images, de telles réactions nerveuses et musculaires, que nous devenons ce que nous sommes, que notre âme s’infléchit et que notre créativité trouve sa puissance. Une « courbure de l’âme » qui exige du silence, un retour au silence après être passé par la parole. Ou l’invention d’une parole silencieuse. « Dis-moi quel est ton Enfantin, et je te dirai... » Quoi ? Quel est ton style. Quelle est ta fêlure.
Toute tentative de dire l’Enfantin de façon plus systématique demeure vouée à d’amers échecs. Il nous faut donc vivre avec ce qui est perdu. Vivre avec cette maladie de la perte, comme il y a une « maladie de la mort » (ce que Walter Benjamin appelle « l’enfant mort en nous », qui est aussi un mort vivant).
Dans Enfance, Nathalie Sarraute explique qu’après ce qui fut un difficile travail d’écriture, véritable ascèse textuelle, il lui sera désormais impossible d’atteindre non pas « son » enfance mais cette « enfance exacte » qu’est l’Enfantin : « Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelques moments, quelques mouvements qui me semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs blanchâtres, molles, ouatées qui se défont, qui disparaissent avec l’enfance... » Trop tard ! Ou encore trop tôt. Car l’Enfantin a des affinités avec la grande vieillesse, avec la proximité de la mort, de la fin. Et si Sarraute associe moments enfantins et mouvements, c’est parce que dans la mémoire très particulière qui convoque l’« enfantôme » peut subsister une trace ou le sillage d’un mouvement.
Dans Enfance berlinoise, Benjamin évoque sa première « boîte de lecture », un jeu contenant des lettres de l’alphabet qu’il faut manipuler afin de former des mots à partir de modèles. C’est dans sa main d’adulte que se tient le souvenir de cette boîte qui, enfant, l’a enchanté. Sa main droite disposait les lettres avec « docilité » et « abnégation ». Un « commerce avec les lettres », dit-il, qui « ne fait qu’un » avec son enfance. « Ce qu’en vérité je cherche en lui [ce commerce] c’est elle : toute l’enfance, telle qu’elle se trouvait recueillie dans le geste de ma main qui glissait les lettres dans la tringle où elles se rangeaient les unes après les autres pour former des mots. La main peut encore rêver à ce geste, mais elle ne peut plus s’éveiller pour l’effectuer réellement. Ainsi, souvent, je peux bien rêver à la manière dont j’ai appris à marcher. Mais cela ne sert à rien. Maintenant je sais marcher ; apprendre, je ne le pourrai plus. »
 
Une vieille main peut donc encore rêver ! L’Enfantin est là ! Le frémissement tardif des doigts, un picotement de la paume communiquent, à travers le Temps, avec le geste des enfants encore très petits qui, inlassablement, pointent un index vers les choses en s’exclamant : « ça ? », « et ça ?», « et ça ? », attendant que l’adulte prononce le nom de l’objet. C’est tout le plaisir des imagiers : inoubliable dessin d’un tambour ou d’un gorille, accompagné de la suite des lettres qui forment le mot « tambour », « gorille ». Quelle trace nous reste-t-il, plus tard, de ce moment où il suffisait de désigner les choses pour que des syllabes, légères et définitives, se posent sur elles ?
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  Pierre Péju

Enfance obscure


« L’Enfantin se tient dans une ritournelle, un jeu de lumières et d’ombres, bref, des perceptions fantômes, en vrac, qui remontent à “quand j’étais petit” : elles dormaient dans ma chair mentale, et voilà qu’elles s’éveillent, intactes, toujours vivaces. Il peut se cacher dans une image, à l’arrière-plan d’une peinture, flotter sur un air de musique. Il ne se livre que par petites touches sensibles. »

 

Pierre Péju s’interroge sur la notion d’« Enfantin ». Il nous dévoile les liens étroits que ce concept entretient avec la création, la littérature, la philosophie, l’histoire et la psychanalyse.

 

Un texte passionnant sur l’enfant que nous fûmes et que nous ne cessons d’être.
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