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NOTE DE L'ÉDITEUR
Nous reprenons ici l'édition des Entretiens parue en 1977 aux Éditions Belfond. Dans les annexes, les rubriques « Ionesco devant ses contemporains »,
« Les créations théâtrales et les principales reprises en France » et la biographie de l'auteur ont fait l'objet d'une mise à jour.

PRÉFACE
Entre la vie et le rêve n'est pas la réédition pure et simple des
Entretiens avec Ionesco parus en 1966. C'est également beaucoup plus qu'une mise à jour. D'abord, au premier coup d'œil, le
lecteur des Entretiens verra les innovations qui font de ce nouveau livre un outil de référence : dossier critique plus étoffé, biographie, chronologie des créations théâtrales.
L'enrichissement essentiel est, cependant, celui du texte.
De 1966 à 1977, l'activité d'Eugène Ionesco a été grande.
De Jeux de massacre à L'Homme aux valises, il a écrit
plusieurs pièces importantes. Journal en miettes et Présent
passé Passé présent nous ont appris beaucoup sur les liens
de sa vie et de sa création, notamment sur la permanence chez
lui de certaines obsessions – ne voyait-il pas déjà, dans l'immédiat avant-guerre, alors que la Roumanie virait au fascisme,
ses amis de Bucarest se métamorphoser en rhinocéros ? Enfin,
pour la première fois, Ionesco a abordé le roman avec Le
Solitaire. Également, durant la même période, il a fait ses
débuts de metteur en scène, à Zurich, et il est devenu comédien
– un comédien prodigieux de naturel, de présence – dans le
film La Vase réalisé par H. von Cramer d'après une de ses nouvelles.
De toutes ces créations, publications et expériences, il fallait parler afin d'avoir une vision complète et actuelle de son œuvre. La
solution la plus élémentaire aurait consisté à rajouter un chapitre
– 1966-1977 – aux Entretiens. Outre que cela aurait déséquilibré la structure première du livre où l'univers du dramaturge
faisait l'objet de différentes approches, complémentaires entre elles,
il n'aurait pas été possible dans un chapitre ainsi plaqué de montrer dans sa continuité et sa diversité l'évolution générale de
Ionesco. Il aurait été particulièrement difficile de souligner comment des œuvres récentes, notamment le Journal, le roman et le
film, s'articulent avec les anciennes et combien, quelquefois, elles
les éclairent.
Quelques séances de relecture et de dialogue nous ont permis d'abord de glisser dans le texte primitif (celui de 1966) des
incidentes, des remarques, des développements qui étendent le
champ des références à toute l'œuvre aujourd'hui connue, qui
dévoilent des correspondances souterraines entre les textes
d'époques éloignées comme entre l'expérience et l'écriture, ou qui,
également, expliquent certaines ruptures apparentes dans la
démarche du dramaturge. Surtout, par ce travail, nous avons
renoué avec le mouvement même des Entretiens, et cela, pour
aller plus loin. En fonction des textes récents, nous avons repris,
pour les enrichir ou les mettre à l'épreuve, toutes les problématiques abordées dans la première série d'entretiens. Ainsi, parler des créations et des expériences nouvelles revenait non
seulement à analyser une étape dans le travail de Ionesco, mais
à établir tout un jeu de circulation entre les moments et les thèmes
de l'œuvre, à en donner une lecture à la fois diachronique et synchronique. Par exemple, avec la mise en perspective de La Cantatrice chauve, du Journal en miettes, du Solitaire et
de L'Homme aux valises, bien des questions qui étaient
jadis restées en suspens sont ici éclairées comme d'autres sont
transformées. Il apparaît que s'il y a eu plusieurs manières
d'Eugène Ionesco, elles sont comme les représentations ou les
figures différentes d'un même univers, les phases parfois opposées
mais se répondant toujours d'une même expérience, celle d'un
homme déchiré entre la vie et le rêve et qui trouve son lieu dans
l'écriture.
C.B.


LA DÉCOUVERTE
CLAUDE BONNEFOY : En 1950, un nouvel auteur dramatique apparaissait. C'était vous, Eugène Ionesco, et votre première
pièce, La Cantatrice chauve, mise en scène aux Noctambules
par Nicolas Bataille, était si surprenante, rompait si nettement
avec les habitudes du public qu'elle suscita des réactions violentes,
réactions d'enthousiasme ou de mépris. Aujourd'hui, même s'il
existe toujours des gens qui refusent de comprendre – ou de
reconnaître leur propre nullité dans le comportement et le bavardage des Smith et des Martin –, La Cantatrice chauve est
devenue un classique du nouveau théâtre, vous êtes un auteur
célèbre et vos pièces sont non seulement jouées, mais aussi étudiées
et commentées dans le monde entier.
Mais un auteur ne naît pas avec sa première œuvre. Celle-ci
suppose une réflexion préalable sur la littérature, sur le théâtre,
sur le monde, et souvent elle a été précédée de nombreux essais.
Derrière l'œuvre, il y a aussi un homme, une vie, c'est-à-dire une
somme d'événements, d'émotions, de passions, de rêves.
Avant de parler de votre théâtre, de vos conceptions dramatiques et littéraires, des thèmes qui vous sont chers, peut-être aussi
de vos réactions devant certaines interprétations de la critique,
j'aimerais que nous remontions dans votre passé à la recherche
d'événements, de réflexions, de sensations, de découvertes qui ont
compté pour vous, un peu comme le fait Choubert dans Victimes
du devoir à la demande de l'inspecteur – mais, rassurez-vous,
je n'aurai pas la cruauté de celui-ci. L'important, ici, serait de
retrouver les émotions, les idées qui vous ont préparé à écrire.
Pour cela, sérions les questions. Vous avez publié à la fin de La
Photo du colonel un fragment de Journal, Printemps 1939,
où vous évoquez votre enfance, vous l'avez fait également depuis
dans Passé présent Présent passé. Or, votre théâtre étant très
onirique, n'y rencontre-t-on pas des rêves qui furent vos rêves
d'enfant ?
 
EUGÈNE IONESCO : Des rêves d'enfant ? Non. J'ai des
souvenirs d'enfance, des images d'enfance, des lumières
et des couleurs d'enfance. Si la matière de mes pièces est
souvent faite de rêves, ces rêves doivent être assez récents
pour que je m'en souvienne avec précision. J'accorde
beaucoup d'importance au rêve parce qu'il me donne
une vision un peu plus aiguë, plus pénétrante de moi-même. Rêver c'est penser et c'est penser d'une façon
beaucoup plus profonde, plus vraie, plus authentique
parce que l'on est comme replié sur soi-même. Le rêve est
une sorte de méditation, de recueillement. Il est une pensée en images. Quelquefois il est extrêmement révélateur,
cruel. Il est d'une évidence lumineuse.
Pour quelqu'un qui fait du théâtre, le rêve peut être
considéré comme un événement essentiellement dramatique. Le rêve, c'est le drame même. En rêve, on est toujours en situation. Bref, je crois que le rêve est à la fois une
pensée lucide, plus lucide qu'à l'état de veille, une pensée
en images et qu'il est déjà du théâtre, qu'il est toujours un
drame puisqu'on y est toujours en situation. Nous en
reparlerons.
 
– Pourriez-vous évoquer ces souvenirs, ces images d'enfance ?
Quelles sont les émotions qui vous ont marqué ?
 
– C'est la tristesse de ma mère, c'est la révélation de la
mort, c'est la solitude encore de ma mère, tout cela étant
l'aspect négatif. Et puis c'est l'enfance à la campagne, à
La Chapelle-Anthenaise, ce sont les jours de plénitude, de
bonheur, de lumière que j'ai vécus là-bas.
 
– Que fut cette expérience de la solitude ?
 
– De la solitude, non. De la solitude de ma mère.
C'est difficile à exposer. Mon père avait dû retourner à
Bucarest, et je la voyais toute seule et malheureuse, luttant
péniblement pour gagner de l'argent, entourée de la
férocité du monde, un peu comme Joséphine dans Le Piéton de l'air.
 
– Et la révélation de la mort ?
 
– J'ai écrit déjà ce que je ressentais quand je voyais des
enterrements, des cortèges passant sous les fenêtres de la
maison où j'habitais et comment je demandais à ma mère
ce que cela signifiait : « Quelqu'un est mort. »« Il est mort,
pourquoi ? »« Il est mort cet homme parce qu'il était
malade. » J'avais fini par comprendre que l'on mourait
parce que l'on avait eu une maladie, parce que l'on avait
eu un accident, que, de toute façon, la mort était accidentelle et qu'en faisant bien attention à ne pas être
malade, en étant sage, en mettant son cache-nez, en prenant bien les médicaments, en faisant attention aux voitures, on ne mourrait jamais. Cela m'inquiétait, surtout
parce que je m'étais aperçu qu'on vieillissait. Je me disais :
« Jusqu'où peut-on vieillir ? Jusqu'où ça peut aller ? »
J'imaginais un homme vieillissant, je le voyais grandir,
puis je le voyais se voûter, je voyais que la barbe lui poussait blanche, que sa barbe était de plus en plus blanche,
de plus en plus longue et qu'il la traînait dans la rue, que
lui-même était de plus en plus courbé. Je me disais :
« Non, cela doit avoir une fin, non, cela n'est pas possible ! » Un jour j'ai demandé à ma mère : « Nous allons
tous mourir ? Dis-moi la vérité ! » Elle m'a dit : « Oui. » Je
devais avoir quatre ans, cinq ans, j'étais assis par terre, elle
était debout devant moi. Je la vois encore. Elle tenait ses
mains derrière son dos. Elle était appuyée contre le mur.
Quand elle m'a vu sangloter – parce que tout d'un coup
je me suis mis à pleurer –, elle m'a regardé, désarmée,
impuissante. J'ai eu très peur. Surtout, j'ai pensé qu'elle
allait certainement mourir un jour, cela me hantait...
Craignais-je sa mort plus encore que je ne craignais la
mort ? C'est curieux comme toutes ces impressions, toutes
ces angoisses ont disparu une fois que j'ai été à la campagne où j'ai vécu pendant trois ans, loin de ma mère qui
était peut-être la cause inconsciente de mon angoisse.
 
– Dans la suite, ces angoisses sont-elles revenues ?
 
– Elles sont revenues ; elles m'éprouvent. Elles sont
revenues je ne sais à quel moment exactement, après mon
retour de La Chapelle-Anthenaise, parce que j'ai découvert le temps : les dimanches et jeudis auxquels devaient
nécessairement succéder les lundis ; un jour de fête
n'était jamais assez long pour ne pas finir, toute réjouissance avait comme un trou à l'intérieur d'elle-même qui
la dévorait ; chaque heure était jetée dans le passé. À La
Chapelle-Anthenaise, le temps n'existait pas. Je vivais dans
le présent. Vivre était grâce, joie de vivre.
 
– Quel âge aviez-vous ?
 
– Huit, neuf ans, dix ans.
 
– Et que représente pour vous cette expérience de la campagne ?
 
– Une plénitude ; une symbolisation, si je puis dire, du
paradis. Ce lieu est toujours pour moi comme l'image
d'un paradis perdu. Je l'ai quitté pour aller à Paris,
ensuite en Roumanie. Il s'éloignait à la fois géographiquement et dans le temps.
 
– Pourquoi était-ce un paradis ?
 
– Pourquoi ?... Pourquoi ?... Pourquoi ?... C'est comme
si les choses s'éloignaient, revenaient, et que moi je ne
bougeais pas : un printemps s'en allait, avec son ciel, avec
ses fleurs, il s'en allait ; il se faisait remplacer par l'été, l'hiver qui m'apportaient d'autres couleurs, d'autres décors ;
puis il revenait ; c'était le monde qui tournait autour
de moi : le temps était une roue, oui, qui tournait autour de
moi qui me sentais immuable, éternel ; j'étais le centre du
monde ; hélas, une force centrifuge m'a poussé dans
la ronde, dans le temps. J'habitais une maison très belle,
très ancienne. Ce n'était pas un château, c'était une vieille
ferme qui s'appelait « le Moulin ». En réalité, c'était
un ancien moulin désaffecté depuis cent ans... Cette maison était dans un lieu extraordinaire, à la croisée de trois
ou quatre chemins, un lieu entouré de collines, de toutes
petites collines, de buissons. C'était exactement un nid,
un abri. J'avais là, dans cette maison plutôt sombre
comme toutes les maisons de campagne l'étaient à
l'époque, un sentiment de confort extraordinaire... Tout
prêtait à symbolisation. Comme nous habitions au fond
de la petite vallée, nous devions pour aller au bourg monter un petit raidillon que l'on appelait le « roquet ». Ce
que l'on apercevait surtout en grimpant ce roquet, c'était,
haut, le clocher de l'église. Je me souviens d'un matin très
heureux, très lumineux où j'allais en habits du dimanche
vers l'église. Je vois encore le ciel bleu, et, dans le ciel, la
pointe de l'église. Les cloches, je les entends. Il y avait le
ciel, il y avait la terre, le mariage parfait du ciel et de la
terre. Je crois que certains psychanalystes, les jungiens,
disent que nous souffrons d'éprouver en nous la séparation du ciel et de la terre. Or, là, il y avait vraiment
mariage du ciel et de la terre.
C'est maintenant que j'essaie de m'expliquer pourquoi
l'on se sentait tellement heureux. En ce temps-là, je vivais
ce paradis. Il y avait les couleurs, des couleurs tonifiantes,
d'une fraîcheur et d'une intensité qu'elles n'auront plus
jamais, les couleurs que j'aime le plus, notamment un
bleu vierge, pur. Il y avait les primevères au printemps, le
chemin qui s'ouvrait. Cela aussi était mystérieux, cela
aussi avait un sens profond, une vérité élémentaire. En
hiver, le chemin était boueux, véritablement fermé. On
ne pouvait pas le traverser. Puis tout d'un coup il y avait
comme une sorte de transfiguration du paysage. Tout se
remplissait de fleurs vivantes, d'écureuils, d'oiseaux chanteurs, d'insectes dorés... C'était vraiment, je le sentais, la
résurrection de ce monde mort, de ce monde de boue,
d'arbres pétrifiés dont les bras s'étiraient, reprenaient vie.
 
– Ce qui comptait essentiellement, c'était donc pour vous cette
impression d'accord avec les rythmes naturels ?
 
– Oui, et la certitude des résurrections. Il y avait aussi
autre chose. Il y avait la liberté. Quand je suis venu à Paris,
ensuite, vers onze ans, je fus très malheureux. J'avais l'impression d'une prison. Les rues de Paris étaient cette prison, avec leurs grandes maisons comme les murs des prisons.
 
– La liberté, à la campagne, n'était-ce pas l'espace ?
 
– La campagne, c'était à la fois l'espace et le nid.
 
– Dans Printemps 1939, vous racontez que vous êtes allé
à l'école avec les enfants du village. Aviez-vous l'impression que
l'école, à La Chapelle-Anthenaise, c'était autre chose qu'à Paris ?
 
– Oh oui !
 
– C'étaient pourtant les mêmes leçons.
 
– Oui, mais, au village, l'école n'était pas une caserne.
C'était une toute petite maison. Le village était tout petit,
un village de quelques centaines d'habitants. Nous étions,
à l'école des garçons, quarante-cinq ou cinquante. Il y
avait une seule classe et trois divisions ; le maître passait
tantôt dans une division, tantôt dans l'autre. Là, tout était
plus petit, plus à l'échelle humaine. Le village était un cosmos, à la fois le nid et l'espace, la solitude nécessaire et la
communauté. Ce n'était pas un monde limité, c'était un
monde complet. Tout le monde, toutes choses avaient un
visage. La religion avait un visage, c'était le curé. L'autorité avait un visage, c'était le maire, c'était le garde champêtre. La science avait un visage, c'était le maître d'école.
L'artisanat avait un visage, c'était le forgeron. Tout était
personnalisé, concret.
 
– Dans ces conditions, n'aviez-vous pas la tentation de projeter sur les institutions ou les valeurs qu'ils représentaient les
sentiments que vous aviez pour le curé, le garde champêtre, l'instituteur, etc.?
 
– Non. La fonction devenait visible, concrète, cependant l'on dissociait très bien la fonction de la personne. On
dissociait très bien, par exemple, la fonction de prêtre et le
curé, ivrogne dont tout le monde riait. Cela ne nous empêchait pas d'être croyants, d'aller à l'église, d'apprendre le
catéchisme. De même pour le maître d'école. C'était
M. Guéné qui avait ses histoires de famille, ses ennuis, etc.,
et qui, en même temps, nous apprenait à lire et à écrire,
nous enseignait l'histoire et la géographie, y compris l'histoire de la Mayenne, puisque à l'époque on apprenait aussi
l'histoire du département. Bref, tous étaient des personnes
qui s'étaient réparti des fonctions. Maintenant, ce qui est
ennuyeux dans la société, c'est que la personne se confond
avec la fonction, ou plutôt, la personne est tentée de
s'identifier totalement à la fonction ; ce n'est pas la fonction qui prend un visage, c'est un homme qui se déshumanise, qui perd son visage. C'est ce qui se passe surtout dans
les sociétés totalitaires. Je me suis souvent dit que ce qui
était embêtant, déshumanisant, c'est le fait qu'un adjudant
dorme avec son uniforme. Il est adjudant totalement,
métaphysiquement. Sans doute est-ce parce que la « fonction » a pris tant d'importance qu'on parle tellement de
sociologie actuellement. Il y a là une aliénation certaine.
La fonction sociale ne doit pas absorber l'homme totalement, totalitairement. Jamais, nous le savons, l'homme n'a
été autant aliéné, notamment dans les sociétés socialistes
qui parlent de le désaliéner. Il l'était auparavant aussi, bien
sûr, pas autant. Or, au village, l'homme n'était pas
confondu avec sa fonction. C'était le père Durand qui faisait le curé, le père Untel qui faisait le garde champêtre,
comme des acteurs jouant des rôles, alors que dans notre
monde même un « gens de lettres » est « gens de lettres »
presque jusque dans ses rêves ; il a une cravate « gens de
lettres », une femme « gens de lettres », des amis « gens de
lettres », il est aboli par sa fonction, il n'est plus que sa fonction aliénante, il n'est plus. Il est bouffé par la machinerie
sociale. La machinerie sociale, c'est la société devenue
monstrueuse, ogresse.
 
– Avez-vous l'impression que votre œuvre dramatique doive
quelque chose à vos souvenirs de La Chapelle-Anthenaise ?
 
– Oui, bien des préoccupations, des obsessions me
viennent de La Chapelle-Anthenaise et de la rupture avec
ce paradis.
Tout ce que nous avons vécu laisse des traces.
Oui, j'étais un enfant, un petit homme dans sa réalité...
oui, de temps en temps écolier, mais pas écolier par
essence... un enfant qui, entre autres, allait à l'école... pas
le rouage d'une machine... C'est-à-dire pas l'être d'une
fonction unique, appauvrissante, qui retire à l'homme une
de ses dimensions.
 
Vous dites dans Notes et Contre-Notes : « C'est le hasard
qui nous a formés », et vous dites que si nous n'avions pas eu les
mêmes professeurs, pas rencontré les mêmes personnes, pas vécu
les mêmes événements, nous serions autres, nous penserions différemment. Et il est évident, après ce que vous m'avez dit, que votre
expérience de la campagne, dans votre enfance, a beaucoup
contribué à la formation de votre sensibilité. Lorsque nous parlerons de votre théâtre nous retrouverons ces thèmes du nid, du
paradis perdu, de la couleur, de l'opposition entre la personne et
la fonction, l'individu et le mécanisme social.
Pour l'instant, j'aimerais que nous revenions sur ces hasards
qui donnent aux années d'apprentissage de chacun une tonalité
particulière. Est-ce que, dans votre enfance, dans votre jeunesse, il
y a eu des gens, professeurs ou amis, des événements qui vous ont
profondément influencé ou marqué ?
 
– Je ne me souvenais plus de cette phrase sur le
hasard qui nous a formés. Je ne sais plus si elle est juste. Je
ne sais plus s'il y a vraiment un hasard. Je me demande si
nous ne faisons pas ce que nous voulons, nous, des événements qui nous arrivent, des professeurs que nous avons.
Les événements et les professeurs sont le hasard, mais
nous, nous faisons quelque chose de ce hasard, à notre
manière. Ainsi j'ai été marqué par des professeurs de
faculté en Roumanie. Souvent, j'ai été influencé par eux
d'une façon très curieuse, par opposition : je ne pensais
pas comme eux. J'ai, peut-être, mauvais caractère, j'ai,
peut-être, un esprit potache. En tout cas, je ne les admettais pas. Mon attitude constante, enfin ma tendance, mon
penchant était de m'opposer à eux.
Ainsi, j'avais un professeur d'esthétique littéraire qui
avait l'ambition de mesurer exactement la poésie.
Nous savons tous que la critique semble impossible, que
les critères varient, que les critères ne couvrent pas l'œuvre,
que, parlant d'une œuvre littéraire, les critiques font, en
réalité, de la psychologie ou de la sociologie ou de l'histoire ou de l'histoire littéraire, et ainsi de suite. C'est-à-dire, ils sont toujours à côté de l'œuvre, dans le contexte ;
le texte ne les touche guère alors qu'il est la chose la
plus importante ; c'est le texte qu'il faut voir, c'est-à-dire
l'unicité de l'œuvre qui est un organisme vivant, création
créaturée ; non pas le contexte, c'est-à-dire la généralité,
c'est-à-dire l'extérieur, l'impersonnel : ce n'est pas ce qui,
dans cette œuvre-ci, est comme dans d'autres œuvres qui
m'importe, ce qui importe, c'est ce qui ne ressemble à
nulle autre : c'est-à-dire ni la sociologie ni l'histoire, mais
dans l'histoire, dans la société, son irréductibilité, cette histoire-ci, celle de l'œuvre, pas une autre. Ce que voulait
obtenir ce professeur, c'était un critère approprié et très
précis. Il prétendait mesurer exactement, quantitativement,
la qualité spécifique, la valeur de chaque œuvre, entreprise
qui était un peu la recherche de l'absolu, qui était un peu
primaire aussi. Il disait qu'il y avait des œuvres de virtuosité, de talent et de génie. Il voulait savoir dans quelle
mesure il y avait de la virtuosité, du talent et du génie dans
une œuvre. Il voulait peser cela. C'était une tentative très
intéressante et maintenant, quand j'y pense, je trouve
qu'on devrait la reprendre, justement parce que c'est une
entreprise impossible. À l'époque, j'étais contre ce professeur tout simplement parce que j'avais tendance à m'opposer à quelqu'un. Lui défendait son système ; moi, je lui
jetais à la figure Croce, que je lisais à l'époque.
D'autres fois, il y avait entre moi et les professeurs des
oppositions beaucoup plus profondes qui n'étaient pas
seulement, je crois, l'expression d'une fronde d'adolescent. C'était à l'égard de quelques professeurs de Bucarest qui étaient nazifiés à ce moment-là ; ils étaient des
théoriciens du racisme, des nietzschéens, ou des sous-nietzchéens, des émules de Rosenberg – ou même de
Spengler (qui n'était pas en grâce chez les nazis mais qui
était tout de même un pré-nazifiant).
 
– Mais dans votre opposition à votre professeur d'esthétique
n'entrait-il pas autre chose que de la fronde ? N'était-ce pas parce
que vous aviez envie d'écrire ou parce que vous aviez déjà écrit
que vous vous révoltiez contre une entreprise qui tentait de mettre
en chiffre une œuvre littéraire ?
 
– Peut-être. Seulement je n'avais pas une conception
très précise à dix-huit ans. J'ai été alors très influencé –
notamment quand j'ai fait, un certain temps, de la critique littéraire – non pas par mon professeur, qui s'appelait Dragomiresco, mais par Croce. De toute façon
quelque chose m'est resté de Croce : que la valeur et l'originalité se confondent, c'est-à-dire que toute l'histoire de
l'art est l'histoire de son expression. Chaque fois qu'il y a
une expression nouvelle, il y a événement, quelque chose
arrive, quelque chose de neuf. Ceci donc m'est resté : l'expression est fond et forme à la fois. Et l'œuvre est comme
l'enfant, né de ses parents, autre que ses parents, irremplaçable, c'est un individu, un être. Une œuvre est unique,
en d'autres termes une œuvre est grande quand elle est
originale, inattendue et, en même temps, l'aboutissement
de l'histoire ; à la fois ce qui l'a produite et à la fois
quelque chose d'autre. De Croce, j'ai aussi retenu qu'il y
a deux sortes de pensée : la pensée discursive et la pensée
intuitive. Disons autrement, la pensée logique et la pensée
esthétique. Pour cette raison, justement, je pense que les
rêves sont l'expression de la pensée intuitive elle-même,
ils sont la pensée esthétique elle-même. C'est la pensée
directement formulée en images. De mon professeur d'esthétique, il m'est resté aussi quelque chose malgré mon
opposition : l'ambition, le besoin de trouver des critères
définitifs et précis – et je sais pourtant que, pour la littérature, cette tentative est impossible. Il y a certaines
choses que je continue de croire, grâce à ce professeur et
à d'autres. C'est notamment que la critique n'est pas psychologique, n'est pas politique, mais qu'il doit y avoir un
système de critique approprié à l'œuvre. Lequel ? Je crois
que nous devons juger d'après les lois, les règles qu'une
œuvre nouvelle nous impose. Est-elle conforme à ses
propres buts ? Qu'elle détermine elle-même ses critères
immanents, cela paraît bizarre, paradoxal. Qu'est-ce que
cela veut dire ses critères propres ? Il faudra creuser tout
cela. La psychologie, la sociologie, l'histoire littéraire sont
peut-être des moyens d'approche... si ces moyens veulent
non pas seulement approcher, mais absorber idéologiquement, ou sociologiquement, dogmatiquement l'œuvre,
il y a erreur.
 
– L'essentiel ne serait-il pas de faire d'abord une analyse des
structures ?
 
– Bien sûr.
 
– Vous venez de parler de vos professeurs roumains. Est-ce que
le fait d'avoir eu au départ une double culture française et roumaine vous a apporté quelque chose ou, au contraire, cela a-t-il été
la cause, sinon d'une déchirure, du moins de quelques troubles ?
 
– De cette situation, des troubles ont résulté ; des
déchirures et des bienfaits. Je suis arrivé à Bucarest quand
j'avais treize ans et je ne suis pas revenu avant vingt-six. J'ai
appris le roumain là-bas. À quatorze, à quinze ans, j'avais
de mauvaises notes en roumain. Vers dix-sept, dix-huit ans,
j'ai eu de bonnes notes en roumain. J'avais appris à l'écrire.
J'écrivais mes premiers poèmes en roumain. Je n'écrivais
plus aussi bien le français. Je faisais des fautes. Quand je
suis revenu en France, je savais le français, bien sûr, mais je
ne savais plus l'écrire. Je veux dire écrire « littérairement ».
Il m'a fallu me réhabituer. Cet apprentissage, ce désapprentissage, ce réapprentissage, je crois que ce sont des
exercices intéressants.
Et puis, oui, il y avait une déchirure parce que là-bas, je
me suis senti en exil.
 
– Est-ce que vous avez le souvenir d'événements, d'émotions
qui, comme votre expérience d'enfant à La Chapelle-Anthenaise,
ont pu compter pour vous, plus tard ?
 
– Oui... un officier qui a giflé un paysan ou un pauvre
homme dans la rue parce qu'il ne saluait pas ou avait
oublié de saluer le drapeau. Des étudiants qui tapaient sur
les gens ayant un nez pas très orthodoxe. Voilà, des violences, une bêtise bourgeoise, des capitaines, des officiers
se promenant dans la rue, paradant avec leurs bottes bien
cirées, le service militaire, enfin des choses odieuses ou
désagréables. J'ai quand même eu des amis. Je vous en
parlerai une autre fois, peut-être. Et puis il y a eu ma
femme que j'ai connue là-bas.
 
– Il y eut donc au moins un événement heureux.
 
– Je crois que la vie avec ma femme est une chose
riche, capitale. C'est une histoire qui se continue. Est-ce
que les événements importants, agréables désagréables,
inattendus, ne sont pas le plus souvent de l'ordre du quotidien. Je pourrais en faire de la littérature indéfiniment,
des tomes.
 
– Revenons à votre vie à Bucarest.
 
– Ce qui a été très intéressant tout de même, ce fut
cela, ces conflits violents avec un milieu dans lequel je me
sentais mal à l'aise, ce conflit, non pas avec des idées, mais
avec des sentiments que je n'admettais pas. En effet, avant
de devenir idéologiques, le nazisme, le fascisme, etc.,
ce sont d'abord des sentiments. Toutes les idéologies,
marxisme inclus, ne sont que les justifications et les alibis
de certains sentiments, de certaines passions, d'instincts
aussi issus de l'ordre biologique. Ensuite, le conflit est
devenu plus grave. Je m'étais fait un certain nombre
d'amis. Or beaucoup d'entre eux – c'était en 1932,1933,
1934, 1935 – passaient au fascisme. De même aujourd'hui, tous les intellectuels sont « progressistes », comme
ils disent, parce que c'est la mode. À cette époque-là, la
mode était d'être à droite. En France aussi, c'était cela
avec Drieu La Rochelle, les Camelots du Roi, etc. Je
n'aime pas les clichés « progressistes » comme je détestais
les clichés fascistes et j'ai l'impression que les progressistes d'aujourd'hui sont un peu les fascistes d'hier. C'est
un peu vrai, ce sont les fils des anciens fascistes qui sont
progressistes maintenant. En France, c'est dans la bourgeoisie des « intellectuels » que se recrutent les révoltés
sociaux... en retard d'une révolte. Être à la page, c'est
déjà le retard : il faut tourner vite la page, il faut être à la
page d'après.
À Bucarest la déchirure était là. Je me sentais de plus en
plus seul. Nous étions un certain nombre de gens à ne pas
vouloir accepter les slogans, les idéologies qui nous
assaillaient. Il était très difficile de résister, non pas sur le
plan de l'action politique (ce qui aurait été très difficile
évidemment), mais aussi sur le simple plan d'une résistance morale et intellectuelle, même silencieuse, parce
que lorsque vous avez vingt ans, que vous avez des professeurs qui vous font des théories et des exposés scientifiques ou pseudo-scientifiques, que vous avez les journaux, que vous avez toute une ambiance, des doctrines,
tout un mouvement contre vous, il est vraiment très dur
de résister, c'est-à-dire de ne pas se laisser convaincre ;
heureusement, ma femme m'a beaucoup aidé.
 
– Mais c'est l'histoire de Bérenger dans Rhinocéros que
vous me racontez.
 
– Exactement. Je me suis toujours méfié des vérités
collectives. Je crois qu'une idée est vraie lorsqu'elle n'est
pas encore affirmée et qu'au moment où elle est affirmée,
elle devient excessive. À ce moment-là, il y a un abus, une
exagération dans l'affirmation de cette idée qui la rendent fausse. Je puis penser ce que je viens de vous dire,
grâce à un autre maître que j'ai rencontré un peu, que j'ai
lu plus souvent : Emmanuel Mounier. Mounier faisait
constamment cet effort extraordinaire de lucidité, consistant à voir ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans
chaque affirmation historique. Cet effort pour démêler le
vrai du faux, cet effort de lucidité, il était le seul à le faire.
Maintenant, cela ne se fait plus. Les gens sont emportés
par leurs passions qu'ils refusent d'élucider parce qu'ils
veulent les garder. Plus les gens sont considérables, plus
ils sont emportés par leurs passions et plus ils contribuent
à l'aggravation de la confusion et du chaos. Voyez Sartre.
 
– Nous aurons sans doute l'occasion de reparler de Sartre.
Mais j'aimerais vous poser une dernière question sur la Roumanie. La littérature roumaine vous a-t-elle apporté quelque chose ?
 
– Il y a des écrivains roumains très intéressants, un
grand auteur de théâtre qui s'appelle Caragiale, mais
Caragiale lui-même était influencé par les auteurs qui
m'ont aussi influencé, par le Flaubert des Idées reçues, par
Henri Monnier, par Labiche. Il y avait un autre écrivain,
un écrivain de l'absurde, un écrivain pré-surréaliste que
j'aimais : Urmuz ; lui-même devait beaucoup à Jarry. Bref,
il n'y a pas de littérature roumaine qui m'ait influencé
vraiment. Certes, d'autres écrivains roumains auraient pu
me marquer. C'étaient les poètes populaires anonymes, la
poésie populaire roumaine est riche, grande. Mais les
thèmes des grands poètes anonymes n'étaient pas les
miens. Cela ne me concernait pas fondamentalement.
 
– Ainsi, vous devez quelque chose à vos années d'adolescence
et de jeunesse passées en Roumanie : d'abord, grâce à vos professeurs et même si c'est par réaction contre eux, grâce aussi à vos
premiers essais de critique, une réflexion sur l'esthétique littéraire ;
ensuite une expérience de la vie : impression d'exil, conflits avec
les idéologies, découverte de l'amour. Tout cela – toutes ces expériences, bonnes ou mauvaises – a contribué à votre formation
d'homme et d'écrivain. Mais la découverte de la littérature, du
théâtre, devait vous venir d'ailleurs.
Quelles sont les premières lectures qui vous ont frappé, qui ont
pu vous inciter à écrire ?
 
– Il y en a eu beaucoup. Et ça a changé. Enfant,
comme tous les enfants, je lisais les contes de fées, après je
lisais la vie de Turenne, la vie de Condé. Après encore, je
lisais des histoires qui venaient de très loin. À La Chapelle-Anthenaise, c'était toute la littérature populaire du
XVIIIe siècle.
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Eugène Ionesco

Entre la vie et le rêve 

« Rêver c'est penser et c'est penser d'une façon
beaucoup plus profonde, plus vraie, plus authentique
parce que l'on est comme replié sur soi-même. Le rêve
est une sorte de méditation, de recueillement. Il est
une pensée en images. Quelquefois il est extrêmement
révélateur, cruel. Il est d'une évidence lumineuse.
Pour quelqu'un qui fait du théâtre, le rêve peut
être considéré comme un événement essentiellement
dramatique. Le rêve, c'est le drame même. En rêve,
on est toujours en situation. Bref, je crois que le rêve
est à la fois une pensée lucide, plus lucide qu'à l'état
de veille, une pensée en images et qu'il est déjà du
théâtre, qu'il est toujours un drame puisqu'on y est
toujours en situation. »
 
« Vingt ans après », ou presque. C'est en 1977, en
effet, qu'Eugène Ionesco accorda ces Entretiens à
Claude Bonnefoy. Malgré l'écart temporel, se dessine
un Ionesco très proche, vivant, contradictoire,
s'expliquant et s'interrogeant sur l'écriture théâtrale
et romanesque, sur les liens entre le rêve, la création et la vie. À la fois sceptique et plein d'espoir, un
homme en questions sur le rôle de la littérature et du
théâtre dans la vie d'un écrivain, dans la vie d'un
homme.
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