Résumé

Quelque part à l’est au début du XXe siècle, Gheorghe Marinescu se fait faire une beauté chez le barbier.

Déboule un homme à longue moustache qui réclame la meilleure lame du commerçant. Gheorghe lie amitié avec le moustachu, découvrant qu’il ne jure que par la bouillie de haricots blancs. Accessoirement ce bandit de grand chemin, qui amasse des trésors pour les redistribuer aux nécessiteux, révèle sa planque.

Ni une ni deux, l’envieux Marinescu commet l’irréparable. Voilà comment une malédiction s’abat sur Gheorghe et toute sa descendance, jusqu’en l’an deux mille. Et en effet.

Le rythme est trépidant, le ton enlevé, un premier roman tragique et loufoque à la fois.

Biographie de l’auteur

Irina Teodorescu est née à Bucarest en 1979 et vit en France depuis 1998. Graphiste et illustratrice, elle publie La malédiction du bandit moustachu, son tout premier roman. Irina Teodorescu écrit en français.

du même auteur

Treize (nouvelles, éditions Émue, 2013)

Irina Teodorescu

La malédiction

du bandit moustachu

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© Sx70 / Getty Images

© KsushaArt / Thinkstock

© Gaïa Éditions pour la conception graphique

© Gaïa Éditions, 2014

ISBN 13 : 978-2-84720-445-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Ce sont des choses que je ne connais pas. Je sais qu’à un moment donné il y a eu un autre appartement, peut-être avait-il de grandes fenêtres orientées plein sud, peut-être qu’il faisait, à cette époque, moins chaud en été et moins froid en hiver. Peut-être qu’il y a eu une fois, ou plusieurs – oui, plusieurs fois, pourquoi pas, au fond – des dimanches matin dans cet appartement pendant lesquels le lit restait défait, baigné dans la lumière dorée du soleil. Et puisque je ne peux m’en assurer – à moins de lui demander à elle qui est encore vivante, mais ça, je n’en ai pas envie –, je peux imaginer qu’ils étaient là, tous les deux, en ces dimanches matin, à siroter du café dans la minuscule cuisine de l’appartement et à parler des petites choses de la vie, d’un collègue au travail, d’une idée de vacances, d’un train déraillé, d’un plan sur la comète. Je peux très bien imaginer, et c’est précisément pour cette raison que je ne lui poserai jamais la question, qu’en ces temps-là, ils étaient ensemble, heureux.

Lui, bien entendu, il fumait déjà, il fumait toujours, lui, et cette image-là, celle de la fumée de cigarette glissant à travers les rideaux ensoleillés, est bien réelle.

Plus tard peut-être qu’il y avait une nappe sur la table de la cuisine, ce serait elle qui l’aurait achetée avec son premier salaire, bien entendu, à cause de ses phobies et ses lubies, elle aurait acheté une toile cirée à fleurs. Peut-être qu’à cette même table il y a eu des jeudis soir passés ensemble pendant lesquels lui, il a ri et elle, elle a souri. Ou alors des samedis soir au cours desquels un gâteau et une bouteille ont attendu sagement le couple d’amis en retard avec qui ils allaient les consommer. Mais encore une fois, ce ne sont là que des suppositions.

Bien entendu, on peut aller loin comme ça, à imaginer des jours meilleurs qui auraient existé dans un passé hypothétique, mais après tout, pourquoi pas ?

Là tout de suite, pendant que je la regarde, elle, assise devant moi, ridée et grise et rabat-joie, une autre image me vient – c’est étrange, n’est-ce pas – du même appartement. Je vois un canapé, un autre que celui que j’ai toujours connu, un canapé tout simple, plutôt moche, et une table basse devant, avec le cendrier, et je les vois tous les deux sur le canapé en train de faire l’amour, je vois ses fesses à lui, nues, et ses genoux à elle, écartés, elle gémit doucement, il lui dit allez poupée – après tout ils ont bien dû en passer par là –, je vois la table basse qui se déplace vers la fenêtre par la force des coups réguliers qu’elle reçoit.

L’homme affiche une longue moustache, si longue qu’il la trempe souvent dans la sauce de son plat préféré – une bouillie de haricots blancs – traditionnel chez les paysans dans cette contrée lointaine. À son appétit, on voit que l’homme est bon : il raffole tellement de son mets qu’il porte constamment, accrochées dans sa longue moustache, des croûtes de haricots blancs séchées. Son haleine fétide mélangée à l’effluve de la sauce avariée n’inspire guère l’amitié, alors l’homme est seul et il agit seul ; mais sa tâche est honnête : il prend aux riches pour donner aux pauvres. Les paysans démunis à qui il rend justice ne remarquent point son odeur répugnante, personne ne se demande si l’homme ne néglige pas un peu son apparence, personne n’a l’idée de le livrer aux forces de l’ordre.

Gheorghe Marinescu, petit-bourgeois du coin, porte une moustache aussi, mais bien plus élégante, finement coupée, peignée, parfaitement entretenue. Et puis Gheorghe ne mange jamais de ces fèves difficiles à digérer, car il est fils d’un homme qui chasse régulièrement le canard sauvage et qui, de surcroît, peut se payer une servante pour lui préparer des repas variés.

L’histoire commence chez le barbier : un matin Gheorghe Marinescu entre dans la petite boutique en vue d’une mise en beauté de la partie inférieure de son visage. Le barbier installe un chiffon autour du col du jeune homme et s’apprête à lui appliquer sa mousse au moment où la porte s’ouvre en grand et qu’entre en sueur le bandit à la longue moustache. Ce dernier attrape le barbier, le secoue une ou deux fois et lui demande sa lame la plus aiguisée, et vite, car il est pressé. Lors de leur première rencontre l’homme à la longue moustache est repoussant au possible, mais Gheorghe – la tête penchée en arrière, la gorge offerte au barbier – est stimulé par sa position délicate ; il cache adroitement son dégoût et lie amitié. Saisissant le besoin du bandit, il propose mieux qu’une lame bien aiguisée : il a parmi les affaires de son père deux pistolets, pas le meilleur modèle, ni le plus précis, mais deux pistolets tout de même, et chargés par-dessus le marché. Il dit pouvoir les amener dans l’heure.

L’homme à la longue moustache scrute le jeune visage de Gheorghe, décide de lui faire confiance, ce n’est qu’un petit-bourgeois qui a envie de s’enrichir, il trouvera plus tard l’occasion de s’en occuper. Il serre donc la main aux ongles brossés que lui tend Gheorghe, lui donne rendez-vous à la taverne du village quelques heures plus tard et sort avec la lame du barbier.

Entre-temps, le bandit, en bon redresseur de torts, tranche certaines gorges de la région mieux soignées que celle du jeune Marinescu, et distribue aux pauvres les coffres bien remplis d’or qu’il récupère.

Bien après la tombée de la nuit, alors que Gheorghe commence à perdre espoir, le moustachu revient enfin à la taverne, et ce malgré les avis de recherche collés ici et là sur les murs du village. Gheorghe et ses pistolets répondent présents. En échange d’une dizaine de pièces d’or, l’homme acquiert la marchandise puis, mû par un étrange besoin, confie son chagrin : il est pourchassé jour et nuit par les forces de l’ordre, il est fatigué et seul au monde, il veut du confort comme il n’en a jamais eu, il donnerait n’importe quoi pour une nuit dans un bon lit. Gheorghe se gratte la nuque, se frotte le front puis propose une solution pour le mardi en huit, lorsque son père partira en voyage et laissera la maison pour lui seul. D’ici là, l’homme à la longue moustache doit tenir bon. Tant qu’à faire, encore quelques gorges bien soignées sont déchiquetées et des bourgeois bien gras se réveillent en pleine nuit avec le canon d’un des deux pistolets Marinescu dans la bouche.

Ainsi le mardi suivant les deux protagonistes se retrouvent à la taverne et s’en vont ensemble vers la maison Marinescu. L’homme à la longue moustache a déjà distribué une grande partie de sa nouvelle fortune aux paysans démunis, mais il lui reste une ou deux caisses toutes pleines d’or et de bijoux de grande valeur, Gheorghe le sait, car il a tout de même bien fait ses calculs. À dos du seul cheval que son père lui a laissé avant de partir, il conduit l’homme dans sa maison, puis dans la cuisine, puis dans la cave, à travers une trappe, en l’assurant que personne ne saura qu’il est caché là et qu’il peut ainsi se reposer autant qu’il lui plaît. Il lui promet aussi de revenir dans moins d’une heure avec de la nourriture. Seulement Gheorghe n’est pas un homme de parole ! Certes le bandit moustachu peut se reposer, mais ni eau ni victuailles n’arrivent ! Au fil des longues heures qui s’ensuivent, il mange d’abord les miettes de haricots stockées dans ses moustaches, puis carrément ses poils, puis contre un unique bol d’eau il livre à Gheorghe le secret de l’emplacement de ses coffres d’or. Mais tandis que le jeune Marinescu part à la recherche du trésor, la soif le terrasse encore et rien d’autre ne vient, personne n’entend ses cris et ses prières, alors, dans sa grande souffrance, il lèche le bol, il mange le bol, suce sa sueur, boit ses larmes et avale sa pisse. Trois jours plus tard il meurt enfin, en maudissant Gheorghe Marinescu et toute sa descendance jusqu’en l’an deux mille.

Gheorghe Marinescu en rit, car il est maintenant riche. Quelques mois plus tard, à la mort de son père, il se rase le visage, décide de porter un monocle et entreprend d’agrandir sa maison. Il en fait un joli manoir, puis il prend femme dans la bourgeoisie moyenne de la contrée, une certaine Lila. Avec elle, il a deux enfants, un garçon et une fille. Ensuite, comme tout premier maudit de sa lignée, Gheorghe Marinescu meurt d’une blessure par balle bêtement perdue lors d’une partie de chasse. Il a vingt-sept ans le jour de son trépas.

On dit que Lila, sa femme, forte maîtresse de maison, croyante à l’occasion, fait venir un prêtre pour qu’il dise deux messes : l’une pour l’âme de Gheorghe et l’autre contre la malédiction de l’homme à la longue moustache que son mari, sur son lit de mort, lui avoue avoir tué. Mais soit le prêtre n’est pas doué, soit dire une messe d’une voix suave et faire brûler de l’encens ne suffit pas ; toujours est-il que le traitement ne marche point : l’âme de Gheorghe Marinescu rôtit encore en enfer lorsque son premier fils meurt à l’âge de vingt-deux ans dans un terrible accident de carriole. La cadette, Maria, épouse un cousin Marinescu du côté de son grand-père, car il faut garder le sang propre, lui a-t-on toujours dit, au moins pour la peau claire et les traits élégants, sinon pour la finesse des pensées. Le cousin Marinescu est bel homme et il a assez de terres pour que la famille n’y perde pas, alors Maria la Cadette serre ses jambes pour les autres prétendants et les desserre pour le cousin. Après la cérémonie, elle s’installe à son aise dans le manoir en reléguant sa mère Lila dans une pièce au grenier, sans oublier d’accrocher au-dessus de son lit nuptial un portrait de feu son père Gheorghe, représenté sur une icône de style byzantin en saint chevalier.

Trois enfants sont mis au monde, le premier, ô miséricorde ! est un garçon malin comme le diable et beau comme un ange. Maria la Cadette y tient comme à la prunelle de ses yeux, et son mari, le cousin Marinescu, l’admire et le chérit. Mais voilà qu’il grandit et qu’à l’âge de dix-neuf ans un terrible accident de fiacre l’emporte. Le deuxième est un garçon aussi, mais il est moche et bête comme la pluie. À la mort du frère aîné, il fait ses valises, tétanisé par la peur de mourir de la même malédiction, et part élever le renne en Sibérie. Le troisième est une fille, Maria de son prénom, dévergondée au possible car elle aime par-dessus tout la chair et la luxure. Cependant, depuis son âge le plus tendre, elle a bien en tête de garder propre le sang bleu, alors la voici qui se marie avec un oncle Marinescu, de trente-cinq ans son aîné. De lui, Maria la Cochonne accouche de trois fils qu’elle met en nourrice, tout occupée qu’elle se trouve à festoyer avec les hommes du village.

On raconte qu’un jour sa mère la convoque et, en grande cérémonie, lui dévoile le secret familial. Prise de panique, Maria la Cochonne fait ses calculs : ses fils viennent peut-être d’un autre homme que son mari. Mais elle compte en vain, la ressemblance ne laisse pas de place au doute. Que faire, se demande-t-elle, car si elle ne s’occupe guère de sa progéniture, elle ne l’en aime pas moins pour autant. Sa mère lui offre la solution ; après le terrible accident de fiacre de son fils aîné, elle a consulté tous les popes de la région. Ainsi sur les dix, l’un d’entre eux a prescrit un remède, mais celui-ci demande un grand effort de la part de l’un des membres de la famille. Si elle veut lever la malédiction, Maria la Cochonne doit quitter immédiatement maison et famille et se rendre à pied et sans argent prier devant le Mur saint de Jérusalem pour laver ses péchés et ceux de feu son grand-père. À pied ? s’exclame-t-elle. Aller-retour ? se languit-elle. Grand Dieu, c’est très loin, jamais elle ne trouvera le chemin ! Mais non, la rassure sa mère, pour revenir, elle fera comme elle voudra. Alors, pour l’amour de ses enfants, Maria la Cochonne fait ses au revoir et s’en va seule vers la Terre bénie d’Israël.

En route pour cette grande prière qu’elle doit faire, Maria va à pied, ou du moins elle essaie. Toutefois si une charrette s’arrête, elle monte pour un petit bout de chemin. Et quand le sommeil l’empêche de mettre encore un pied devant l’autre, elle dort où elle peut : sur la bordure d’une route, sur un rocher, dans une clairière, au fond d’une charrette, dans une chambre parfois si l’aubergiste est bon et suffisamment séduit par les services que Maria la Cochonne lui propose contre un plat, puis contre un verre de vin, et pour finir contre un lit.

Au bout de deux ans, elle arrive à Jérusalem. Il y a du monde, beaucoup de monde, mais Maria ne perd pas son temps à faire des rencontres. Elle va droit au Mur saint, tombe à genoux de joie, d’espoir et de misère à la fois, verse quelques larmes et la voici qui fait sa grande prière en une seule respiration : Mon Dieu ô grand Dieu, enlève je te prie de notre famille la malédiction du bandit moustachu que notre aïeul a tué lâchement en le laissant crever de soif dans la cave de la cuisine ! Ô grand Dieu, sois bon et généreux, enlève s’il te plaît la malédiction qui doit tomber sur la tête de mon aîné, et de son aîné à lui, et encore de l’aîné de son aîné, et ainsi de suite jusqu’en l’an deux mille d’après les paroles du bandit moustachu que notre aïeul a laissé manger les croûtes sèches de sauce aux haricots blancs et les poils de sa moustache avant de le voir crever de faim. Ensuite elle prend son souffle deux, trois fois et recommence : Ô Dieu grand Dieu, regarde-moi, pauvre de moi, qui suis venue jusqu’ici à pied et pardonne mon aïeul qui a tué lâchement le salaud de bandit moustachu qui aimait les haricots blancs, pardonne-lui et avec lui à toute sa descendance, à commencer par mon aîné et son aîné à lui et l’aîné de son aîné jusqu’en l’an deux mille. Et elle reprend encore son souffle et reste là à faire sa prière pendant trois jours et trois nuits.

La légende dit qu’au bout de ces trois jours elle tombe raide de fatigue au pied du grand Mur sacré de Jérusalem.

Personne ne sait ni ne comprend pourquoi, mais quelqu’un là-bas, dans la grande Ville sainte, finit par remarquer le corps de Maria la Cochonne et le ramasse. Alors la voilà qui se réveille dans la demeure d’un moine orthodoxe vieux comme la Bible qui compte mourir d’un moment à l’autre. Il demande à Maria quelques soins, attentions et bénédictions pour le peu de jours qu’il lui reste avant son trépas ; Maria le soigne comme elle peut, et elle ne peut pas grand-chose, car elle est cochonne Maria et puis c’est tout ce qu’elle est. S’il s’agit d’essuyer des fesses, elle n’a pas su le faire pour ses enfants, alors ce n’est pas pour nettoyer la merde d’un vieillard qu’elle va apprendre. Pour la nourriture, c’est simple, tous les matins, midis et soirs elle sert au pauvre homme des œufs durs et des galettes de blé. Le moine passe son temps à répéter des prières, alors Maria s’ennuie, mais heureusement, lors d’un moment de conscience, il lui demande d’arroser ses pétunias qu’il aime plus que tout. Maria met trop d’eau et voilà qu’en trois jours le jardin se transforme : les pétunias font des choux, les choux font des bébés grenouilles, les grenouilles font des crapauds, et les crapauds font très peur à Maria qui crie tellement fort que le moine rend son âme à Dieu aussitôt.

Probablement, en voyant comment son serviteur le moine décède, Dieu se fâche à nouveau avec le clan Marinescu et, au lieu d’accorder Sa grâce à Maria, Il rétablit la malédiction du bandit moustachu qui aimait tant les haricots blancs. Et comme chacun sait, là où Dieu enlève Sa grâce, le Diable met sa queue, alors une fois que les crapauds sont tous partis Maria la Cochonne ferme les yeux du mort, ramasse toutes ses affaires, souffle la bougie et sort de chez lui par le jardin. Mais comme les pétunias ont disparu, elle voit que la terre est retournée dans un coin. Alors Maria, qui quoique cochonne n’est pas bête pour un sou, entre à nouveau dans la maison du moine, rallume la bougie, cherche partout dans sa cellule et trouve une pelle sous son lit. Elle creuse la terre fraîche du jardin, elle creuse et creuse sans relâche, et voilà qu’elle trouve un sac de pièces d’or. À ce moment précis Maria la Cochonne devrait au moins s’occuper de l’enterrement du propriétaire de ce riche héritage, ou alors tout laisser et repartir bredouille comme elle était arrivée, ou encore retourner prier une fois de plus au pied du grand Mur sacré de Jérusalem. Mais aucune de ces évidences ne lui traverse l’esprit, non, tout ce qu’elle veut, elle, c’est s’en aller ! Et vite, car la vie est courte.

La légende dit que les dentelles élégantes et les bijoux de grande valeur qui se trouvent encore dans la famille viennent de Jérusalem, et la même légende raconte que cette Maria-là a caché tout l’or du jardin du moine entre ses jambes pendant son voyage de retour ; mais ça, qui peut le vérifier ?

À son retour, son aîné, Ion Marinescu, est grand et beau, fin et cultivé, il a quatorze ans et la barbe bien fleurie. Maria la Cochonne caresse d’un doigt la moustache délicatement soignée du jeune homme, et du dos des phalanges la peau lisse de sa joue. Elle regrette un instant d’être sa mère, se ravise et soudain elle se rappelle la malédiction. A-t-elle réussi à tout racheter par son voyage ? Dieu lui a-t-Il rendu grâce ?… Certainement, sinon pourquoi aurait-Il mis sur son chemin ce moine entouré de pétunias et de richesses ? D’un geste las de la main, elle efface le souvenir du bandit moustachu aux haricots et décide de reprendre sa vie là où elle l’avait laissée sans plus se soucier du passé lointain de son grand-père. Elle rétablit alors ses usages dans la maison, avec son mari, ses amants et enfin, le plus important, bien entendu, ses enfants. Ion, le grand, le beau, le fin, l’intelligent, le cultivé, la fleur de sa jeunesse, mais aussi Sergueï, le sage, le posé, et enfin, immanquablement, l’artiste, le fou, le sensible, Gheorghe le benjamin – prénommé d’après son arrière-grand-père. Maria la Cochonne leur raconte donc l’histoire de son voyage : d’abord les montagnes hautes jusqu’aux nuages qu’elle a franchies pieds nus, puis les rivières larges comme la moitié d’un pays qu’elle a traversées à la seule force de ses bras ; elle leur parle des gens qui l’accueillaient tous en saluant son pèlerinage et ensuite elle évoque la mer, ah la mer, la mer, ah oui, cette infinité de nuances de bleu, mais pas pleine d’eau comme on pourrait l’imaginer, ah, là est l’erreur de ceux qui n’ont jamais vu la mer, mais non, rien de tout ça, que du sel et des poissons… Un peu comme de la soupe, voyez-vous la méprise de ceux qui n’ont jamais goûté à la soupe et pensent qu’il s’agit tout simplement d’eau bouillie ? Ou alors comme le vin, quoique, ce n’est pas tout à fait pareil, mais peu importe et tiens, en parlant de choses sacrées voici comment j’ai prié, et elle s’agenouille et se penche bien en avant jusqu’à ce que son front touche le parquet, j’ai prié des jours et des jours, je n’ai même pas compté, leur révèle-t-elle, des jours sans bouger, sans tomber, sans céder, transcendée que je me trouvais par le souffle divin… Et ce jusqu’à l’apparition du moine orthodoxe, lumineux comme un ange de générosité, qui m’a proposé, en posant une main légère comme une aile sur mon épaule, de m’offrir le gîte et le couvert pendant quelques jours : viens ma sœur, viens maintenant dormir et nourrir ton pauvre corps désormais purifié, et j’ai accepté, bien sûr, car je savais que Dieu Lui-même envoyait cet homme sur mon chemin et qu’il était certainement le signe de Sa bénédiction. Après qu’il l’avait guérie, et pour lui prouver encore une fois l’amour divin, le moine avait sorti d’un placard un coffre plein de pièces d’or qu’il avait ouvert sous ses yeux pour le lui offrir. Arrivé à l’épisode du coffre, même Sergueï, le sage et le bon, ouvre grand les yeux et des étincelles de joie traversent son regard. Alors Maria la Cochonne leur débite comment elle avait pleuré et embrassé les deux mains du moine, tout en refusant ce cadeau, comment elle ne pouvait pas recevoir, comment lui, il avait insisté de sa voix grave et de son ton dogmatique, mais elle non, elle n’avait pas le droit, pas après avoir reçu la grâce divine, non, on ne s’alourdit pas d’or après tout ceci, et pourtant le moine disait si, et il n’y avait pas d’hésitation dans sa voix et sa main ne tremblait point. Alors j’ai décidé d’accepter de quoi me payer le voyage et quelques présents pour vous, mes enfants chéris que je n’ai pas vus pendant tout ce temps mais que je portais dans mon cœur tout du long, si loin de ma maison et de mes racines. Toutefois, elle ne pouvait prendre sans donner, alors, les yeux rouges de tant de larmes, elle a imploré le moine d’accepter son service, pendant quelque temps au moins, pour que symboliquement elle puisse lui rendre son don. Lui non et non, elle si et si, et ainsi pendant deux jours et à la fin ce fut elle, mais oui, grâce soit rendue à Dieu, ce fut elle qui eut gain de cause et qui paya son or en servant le vieux moine. Il ne me demandait pas grand-chose, que des tâches faciles et nobles, comme arroser ses pétunias, il avait senti, bien entendu, que la Maria était de bonne famille, le sang bleu ça se voit, mes chéris, mes enfants, n’oubliez jamais, car le sang bleu, ça se cultive avec soin, mes fils adorés, et lorsqu’elle entonne ainsi sa litanie, Gheorghe, l’arrière-petit-fils de son aïeul ne peut s’empêcher de sourire du haut de ses onze ans, comme s’il voyait déjà sur son destin l’ironie placée comme un caillou sur une route.

À la mort de son mari, deux ans après son retour de la Terre sainte, Maria la Cochonne distribue équitablement l’or de la famille, beaucoup pour le petit, un peu plus pour le cadet et encore plus pour l’aîné. Elle garde pour elle-même de quoi se construire une maison, qu’elle fait aussitôt élever sur la colline aux tilleuls du village ; et bien sûr de quoi couler une vie douce ; et pour finir de quoi s’offrir une dot convenable au cas où l’envie lui reviendrait de prendre à nouveau homme dans son giron.