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Présentation de l’éditeur :
Décembre 1943-été 1944 : c’est au cours de ces mois décisifs que Frison-Roche choisit de situer l’action de ce roman, inspiré de sa propre expérience de la clandestinité pendant la Seconde Guerre mondiale. Quelques mois dans l’histoire d’un maquis de l’Armée secrète en Savoie, racontés dans un style haletant. Le lecteur s’attache indéfectiblement aux héros, qu’il s’agisse de Rivier, le chef du maquis, de son second, Laurent, ou de la jeune Philo, qui remplira jusqu’à la mort son rôle de liaison.
Frison-Roche sait évoquer avec justesse les difficultés rencontrées par ces hommes et ces femmes et mettre en valeur l’abnégation, l’esprit de sacrifice et la bravoure de ces résistants qui ont lutté pour la liberté. Un roman publié pour la première fois en 1968, mais qui garde toute sa force.
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Tous les personnages de ce livre sont imaginaires. Quand on rencontre le nom d’une organisation ou d’une collectivité qui a existé en réalité, c’est uniquement pour la vraisemblance et cela n’implique nullement que les personnages qui y sont associés aient le moindre rapport avec des personnes réelles.







Première partie





Chapitre I


Quand ils débouchèrent dans la longue clairière, la lune se levait sur les crêtes, la pâleur des champs de neige laissait deviner, grâce aux ombres indécises, les reliefs arrondis des alpages supérieurs. La forêt semblait s’arrêter brusquement à partir de cet endroit ; malgré la nuit, on pouvait distinguer la masse basse et trapue de deux chalets d’alpage. La forêt bordait la clairière d’une muraille sombre qui allait se clairsemant, et plus haut il ne restait de l’épaisse futaie que quelques petits sapins encapuchonnés de neige comme des pénitents blancs. Le froid très vif semblait tomber des étoiles qui scintillaient au-dessus de la vallée du Nant-Gollet. Le cirque des montagnes était parfait et de l’endroit choisi on n’apercevait aucune vallée, aucune lumière.

Marceau fit un tour d’horizon. Satisfait, il arrêta ses hommes. La plupart étaient montés à pied, utilisant la trace gelée laissée par le va-et-vient des traîneaux qui avaient servi à descendre le foin de l’alpage jusqu’aux chalets inférieurs.

— Bonne idée que j’ai eue d’ouvrir la route pour le foin, dit Larzet. Comme ça on a pu se passer de skis. Tu sais, Marceau, à part deux ou trois gars, les autres, à skis, ça serait plutôt gênant s’il fallait s’enfuir.

Il sourit de toutes ses dents.

— J’ai cependant besoin de deux skieurs, dit Marceau, tu les posteras en éclaireurs vers l’aval à droite et à gauche de la trace ; de là, bien camouflés, ils surveilleront toute montée suspecte. Tu garderas quatre hommes en retrait et, en cas de coup dur, mais sur mon ordre seulement, tu entends, sur mon ordre, ils tireront dans le tas.

— Tu crois qu’ils peuvent monter ? fit Larzet.

— Je ne crois rien, je me méfie de tout ; il suffit d’une délation pour tout faire rater. On a une chance, c’est la première fois qu’on utilise ce terrain, personne n’est en éveil, mais je crois bien que ça sera la dernière, faudra que Laurent cherche ailleurs : demain tout le monde à La Ray aura entendu les passages de l’avion.

— Tu crois, reprit Larzet, il en passe toutes les nuits là-haut.

— Pas en rase-mottes, ceux-là…

La lune maintenant débordait des crêtes au-dessus du lac des Fées ; on distinguait mieux à sa lueur l’auge à fond plat que formait la haute vallée dont la clairière était le centre. Le vent était favorable, il rabattait, on risquait moins de perdre des containers. Marceau se frotta les mains ; c’était chez lui un signe de jubilation.

— On va recevoir de bonnes petites sulfateuses, dit-il, on en a besoin.

— Crois-tu qu’il y aura encore des cigarettes anglaises ? s’inquiéta Larzet.

— Forcément, et aussi du fric, des bons billets de Vichy qui me permettront de faire vivre mes gars. Tu comprends, Larzet, les tiens, ils sont du pays, le coup fait ils rentrent à la maison, ni vu ni connu. Moi j’en ai quinze planqués à Marollaz, quinze autres vers Héry ; si je n’avais pas renvoyé tous ceux qui n’avaient pas d’obligations impérieuses pour se camoufler, on serait plus de trois cents ; tu parles comme les Boches auraient vite fait de s’en apercevoir. Tu vas voir, un de ces jours : les Glières, le Vercors, c’est un défi à l’audace, ça pourrait se payer cher et pourtant, où les camoufler tous ces gosses qui viennent nous rejoindre ?

Une ombre sortit de la nuit, vint se planter devant Marceau.

— Je prends mes dispositions ?

— Disposez vos hommes, Laurent, dit brièvement Marceau.

Marceau ne tutoyait pas Laurent. Marceau était le chef militaire et tous le reconnaissaient comme tel, même Laurent qui était pourtant sous-lieutenant d’active, alors que Marceau n’était qu’un ancien adjudant-chef du …e BCA ; mais Marceau avait victorieusement résisté sur la frontière, sous le commandement de Rivier, et personne n’avait oublié l’exploit.

Marceau commandait à l’époque une section d’éclaireurs-skieurs ; la médaille militaire avait récompensé son héroïsme.

C’était un Savoyard de haute Tarentaise habile, facétieux et grand tacticien.

On racontait le coup fourré qu’il avait joué aux Ritals. Durant la fameuse attaque de juin 1940, sa section avait été placée en position avancée sous un col des Alpes ; il se savait sacrifié avec ses hommes, mais il avait juré de ne pas se laisser prendre. Pendant plusieurs jours précédant la grande attaque de la division fasciste, il avait mis au point une ruse de guerre. Feignant de se dissimuler, tout en sachant fort bien que tous ses gestes étaient observés par l’ennemi, il avait enterré en prenant de grandes précautions des tas de boîtes rondes autour de sa position. Puis il avait attendu l’offensive ennemie avec le sourire. Quand elle se déclencha, il avait simplement dit à ses hommes :

— Planquez-vous les gars, on va rigoler !

L’ennemi avait déferlé en compagnies compactes sur le versant français du col, mais au lieu de submerger Marceau et ses trente gaillards, il s’était rabattu prudemment sur le flanc droit de la vallée. Manœuvre qui l’avait placé sous le feu nourri des hommes de Rivier qui tenaient le col des Glaciers. Marceau avait alors pu le prendre en enfilade avec ses FM, et il avait fait des ravages. Dernier sursaut, dernier fait d’armes d’une poignée de chasseurs héroïques, mais qui n’avait pas empêché plus tard les Italiens d’imposer l’armistice. Cependant les fascistes avaient dû marquer le pas et à l’époque, dans les rangs de l’état-major français, on ne comprenait pas pourquoi les alpini, qui auraient pu ne faire qu’une bouchée de la petite section Marceau, l’avaient soigneusement évitée, alors que sa destruction leur aurait ouvert la route de la plaine. Puis on avait oublié le fait d’armes, lorsqu’un jour, Marceau ayant été appelé auprès de la commission d’armistice, le colonel commandant la délégation française lui avait dit :

— Les Italiens prétendent que vous avez miné toutes les positions sous le col, nous soutenons le contraire, mais aux termes de notre convention nous devons procéder avec eux au déminage.

Marceau les avait accompagnés sur le lieu des combats. Là, devant un état-major d’officiers italiens et français, on lui avait ordonné de guider le démineur du génie italien. Il avait précédé ce spécialiste, fouillant longuement les rhodos et les herbes puis, avisant une mèche qui sortait de terre, il l’avait brusquement tirée à lui, provoquant une émotion considérable ; l’artificier s’était jeté à terre, mais rien n’avait éclaté. Alors Marceau avait exhibé une boîte de « singe » vide au bout d’une ficelle, puis il avait exhumé plus de cent cinquante autres boîtes de conserve.

— Notre ration de huit jours, mon colonel, avait-il dit, gardant avec peine son sérieux.

— Je me demandais où vous aviez bien pu vous procurer des mines, avait dit entre ses dents le colonel… Ruse de guerre, ajouta-t-il à l’intention des Italiens, moi-même je l’ignorais.

C’est avec ce passé que Marceau était entré dans la Résistance et, comme il avait été le premier à grouper et à entraîner des hommes, il se trouvait malgré son grade le chef virtuel des maquis militaires.

Laurent avait accepté sans hésitation de servir sous ses ordres et, bien que depuis une solide et réciproque estime ait rapproché les deux hommes, Marceau n’avait jamais voulu tutoyer Laurent comme il le faisait avec tous ses hommes.

Il ne voulait pas que l’autre se crût humilié.

— Disposez vos hommes, Laurent, reprit Marceau, Larzet s’occupera de la couverture.

Laurent se mit au travail. Il traça sur la neige un axe longitudinal en plein centre de la clairière et y plaça un homme tous les cinquante mètres. À chacun il remit une torche électrique dont il avait vérifié le fonctionnement. Quand tout fut prêt, il revint prendre les ordres.

— Parés, dit-il.

— Le Lysander doit se pointer entre minuit et une heure du matin, dit Marceau, on a le temps d’attendre.

— Les hommes vont se cailler, dit Larzet.

— Interdiction de s’endormir, interdiction de fumer, interdiction d’allumer du feu. Tenez, Laurent, voilà un cadeau de Mme Pollet, un bidon de gnole, vous en donnerez une gorgée à chacun de temps en temps. Ceux qui ont apporté de quoi manger, je leur conseille de se sustenter, la nuit sera longue.

— Si on allumait du feu dans la muande, fit Larzet, la fumée ça ne se voit pas dans la nuit ! On pourrait se relayer tantôt au chaud, tantôt au froid.

— J’ai dit pas de feu ! Tu entends, pas de feu et tout le monde à son poste, l’avion peut être en avance, ou en retard. De toute façon, pour ne pas se faire repérer il n’a droit qu’à deux passages, ça ne peut pas rater, ça ne doit pas rater.

— Excuse-moi, Marceau, fit Larzet, t’as raison, t’as toujours raison et si Rivier était là il aurait dit comme toi. Sois tranquille, je rejoins mon poste.

Il disparut dans la nuit, tirant les longues foulées de ses skis souples.

La lune montait lentement dans le ciel mais le creux de la vallée, avec la noire couronne de sapins, restait encore dans l’obscurité. Partout ailleurs, les champs de neige scintillaient de tous leurs cristaux. Le froid était si vif que les hommes, pour se réchauffer, battaient la semelle, sautillaient, tournaient sur place comme des toupies. Les heures coulaient si lentement que la marche du temps devenait celle de l’éternité. Pourtant il fallait tenir, veiller, épier la nuit d’où viendrait soit le salut, soit le danger.

Cinq heures passèrent avant qu’ils entendissent le faible ronronnement d’un moteur d’avion.

Le bruit venait du nord, il se rapprochait. Marceau essaya d’identifier le son du moteur. Il passait beaucoup d’avions dans le ciel des Alpes, et même parfois des escadrilles entières de bombardiers qui, venus d’Angleterre, allaient semer la mort sur les cités industrielles du Piémont ou de la Lombardie.

Mais cette fois pas de doute, il en était sûr, ce n’était pas le tumulte vrombissant des multimoteurs, plutôt comme un faible bruissement d’abeille. L’avion avait dû survoler le plan d’eau du barrage. Quel magnifique repère pour le pilote, songea Marceau.

Brusquement, d’un seul coup, le bruit du moteur éclata sur leurs têtes, le pilote coupait la vallée à très haute altitude, prenait ses alignements sur le Grand-Rey, la cime aiguë de Pierre-Levée, la croupe débonnaire de l’Alpette. Il allait revenir.

Il se passa de longues minutes où le silence régna de nouveau sur la montagne et sur les hommes enfouis dans la neige. Ceux qui venaient pour la première fois eurent un pincement au cœur. Si ce n’était pas lui, si c’était un mouchard chargé de les attirer dans un piège ? Mais Marceau avait le cœur tranquille ; pendant le court passage de l’avion au-dessus de sa tête il avait reconnu le chant léger des moteurs du Lysander, cela ne trompait pas. Il se redressa. Cette nuit était la sienne et la lumière des ténèbres lui appartenait, pourtant il restait froid et tendu dans ses ordres.

— Préparez-vous et transmettez, dit-il à l’homme le plus proche de lui. Sa voix qu’il ne forçait pas portait très loin dans la nuit et le froid, et chaque planton, immobile sous sa cagoule blanche, répétait les ordres : « Préparez-vous et transmettez », et la phrase courait d’un homme à l’autre pour arriver en bout de file, là où se tenait Laurent.

Le bruit du moteur se fit à nouveau entendre, il venait de l’est cette fois, le pilote allait prendre la vallée en enfilade, on le devinait volant très bas, faisant du rase-mottes sur le col puis sur le lac des Fées. Là-bas, à l’autre bout du terrain, Marceau fit le signal convenu : trois éclats longs, un éclat court, Laurent renvoya le signal. Au même instant, tous les hommes dressèrent vers le ciel le jet lumineux de leurs lampes-torches.

Là-haut, l’avion virait court, revenait se placer dans l’axe, survolait la clairière ; il ne se passait rien, semblait-il : l’avion s’éloignait, le bruit du moteur diminuait, puis tout à coup, une, deux, trois, quatre corolles blanches, cinq, six parachutes se déployèrent, on aurait dit des méduses dans la clarté lunaire. Ils tombaient au hasard des courants, les uns dans la clairière, les autres en bordure.

— Bien visé, hurla Marceau. À nous les gars.

Mais l’avion revenait une dernière fois, feux de position allumés, saluait en battant des ailes puis, prenant rapidement de la hauteur et rendu à la nuit, il disparaissait vers le nord.

— Mission accomplie, murmura Laurent.

Il fallait maintenant agir. Les maquisards extériorisaient leur joie, couraient en brassant la neige jusqu’aux points de chute. Certains riaient, d’autres pleuraient, mais ils avaient tout oublié, les longues heures d’attente dans le froid, le danger latent pouvant venir d’en bas ; ce soir ils se sentaient des hommes libres et leur condition de hors-la-loi leur paraissait magnifique.

— Vous rêvez, Laurent, fit Marceau.

L’officier restait figé, tout droit dans la neige, et son regard se perdait dans le ciel comme s’il s’attendait à voir revenir l’avion. L’émotion crispait ses traits.

— Oui, je rêve. Je rêve au pilote qui rejoint la France libre. Je rêve à tout ce que l’événement qui vient de se produire comporte de merveilleux ; cet homme qui vole vers le nord doit à nouveau traverser la Flak, le rideau de feu de la DCA ennemie, rallier l’Angleterre. Et tous ces risques déjà courus à l’aller, il les prend pour nous venir en aide.

— Lui ou nous, c’est pareil. On est quittes. Il a bouclé sa mission, la nôtre commence, on n’a pas fini de risquer sa peau. Maintenant, au travail ! Voyez avec Larzet qu’ils n’oublient rien. Vous avez compté les parachutes ?

— Dix en tout, mais je peux me tromper.

Partout autour d’eux les hommes de Larzet s’affairaient. Ils rassemblaient au centre de la clairière les lourds containers qu’ils traînaient autour d’eux, d’autres pliaient les parachutes. Les longs tubes métalliques s’alignaient devant le vieux chalet. Marceau contrôlait. Il ne fallait pas oublier un seul envoi. L’armement était souvent réparti en plusieurs emballages et des pièces pourraient manquer.

Les sentinelles postées en flanc-garde n’avaient pu résister au plaisir d’assister à l’ouverture des containers. C’était pour eux le moment merveilleux, celui où le Père Noël distribue ses cadeaux. Marceau les avait proprement engueulés :

— Tas de salauds, qui vous a dit de rompre la garde, ça n’est pas fini, retournez à vos postes…

Joset, un solide gaillard, avait rouspété :

— Tu nous places toujours là où on ne voit rien, là où on ne reçoit rien. Pendant ce temps, les autres se partagent les cigarettes…

— Ça va, ça va, dit Larzet, retourne d’où tu viens, les cigarettes c’est moi qui les distribuerai, vous aurez votre part.

— Pourquoi toujours les mêmes en sentinelle, jamais les autres ?

— Pardi, parce que vous êtes les seuls à savoir skier !

— Comprends donc, petite tête, fit Marceau subitement radouci, et sois tranquille : Larzet vous gardera votre part.

Les deux skieurs s’éloignèrent et leur silhouette blanche se confondit avec la neige et la clairière. Marceau écouta décroître le crissement des skis.

— Des cabochards, tes gars, Larzet !

— Sans ça tu crois qu’ils seraient ici ?

— Tu as raison, j’ai eu tort de gueuler. Mais tu comprends, on ne peut rien laisser au hasard. Qui te dit qu’une patrouille n’est pas en route ?

Laurent ne s’était pas mêlé à la discussion. Marceau, Larzet, l’intimidaient. Larzet avait été un audacieux chef de corps francs, il avait fait la Norvège comme caporal, mais tout paysan qu’il était il savait commander ses hommes et tout obtenir des montagnards qui l’entouraient, rudes, taciturnes, violents, puis tout à coup rieurs sans raison, comme des gosses. Les dignes fils de ceux qui avaient tenu le Vieil-Armand, la Somme, Verdun, ces diables bleus de la légende de 14.

Marceau avait compté les colis ; tout y était. Il fallait maintenant ouvrir, répartir les charges, et les hommes attendaient autour de lui comme à la curée.

— Les cigarettes, Marceau, d’abord les cigarettes !

— Vos gueules, dit Marceau, chaque chose en son temps.

Ceux de Londres avaient pensé à eux. Les paquets étaient en vrac glissés un peu partout, de sorte qu’ils pourraient éviter d’ouvrir l’emballage des armes et des munitions.

— Chacun aura sa part, dit Marceau. Larzet, ramasse tout et partage.

— Et vous autres ? dit Larzet.

— Nous aussi, mets de côté deux parts pour Laurent et moi. Passe-moi cinq ou six paquets de rab ! Faut penser à Revillaz, à Maxime, à Badin, à Thérèse…

— C’est sûr. T’inquiète pas, fit Larzet. Mais les hommes étaient déjà pris par un autre sujet. Les armes étaient là, bien enrobées de graisse, dans des fourreaux de toile, et ils riaient en les inventoriant. Il y avait des FM, des munitions, une dizaine de Sten, des revolvers… Ils ne pensaient plus aux cigarettes. Chacun aurait voulu s’approprier une arme et ils suppliaient : « Dis, Marceau, mon pétard il ne vaut rien, change-le-moi contre ce colt… » Un autre quêtait pour une mitraillette.

— Ces armes ne sont pas pour vous, dit énergiquement Marceau. Vous en avez, faut penser à ceux du Villard-Dessous, d’Héry, de Marollaz. Ils n’en ont pratiquement pas. Mais vous ne serez pas montés pour rien, Larzet, tu compléteras pour chaque homme sa dotation en munitions, ils nous en ont largué en abondance… Et maintenant faut faire vite, apportez les sacs.

Ils enfournèrent les armes dans des sacs de jute. Cela faisait une charge d’homme et il fallait que tout soit remisé avant le jour.

Ils ne pensaient plus à boire ni à manger, chacun travaillait sans relâche, les skieurs charriaient les containers vides qu’ils allaient précipiter dans le torrent, dans la gorge étroite qui terminait la clairière vers l’aval. Dans ces moulins glaciaires inaccessibles de tous côtés, personne n’irait les rechercher.

Quand tout fut prêt, les charges réparties, et après que Laurent eut constaté personnellement qu’aucun indice ne signalerait leur passage, ils prirent la route de la vallée. Mais l’officier était inquiet :

— On peut tout effacer, on ne peut pas effacer les traces : cette sacrée neige complique notre travail.

— Pas toujours, Laurent, regardez, fit Marceau.

La lune se voilait, formait un halo, déjà le ciel était laiteux et le vent en altitude semblait avoir faibli.

— Il va neiger dans quelques heures, on est vernis.

Ces traces dans la neige, c’était leur cauchemar. Impossible de faire un pas sans qu’il marque. Heureusement les douaniers autrichiens qui gardaient La Villaz n’étaient pas curieux, et surtout ils se gardaient bien de se risquer en montagne loin de leur base. Pour cela, convenait Marceau, les FTP avaient bien fait les choses. Ils avaient créé un climat d’insécurité et le seul nom de « maquis » faisait trembler les petites garnisons confortablement installées dans leur quiétude, très loin du front, du front de l’Est surtout, qui était leur cauchemar. Déjà par deux fois, des sous-officiers de la Wehrmacht, trop ramollis, avaient été envoyés par mesure disciplinaire sur le front russe. Punition exemplaire car depuis lors, les troupes d’occupation faisaient à nouveau du zèle. Des manœuvres d’hiver, des exercices entraînaient les hommes à la lutte antiterroriste. Il fallait donc compter sur l’imprévisible. C’est pourquoi Marceau tenait son monde dans une discipline absolue, ne tolérait aucune imprudence.

— Moi en tête, vous en serre-file, dit Marceau à Laurent.

— On descend tout le matériel aux Tines cette nuit ?

— Pas question, trop dangereux ! Ils ont pu repérer les allées et venues de l’avion, placer des barrages, non ! on va tout camoufler.

Maintenant, la longue théorie des hommes chargés descendait en file indienne par la trace gelée des traîneaux ; parfois l’un d’eux glissait, tombait, jurait, se relevait péniblement. Les skieurs glissaient silencieusement à droite et à gauche du convoi, confondus dans la nuit lumineuse et blanche. Tout était calme et malgré le froid polaire, tout aurait été merveilleux sans cette menace toujours et partout redoutable du guet-apens.

Marceau avait pris la tête des hommes, Laurent marchait en serre-file, Larzet faisait le chien de berger, précédant la colonne puis remontant le convoi pour rassurer ses chefs. Vers trois heures du matin, ils atteignirent le virage de la route, sous le village de La Breuvaz. Au-dessus d’eux, les vieux chalets de bois s’étageaient en escalier sur deux cents mètres de dénivellation. La pente était si raide qu’en parlant de ce village, les gens du pays disaient que les chiens devaient s’y asseoir pour aboyer et qu’on y ferrait les poules.

Revillaz attendait avec sa camionnette. Elle fut rapidement chargée, puis le fruitier repartit seul ; pour plus de sécurité, à cause du bruit, il descendit la route dangereuse en roue libre et tous feux éteints.

La tâche de Larzet était terminée.

Il rassembla ses hommes, leur distribua les cigarettes, puis les dispersa ; ils étaient tous du pays et avant le jour ils seraient rentrés chez eux, juste à temps pour donner le foin aux vaches ou faire la traite, et jusqu’à la prochaine mission ils redeviendraient ces braves paysans un peu lourds que personne ne soupçonnait, car pour les Boches, le maquis c’était ceux de l’usine. L’occupant avait en grande partie raison, car dans toute la vallée bien peu d’hommes avaient été contactés par Marceau et avaient répondu à son appel ; il les avait choisis parmi ses anciens chasseurs ; le reste de la population continuait son train-train de vie, sans trop penser à la guerre qui était une chose lointaine, ni aux restrictions alimentaires, car possédant la terre qui donne le blé et les légumes, les vaches qui donnent le lait, le fromage et la viande, ils possédaient les seules vraies richesses du moment. À ceux-là il ne fallait pas parler de résistance, non qu’ils fussent pro-allemands, loin de là – le monument aux morts de La Villaz prouvait surabondamment les sacrifices de ses enfants –, mais ils auraient été plutôt pétainistes, car du grand vieillard aux yeux clairs ils admiraient le prestige, la légende, et il leur semblait qu’avec lui tout se passerait dans l’ordre, dans la sécurité et dans la justice.

Marceau regarda s’éloigner les hommes de Larzet.

— Heureusement que j’ai ceux-là, Laurent, toujours prêts pour les coups durs. Larzet les tient bien en main. Quant à nous, nous allons nous cacher jusqu’à la tombée de la nuit prochaine ; j’ai la clef d’une grange du village. On s’y rendra de nuit, on en sortira de nuit. Faut pas que les gens du village nous surprennent.

— Et les armes ? fit Laurent.

— Revillaz a rentré la camionnette dans le garage fermé de la fruitière. Il va charger les gruyères qu’il doit livrer demain au service du ravitaillement de la sous-préfecture ; les armes seront dessous. La nuit prochaine, nous escorterons la camionnette jusqu’aux Tines et Maxime prendra livraison des colis.

Marceau et Laurent remontèrent lentement le raccourci verglacé qui menait au village ; la lune avait disparu et bien que le jour fût proche, la nuit était sombre. Cela valait mieux. Il y avait à cette époque de l’année cinq ou six familles qui hivernaient à La Breuvaz ; heureusement, la grange de Larzet était un peu au-dessus. Ils se faufilèrent sans bruit le long des maisons, évitant les étables où déjà les hommes soignaient le bétail. Des chiens aboyèrent, mais cela faisait partie de l’habituel remue-ménage de l’aube et ils ne s’en inquiétèrent pas.

Ils se glissèrent comme des cambrioleurs dans la grange pleine de foin ; ils ressentaient maintenant le besoin de manger et de boire, mais ils n’avaient plus rien.

— Tant pis ! fit Marceau, on dort.







Chapitre II


Les châtaignes étalées sur la plaque rougie du poêle éclatèrent avec un petit bruit sec. L’une d’elles ricocha et vint tomber sur les genoux de la mère Pollet.

Thérèse rit. Les deux hommes grondèrent.

— Ça pète comme un 6,35, fit Maxime.

— Si les châtaignes s’en mêlent…, soupira le vieux.

Pataud, le chien corniaud qui dormait sous le manteau de la cheminée, gémit, s’étira, puis se rendormit.

Chacun suivait tout bas le fil de ses pensées rythmées par le tic-tac régulier de la pendule à balancier.

— Ils devraient être là, dit Maxime, précisant ce que tous pensaient.

— Difficile de tenir un horaire, dit le vieux. Ils ont pu chercher longtemps un container tombé en dehors de la zone. On n’a qu’à attendre.

Il se replongea dans sa rêverie, tirant sur sa pipe, croquant une châtaigne. Les femmes continuèrent leur tricot. Quelques flocons de neige dansaient devant la fenêtre éclairée.

— Ils vont avoir une mauvaise route !

— C’est la saison, soupira la mère Pollet. Dans dix jours, Noël.

— Noël 43, soupira le vieux, trois ans et demi de guerre, sans en voir la fin.

— Allons, le « Pachenier », qu’avez-vous aujourd’hui ? dit Maxime.

— Je suis inquiet, comme un pressentiment.

Les autres hochèrent la tête. Eux aussi s’inquiétaient, Marceau aurait dû être là ! Avec les armes.

Ils étaient réunis dans la grande cuisine de la vieille maison des Pollet.

C’était une immense salle carrée, aux murs épais, nus et blanchis à la chaux. Le mobilier était sommaire : deux énormes armoires de noyer en constituaient l’essentiel ; des générations de mains féminines les avaient polies et astiquées jusqu’à leur donner ce poli d’ivoire ancien que seuls peuvent apporter le temps et la patience. Un poêle à bois en fonte, à quatre marmites, relié à la cheminée par un long tuyau coudé, crépitait, pétillait, lançait des étincelles, et parfois l’une d’elles en fin de course tombait aux pieds des femmes qui avaient disposé leurs chaises de paille de part et d’autre du fourneau. Le tirage était si violent que les tôles du tuyau rougissaient aux coudes.

— Tu vas tout faire flamber, Thérèse, dit le vieil homme.

— Pas de crainte tant qu’on est là, fit la jeune femme. Faut maintenir le feu, quand ils viendront ils seront gelés.

La mère Pollet, prudente, tourna la clef du tirage.

— Ça sera toujours temps de chauffer quand ils seront là…

— Oh ! la mémé, tes châtaignes brûlent, dit Maxime.

La vieille étala la large paume de sa main sur les châtaignes qui grillaient dans leur coque, les retourna, les égalisa sur la plaque du fourneau. À force d’accomplir ce geste, sa main, rougeâtre dessus, était toute noire dessous.

Les hommes étaient accoudés à une longue table étroite de noyer massif, culottée et brunie par l’usage. Bien qu’elle fût tenue propre et astiquée de la même main vigoureuse qui avait poli les armoires, elle portait comme des blessures les traces de brûlures des casseroles et autres marmites, les encoches d’un couteau impatient ; elle restait grasse au toucher, on l’aurait dit recouverte d’une sorte de vernis fait de l’accumulation des soupes, des jus et des laits renversés, mêlés aux taches de vin, de cidre ; un vernis raclé, poncé, retaché, raclé à nouveau ! Cela disait les générations laborieuses qui s’y étaient accoudées pour les repas pris en commun après les foins ou les moissons, les veillées d’hiver si joyeuses naguère, quand les garçons et les filles accourus de loin par les rudes sentiers de la montagne venaient donner la main à écosser les châtaignes qu’on ferait ensuite sécher sur le solaret de la vieille maison. C’était prétexte, alors, à chants, à rires et à danses au son de l’accordéon et de l’harmonica ; parfois passait un violoneux qui jouait, son instrument appuyé sur la poitrine de telle sorte qu’il conservait le menton et la tête libres pour battre la mesure ou chanter.

On avait beaucoup dansé chez Mme Pollet quand elle était jeune, avant la guerre de 14. Hélas ! les temps avaient changé : deux guerres stupides, l’Occupation, marquaient la fin d’une époque laborieuse où tout s’équilibrait harmonieusement, et il n’était plus resté dans les âmes que l’inquiétude et la peur. La peur et l’inquiétude qui, comme ce soir, les tenaillaient au cœur dans l’attente des absents.

Il fallait prendre une décision. Le vieux parla :

— Eux qui ne rentrent pas et Badin qui doit venir ! Vous devriez aller vous coucher, madame Pollet, toi aussi Thérèse, va te reposer.

— Non, fit la jeune femme, ils auront besoin de nous quand ils rentreront.

— J’irai te réveiller, dit la vieille ; moi je dors très bien comme ça, assise sur une chaise près du feu.

C’était vrai et ils la taquinaient souvent pour son entêtement à ne pas vouloir dormir à côté, dans le grand lit à rideaux de cretonne. Elle s’obstinait, tendant une oreille distraite à la conversation générale, puis sa tête dodelinait et finalement elle s’endormait, les lèvres entrouvertes doucement par la respiration. Alors les hommes parlaient plus bas.

La vieille maison se tassait au fond des gorges sur une butte de terre qui depuis quatre siècles la mettait ainsi à l’abri des crues du Nant-Noir et jamais elle n’avait été touchée. C’était une bâtisse large et trapue au rez-de-chaussée en maçonnerie crépie de chaux bleutée, un étage boisé entouré d’une galerie à l’élégante balustrade de sapin découpé ; un immense toit à double pan, couvert d’ancelles de bois en couches épaisses et bien entretenues, l’intégrait complètement au paysage sylvestre. Devant la ferme, une terrasse d’alluvions formait une pelouse d’herbe rase, bordée par les troncs lisses des fayards ; dans un courtil minuscule protégé des poules par un clayonnage de bois, les femmes, à la belle saison, semaient et récoltaient les légumes pour l’hiver.

On s’y trouvait comme au fond d’un puits et tout autour les versants des montagnes s’élançaient vers le ciel.

Une cinquantaine d’années plus tôt, des ingénieurs avaient installé en ce lieu propice une centrale hydroélectrique recevant l’énergie par une énorme conduite en béton armé qui franchissait un peu plus haut la route conduisant de l’Hôpital-Neuf à La Villaz. Elle avait été en son temps l’une des toutes premières usines de houille blanche et les gens de la vallée n’en étaient pas peu fiers, car cela les avait fait passer directement du crujolet à huile à l’ampoule incandescente. Depuis, on avait remplacé la vieille conduite par une nouvelle, métallique, mais sans détruire l’ancienne dont l’énorme bouche se couvrait lentement de mousses et se désagrégeait.

Parce que, à l’origine, leur ferme se trouvait là, tout contre la centrale, les Pollet avaient été nommés gardiens des lieux ; depuis, les enfants les avaient relevés. Des temps anciens seule vivait encore Mme Pollet dont l’époux avait été tué sur la Somme en 1916. Elle conservait depuis une haine farouche contre les Allemands, et entre les deux guerres elle avait inculqué cette haine tenace à son fils Maxime, athlétique gaillard d’une quarantaine d’années à la figure rubiconde, apparence joviale que contredisait son naturel taciturne et sauvage.

Pataud le chien dressa l’oreille, grogna puis reprit son somme le museau entre ses pattes. Les autres écoutaient les bruits de la nuit qui étaient aussi ceux de la vieille maison : les poutres craquaient, on entendait le grignotement familier des souris dans la doublure des murs où elles nichaient dans la sciure qui isole la pierre du revêtement de bois ; Mme Pollet avait préparé une deuxième fournée de châtaignes que Thérèse avait refendues de la pointe du couteau, et les coques sous l’effet de la chaleur s’ouvraient en chuintant doucement.

Le temps coulait dans ce calme sans raison.

— Où vas-tu mettre les armes ? fit le vieux.

— Comme d’habitude, dans la vieille conduite, dit Maxime.

— Tu ne crois pas qu’ils vont la découvrir, ta cachette ?

— Ça m’étonnerait ! L’arrivée débouche dans la vieille centrale et elle est bétonnée ; il faut savoir qu’il y a un trou par en dessous qu’on atteint en suivant le caniveau de vidange. Je suis seul à le connaître (avec vous, bien sûr) ; aucun ouvrier n’y a travaillé, c’est plus sûr, les langues vont parfois trop vite.

— Tu as bien fait, dit le vieux.

Il se leva ; il paraissait contrarié, marchait de long en large, ça n’était pas dans ses habitudes ; peu à peu, il communiquait malgré lui son angoisse aux autres.

— J’ai peur, dit tout bas Thérèse, pourvu qu’ils ne se soient pas fait prendre.

Maxime haussa les épaules. L’inquiétude le rongeait, mais il fallait étaler, faire diversion :

— Le temps qu’ils se taillent des chemises dans la soie des parachutes et qu’ils fument les cigarettes anglaises…, dit-il en feignant un rire qui sonnait faux.

— Le tabac et les cigarettes, c’est de trop, ronchonna le vieux.

Les autres connaissaient sa marotte ; ils se gardèrent de remettre la question, on ne parlerait plus de cigarettes. Le silence revint, plus lourd qu’avant. Enfin, Maxime le brisa :

— Je vais faire ma ronde…, dit-il.

Il se leva, soulagé par l’action, sortit et, dans le peu de temps qu’il mit pour ouvrir et fermer la porte, la neige et le froid envahirent la pièce.

— Sale temps, fit Thérèse.

— Pour eux ça vaut mieux que la pleine lune.

— Si vous pensez comme ça, bien sûr, mon colonel ! dit Thérèse.

— Perds cette habitude, petite, il n’y a plus de colonel, pour tous je suis le Pachenier, faut que ça vous vienne naturellement…

Le « Pachenier », c’était son nom de résistant ; le pachenier, c’est le tâcheron qui dans les montagnes de Savoie, durant l’alpage, plante chaque jour la pachenée, c’est-à-dire autant de piquets de bois qu’il y a de vaches au troupeau ; à ces courts piquets sont attachés, la nuit et pendant les heures de traite, par une courte chaîne, les animaux. Dur travail qui se complète par l’étalement du fumier, par le port des brandes de lait depuis le troupeau jusqu’à la muande où se fait le fromage. Le pachenier occupe la plus basse condition dans la hiérarchie des montagnards, le maître berger et le fruitier culminant bien au-dessus.

Ce nom avait été donné tout naturellement au colonel lorsqu’on avait reconnu le vieux militaire sous ce déguisement devenu pour lui sa vêture normale. Le fait est qu’il s’était, par une sorte de mimétisme, identifié avec le pauvre hère dont il avait l’apparence. Qui donc aurait pu le reconnaître dans cette silhouette de pâtre misérable, dans ce vieillard vêtu de velours et chaussé de souliers éculés dont la tige se prolongeait par des jambes de coq enroulées dans des molletières bleu foncé mises en chevron comme avant 14 ? Ce travestissement était complété par la « tarte », le large béret des chasseurs alpins, pincé sur le devant « à la quille », délavé, empesé de crasse, et duquel ne se détachait même plus le cor de chasse brodé d’argent, réduit maintenant à une sorte de dessin filigrané légèrement plus clair que l’ensemble de la coiffure.

On ne s’étonnait pas de le voir coiffé de la sorte. En Savoie tous les vieux bergers, tous les vieux montagnards portent le même béret plat, inchangé depuis le temps lointain du régiment.

Le colonel avait commandé autrefois les troupes alpines dans lesquelles il avait fait toute sa carrière mais, surpris par l’armistice et bien qu’atteint par la limite d’âge, il n’avait pas abdiqué. Il avait disparu aux yeux du monde, aux yeux de ses supérieurs, et patiemment pris contact avec les réseaux locaux de la Résistance qui s’organisait. Trop âgé pour accomplir des actions d’éclat, il était de précieux conseil et pestait contre ses jeunes camarades qui n’avaient pas encore pris position. Volontairement rayé du monde, il vivait au milieu des montagnes de Savoie, partout bien accueilli, reçu chez ses anciens chasseurs qui tous respectaient son anonymat ; il allait ainsi nonchalamment d’une vallée à l’autre, par des sentiers qu’il connaissait comme sa poche, couchant dans le foin ou à la belle étoile, précieux agent de liaison, passant à travers tous les barrages avec une aisance déconcertante. Qui se serait méfié de ce vieux paysan madré, tirant une vache au bout d’une corde, crasseux et vêtu de guenilles, le visage enfoui dans une énorme moustache aux bords jaunis par le fort tabac de chique qu’il allait lui-même chercher en fraude dans la combe de Savoie.

Mais le vieux avait mâchonné son idée et maintenant il parlait pour lui seul :

— Le tabac et les cigarettes c’est de trop, un jour ils se feront prendre à cause de ces bêtises, et Maxime le premier.

Thérèse rentra prestement dans sa poche le paquet de Navy Cut que son frère avait laissé traîner sur la table.

— Qu’on vienne ici à l’improviste, et tu leur diras à la Gestapo que c’est du gros cul de Montmélian…

— Vous avez raison, fit Thérèse, Maxime ne prend pas assez de précautions…

— Et tous ces jeunes du côté de La Ray qui se sont taillé des chemises dans la soie des parachutes et qui portent des cordonnets en guise de cravate… gamineries, mais gamineries qui peuvent conduire au poteau.

— Quand je leur parle comme vous ils ne m’écoutent pas, fit Thérèse.

— Tu es trop jeune !

Elle secoua la tête. Le Pachenier la regarda pensivement.

Thérèse avait déjà des cheveux gris, mais le visage resté jeune n’accusait que la trentaine. Son malheur dans la vie c’était aussi la guerre ! Son fiancé avait été tué sur la frontière lors de l’héroïque résistance de quatre sections d’éclaireurs-skieurs commandées par Rivier et qui tinrent en échec la Division noire, la fameuse division fasciste, jusqu’à l’armistice. Le père tué sur la Somme, le fiancé dans les Alpes, elle avait tout naturellement pris place aux côtés de ceux qui voulaient résister. Elle allait, infatigable, par la montagne, ravitaillant quelques maquisards recherchés par la Gestapo et disséminés dans des granges et des fenils d’été, et les proscrits savaient qu’ils pouvaient frapper sans hésitation à la porte de la vieille maison enfouie au plus grand creux des gorges du Nant-Noir, là où brillait nuit et jour la lumière de la centrale électrique. La mère Pollet et sa fille recevaient, cachaient, encourageaient, réconfortaient ceux qui venaient ainsi, puis Maxime les dirigeait vers des lieux plus sûrs.

Dehors Maxime faisait sa tournée de routine. Ici chacun attendait. Thérèse reprit son tricot, le Pachenier croqua une châtaigne. En cette saison on n’entendait plus la voix rageuse du Nant figé dans les glaces de l’hiver, mais on percevait lorsqu’on prêtait l’oreille le ronronnement doux et félin des turbines et cela faisait comme un bruit de fond sur lequel tranchait parfois, venu de loin, l’aboiement d’un chien, le piaulement d’un renard.

La maison était au fond des gorges et la grande rumeur du vent des cimes n’y parvenait qu’atténuée, quand se courbaient sous sa caresse les têtes ondoyantes des sapins, les crinières des bouleaux et des hêtres. Lorsque, comme ce soir, un épais manteau de neige feutrait tous les sons, ceux-ci se détachaient les uns des autres en notes brèves ou longues, graves ou aiguës, et composaient une étrange symphonie où le plain-chant était comme susurré par le ronronnement des turbines toutes proches.

Maxime, debout dans la nuit, écoutait cette rumeur qui avait bercé son enfance. Il avait la charge de l’entretien des turbines et par lui tout le pays s’éclairait, par lui fonctionnait l’usine qu’il aurait pu arrêter à son gré ; par lui les gens de la plaine, de Chambéry, de Lyon, recevaient la lumière et la chaleur. Jamais depuis l’armistice l’usine n’avait cessé de turbiner du courant pour les hommes, et depuis il aurait pu à maintes reprises saboter la production d’énergie. Conscient de ses responsabilités, il avait pris contact dès 1940 avec Badin, son ami de toujours, compagnon de classe sur les bancs de la primaire à l’Hôpital-Neuf, Badin qui avait formé, avec Jaurès le vieil instituteur et Marceau l’ex-adjudant-chef de chasseurs alpins, le premier noyau de résistants de la région.

Badin lui avait dit au début des événements : « Tu peux tout arrêter, tu détiens le poste clef, les piafs t’ont donné un permis de circulation permanent, profites-en, mais surtout il faut que rien ne se passe chez toi. Envoie le courant, nous on fera sauter les pylônes et toi le lendemain tu les répareras, aucun soupçon ne doit effleurer l’occupant sur ton comportement et tes intentions. »

Depuis, Maxime circulait jour et nuit sur son camion, faisant la navette entre les diverses centrales de la vallée du Nant-Noir, allant des Fontaines à Domancy, des Tines à Villard-Dessous ou à Planpré.

Pourtant ce soir Maxime avait le cœur serré. Depuis que les Allemands avaient franchi la ligne de démarcation, la vie avait changé. La Gestapo opérait et ravageait les rangs de la Résistance ; deux fois déjà des hommes avaient été pris, emmenés ; ils n’avaient rien dit sous la torture, mais un jour ou l’autre, l’un d’eux malgré tout son courage parlerait ; il y a certaines souffrances auxquelles on ne résiste pas ! Maxime savait tout cela et aussi que sa vie, celle de sa mère, celle de Thérèse, de Marceau, de Badin et des centaines de combattants de l’ombre qu’il avait contactés dépendaient d’une dénonciation. Et puis les choses se compliquaient, Londres devenait plus exigeant. Enfin il y avait ces sacrés FTP, pas moyen de les faire tenir tranquilles ; ils agissaient pour leur compte, se méfiaient de lui et de son équipe, agissaient seuls et parfois leur action inconsidérée risquait de faire craquer tout le dispositif. Ils n’avaient jamais voulu fusionner. « Il y a trop de bourgeois parmi vous, on ne se bat pas pour qu’ils conservent leurs privilèges », lui avait dit Ivanoff, leur chef. Ce qu’il cherchait, lui, c’était, par-delà la lutte envers l’occupant, la victoire du communisme ; Maxime, tout socialiste qu’il fût comme Jaurès l’instituteur, voyait d’abord et avant tout la victoire des Alliés qui permettrait à la France de relever la tête. Certes, il convenait qu’il y aurait besoin d’une grande lessive à la Libération, mais on n’en était pas encore là. Malgré le débarquement des Alliés en Afrique du Nord puis en Italie les choses traînaient. Et eux ils étaient là, tout seuls dans les montagnes, une poignée de gens nus au milieu d’une foule indifférente plutôt que lâche qui pencherait au dernier moment pour le vainqueur, mais qui jusqu’à présent ne considérait les résistants que comme des terroristes. Ironie du sort, se dit Maxime, maman une terroriste ! Elle, la plus douce et la meilleure des femmes, et Thérèse… Même lui qui malgré sa force herculéenne pâlissait pour saigner un poulet…

Maxime se dirigea vers les turbines. Ses pas faisaient craquer la neige gelée et il suivait la trace dure provoquée par le va-et-vient des gens entre la maison et l’usine, s’éclairant du maigre pinceau de lumière d’une lampe de poche ; les grandes baies de la centrale avaient été dès le début de la guerre enduites d’une peinture bleue qui s’écaillait et cela donnait un vitrail discret bien en harmonie avec le haut.

Quand il ouvrit la porte de fer, la lumière l’aveugla et le bourdonnement devint rugissement de félin en colère. Il marchait lentement le long des tableaux de contrôle, vérifiant les instruments, déclenchant une manette, poussant un bouton, gestes automatiques que sa famille accomplissait à la seconde génération. Son inspection terminée il ressortit, ferma la porte et goûta un instant le calme surprenant de cette nuit d’hiver.
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