© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 9782226453150

À Pépère, dont la légende rousse trottine la nuit au sud des Sables-d’Olonne.

« Les animaux sont entre nos mains le gage du paradis perdu. »

LÉON BLOY

1

Des effluves douceâtres m’assaillaient, fatals à ma concentration, une odeur entêtante qui avait pris possession de tout l’appartement, se faufilant de l’entrée jusqu’au fond du salon, attestant d’une présence charnelle, d’une vie inconnue. Je me suis demandé si je ne venais pas de faire une connerie. Enrichies par mon inquiétude, ces exhalaisons, où luttaient fraîcheur et parfum capiteux, étaient proches de m’indisposer. « Quelle idée, tempêtais-je intérieurement, de parfumer un chaton ! Il faut être fêlé pour imaginer une chose pareille. » Puis, en me remémorant l’intéressé, je suis revenu à des sentiments moins vifs, dans lesquels je discernais même une forme d’affection.

Tout avait débuté la veille, le 15 octobre, jour précédant l’anniversaire de Diane, lequel cette année-là sonnait un tocsin décimal, symbolique, une date qui appelait un cadeau particulier. Après des semaines d’investigations molles, j’avais quadrillé Internet avec l’intention aussi soudaine que ferme d’acquérir un chaton siamois thaï de sexe femelle. Par extraordinaire, j’étais tombé très vite sur une annonce sérieuse, géographiquement viable, en Île-de-France, précisément à Feucherolles. Une voix d’homme très douce, au débit lent, avec une pointe d’accent indéfinissable, m’avait confirmé que sur la portée de cinq chatons demeurait une femelle libre, Jade. Via son iPhone, le vendeur m’avait aussitôt envoyé trois photos. La première était un portrait de famille, où le père, un seal-point à la robe bien chocolatée, récupérait sur la gauche, tandis que la mère, une reine blue-point au port très oriental, trônait, collée à ses deux filles enchevêtrées, deux petites blue-point elles aussi, claires, graciles, presque indissociables, si ce n’est une pointe de mélancolie dans l’iris bleu de Jamou, la sœur déjà réservée. Le deuxième cliché isolait les jumelles, tête-bêche sur un épais tapis beige. D’après la légende, Jade se trouvait au premier plan, et j’étais tombé en pâmoison devant ses yeux d’un bleu tout à fait irréel. Sur la troisième image, au cœur d’une montagne de coussins, la mère veillait sur ses deux filles. En retrait, Jade cultivait un air de pirate contrastant avec la quiétude de sa sœur, une allure rebelle matérialisée par une crête bizarre au sommet de son petit crâne blanc. Ne restait plus qu’à confirmer les huit cents euros, un prix dans la norme, et convenir d’un rendez-vous pour le lendemain, à dix heures, au domicile du vendeur. L’après-midi, sur l’indication d’une caissière du Carrefour, je m’étais rendu à l’Univers du Chien et du Chat, un magasin perdu dans une impasse du quartier, pour y acheter de la litière, un sac de transport, une petite caisse rose et sa pelle, avec en prime une balle de laine plus un souriceau de couleurs assorties. Une fois rentré à la maison, j’avais dissimulé le tout dans les recoins inaccessibles de deux placards.

Située au sud-est de la forêt de Marly, la vaste commune pavillonnaire de Feucherolles, avec son dénivelé d’une centaine de mètres, est bien connue des cyclistes de la région parisienne, qui la hantent le dimanche matin sur la route de Maule, Thoiry, voire à la mi-septembre de Honfleur ou Cabourg, lors de la célèbre classique reliant Levallois à la côte normande. Ne donnant pas ma part au chat en matière de vélo, je n’avais eu aucun mal à guider mon frère Claude, lequel m’assistait dans le rôle du chauffeur, jusqu’au domicile du vendeur, une grande villa parmi d’autres, alignées dans une rue très verte, au calme presque oppressant. Le moteur n’était pas coupé que déjà le portail automatique s’ouvrait, libérant la vue sur une curieuse maison d’architecte, tout en baies vitrées, surmontée de tourelles. Claude et moi avons gravi une allée bordée d’un gazon impeccable, puis longé une terrasse aquatique pour atteindre la porte entrouverte où nous attendait le vendeur.

C’était un homme de taille et corpulence moyennes, dans la seconde partie de sa cinquantaine, arborant des tempes rasées et une houpette d’un brun clair suspect. Des yeux cobalt perçants fendaient son visage ovale à la peau rosie par le feu d’un rasoir. Sa tenue, chemise imprimée flottante, large pantalon de toile et mocassins, m’avait laissé penser qu’il exerçait une profession libérale puisque, après notre passage, il devait filer à Paris travailler. Après nous avoir remerciés pour notre ponctualité, il s’était présenté : André L., citoyen belge et américain, toujours avec cette voix douce, lente, un peu emphatique, où filtrait une forme de malice bienveillante. À son invitation, nous avions pénétré dans une maison ouverte, disposée en étoile, baignée de soleil, d’une propreté saisissante. Mélanie, la mère des chatons, était illico venue aux nouvelles, fine, élégante, comme sur les photos, bientôt suivie d’Icare, son compagnon, splendide façon panthère, plus trapu, plus prudent aussi, car vite replié dans l’escalier. « C’est un trouillard ! Mais il est adorable ! s’était exclamé André. Celui-là, je suis allé le chercher en Belgique. » La chambre des chatons se trouvait au bout d’un couloir donnant sur la partie surélevée du salon. À peine étions-nous entrés que Jade et Jamou nous prenaient à revers pour se réfugier derrière un écran plat. André avait précisé qu’elles étaient les dernières d’une portée de cinq, deux mâles et trois femelles. Julot et Julien avaient atterri chez des amis, Jalle, une red-point, avait séduit un célèbre économiste de sa connaissance, et Jamou attendait que ses nouveaux maîtres rentrent de voyage. J’avais rempli mon chèque. À ma demande, André avait imprimé les pedigrees d’Icare et Mélanie, puis m’avait confié le carnet de santé de Jade, laquelle devait recevoir son second vaccin dans la semaine et, comme promis, il m’avait donné quelques sachets de nourriture, plus des croquettes appropriées. André m’avait également conté l’histoire de Mélanie no 1, une siamoise bien sûr, laquelle avait vécu vingt ans, et dont le décès avait précipité la fin de son fils de dix-neuf ans, accablé de chagrin. Ces deux-là avaient partagé la vie d’André aux États-Unis, puis au Canada, avant de finir leurs jours en France. J’avais appris, non sans me faire confirmer certains détails, que Mélanie et Icare raffolaient des plats à la vapeur, qu’ils disposaient d’une cuisinière, et qu’un soir récent, alléchés par le fumet d’un bœuf aux carottes, les invités d’André avaient été bien déçus en découvrant que ce délice ne leur était pas destiné. J’avais eu l’occasion de dire à André qu’il était l’homonyme d’un poète disparu en 1995, poète dont, au bout du compte, il s’était souvenu avoir vu le portrait dans un resto du Marais. Nous en étions au deuxième café, délicieux par ailleurs, surtout accompagné de Spéculoos, et notre station à Feucherolles glissait vers une forme d’intemporalité. Au ralenti, André poursuivait les petites chattes de pièce en pièce en chantant : « Laaapiiin ! Viens mon lapin », lesquelles l’esquivaient en gambadant. Aussi, avais-je fini par suggérer à notre hôte de fermer méthodiquement les issues, proposition dont il m’avait su gré. Quelques minutes plus tard, il me tendait une boule tiède et palpitante en me disant : « Prenez-la dans vos bras. Faites connaissance. » Déjà, j’étais en train de fondre qu’André réapparaissait en déclarant : « Je suis désolé. Je crois que je me suis trompé. Je vous ai donné Jamou. » Un énième café, avant de récupérer Jade, au premier contact très différente de sa sœur, oui, c’était sensible, Jade était bien plus nerveuse, émotive. Du reste, elle n’avait pas été la seule à marquer le coup et, pour adoucir son palpable serrement de cœur, j’avais promis à André de lui donner régulièrement des nouvelles, tout en fourrant Jade dans son sac de voyage flambant neuf. Sur le chemin du retour, Claude avait privilégié l’autoroute. Blottie dans un coin de son sac, Jade n’avait cessé de miauler, en dépit des nombreuses visites de ma main consolante.

Diane est rentrée du boulot très tard, à vingt et une heures trente passées, ce qui excluait de fait la possibilité d’une sortie au restaurant, comme nous en avions souvent l’habitude ces jours-là. « Tu ne m’avais rien dit, alors… », s’est-elle expliquée. Sans doute pensait-elle que j’avais oublié. Impassible, j’ai refermé la porte. En ôtant son manteau, elle a remarqué la petite caisse rose emplie de granulés. « Patrice ! Qu’est-ce que tu as fait ? » a-t-elle ri de sa voix chaude. Sans lui laisser le temps de réfléchir, je l’ai attirée dans notre antre. Par bonheur, Jade, qui depuis sa libération avait passé l’intégralité de l’après-midi prostrée sous le love-chair de l’entrée, ne se manifestant qu’à travers ses relents bizarres, lesquels m’avaient fait un instant douter de la pertinence de mon cadeau, Jade, donc, une fois la nuit tombée, s’était aventurée jusqu’à notre fauteuil vert où, sonnée par les événements, elle s’était endormie. « Bon anniversaire ! » ai-je enfin consenti à dire. « Oh ! Qu’elle est mignonne ! » Dérangée par la lumière, la petite tache blanche est redevenue princesse, exposant ses extrémités gris-bleu, dévoilant ses yeux saphir pour, sur le dos, improviser sous notre direction une séance de shadow-boxing.

Quand nous nous sommes couchés, Jade était de nouveau invisible. La lumière à peine éteinte, voilà qu’elle sautait à la tête du lit, dans un état de grande confusion émotionnelle. Elle miaulait sur deux tons, à l’évidence des appels en direction de sa famille, ronronnait, se frottait à nous, puis s’effondrait sur un oreiller, se réveillait au bout de quelques minutes, se répandait en cris paniqués, en ronronnements ambigus, en léchouilles, se perdait dans un contact qui ne la rassurait pas en profondeur, s’écroulait de fatigue. Malgré la légère atteinte à notre sommeil, nous la trouvions adorable, nous délectant de sa manière de plonger son museau dans la paume de la main, nous partagions son désarroi, ses élans, nous nous enivrions de son duvet soyeux et de son odeur délicate… Seulement, le matin, Jade était de nouveau introuvable. Après une longue inspection fébrile de l’appartement, ponctuée de nombreux déplacements de meubles, j’ai fini par la dénicher, inaccessible absolument, recroquevillée entre le mur du fond et l’extrémité de la bibliothèque, un espace très réduit, réservé d’ordinaire à un branchement électrique, un recoin juste explorable avec l’extrémité du tuyau de l’aspirateur, au prix d’une dangereuse torsion, car protégé par une grosse enceinte JBL, puis un ampli, un lecteur de CD et une platine superposés, plat édifice côtoyant une vieille télé aussi large que haute. Buste cassé dans le court intervalle séparant la télé de la seconde enceinte, Diane et moi, à tour de rôle, avons tenté de raisonner notre animal. Insensible à nos avances, à nos encouragements, nos réprimandes, Jade nous fixait, silencieuse, immobile, pleins phares, comme si nous étions l’expression même du danger, comme si la nuit dernière n’avait pas existé, ou alors comme si nous en avions fait une interprétation coupable.

Diane est partie au bureau, laissant Jade terrée dans sa cachette, et moi face à mon écran. D’abord, j’ai pris le temps de googleliser André. Comme il l’avait laissé entendre, André travaillait dans la finance, dispensant ses bons conseils aux quatre coins de la planète. Sur YouTube, lors de brèves interviews bilingues, en costume-cravate très smart, il définissait les objectifs de sa société d’investissement, un discours auquel je n’ai pas compris grand-chose. Ensuite, j’ai tenté de me concentrer sur mon texte, sans beaucoup de succès. Vers onze heures, celle qui parasitait mes pensées a surgi au trot, franchi d’un bond nos canapés adossés, me fusillant du regard, avant de lâcher un pipi dru et sonore sur le tissu beige, puis de regagner sa planque au sprint. C’était un énorme pipi. Difficile de concevoir qu’une si petite bête puisse délivrer pareille quantité d’urine. En maniant serpillière, bassine, éponge, lessive, j’ai de nouveau été visité par l’incertitude : Jade était-elle vraiment le cadeau idéal ? Et comment Diane allait-elle réagir face à ce baptême phénoménal ? À mon réel soulagement, le soir, Diane a paru plutôt amusée par l’épisode, décrétant même que ça ne sentait presque pas. Avant de nous coucher, j’ai avancé la petite caisse rose au milieu du salon.