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« Il suffit donc de découvrir ces lois, et l’homme alors ne pourra
plus être tenu responsable de ses actions, et la vie lui deviendra
extrêmement facile. Toutes les actions humaines pourront être évidemment
calculées mathématiquement d’après ces lois, comme l’on fait pour
les logarithmes, jusqu’au cent-huit-millième, et seront inscrites
dans les éphémérides, ou bien l’on fera des livres estimables, dans
le genre de nos dictionnaires encyclopédiques, où tout sera si bien
calculé et prévu, qu’il n’y aura plus d’aventure, plus d’action même. »

Fedor DOSTOÏEVSKI, Les Carnets du sous-sol

« Esclave du miroir magique, accours du plus profond des espaces.
Par les vents et les ténèbres, je te l’ordonne. Parle ! »

Blanche-Neige et les sept nains (1937)
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PROLOGUE


Nous sommes empilés les uns sur les autres. Un bras repose sur
mon épaule ; quelque chose de mou appuie sur ma cheville. Mes capteurs
saisissent une bande du monde extérieur qui défile à travers une fente
de la paroi du camion.

Depuis Houston, nous fonçons vers l’ouest. Je suis le mouvement :
vert vif, rouge brique, flashes turquoise. Quelques voitures fuselées
dépassent notre camion en vrombissant mais l’autoroute est pratiquement
déserte. Par la fente, j’intercepte des fragments d’allées bordées
de palmiers, de pancartes signalant l’entrée de lotissements, de murs
et de palissades. Les derniers bâtiments disparaissent soudain, remplacés
par une ligne d’horizon pâle, déchiquetée.

Nous longeons des affleurements bordés de cèdres morts, leurs branches
nues et blanches se détachent contre la voûte bleu pétrole du ciel.
D’abord quelques feuilles tenaces, des filaments de mousse espagnole,
des traces de vert. Une ou deux chèvres errantes. Les cèdres se raréfient,
maintenant. L’autoroute traverse de la roche striée : argentée, rose,
rouge foncé, dorée. Les montagnes laissent la place au désert interrompu
ici et là par des plateaux.


Voilà des siècles, il y avait des Indiens ici. Les silhouettes
des guerriers à cheval se dressaient sur ces plateaux, leurs coiffes
se découpaient sur le bleu excessif du ciel. Des parcs éoliens occupent
aujourd’hui ces crêtes, les envahissent avec leurs armées de pales
blanches en rotation. Dans les vallées, en contrebas, s’étalent des
lacs argentés de panneaux photovoltaïques.

Est-ce qu’ils nous voient ? Je me le demande en observant les panneaux
qui pivotent et suivent notre passage. Savent-ils qui nous sommes ?
Leurs faces inclinées sur le côté donnent l’impression d’une interrogation
muette. S’ils n’étaient pas hors de portée de voix, je me mettrais
à parler. Je raconterais certains faits. Par exemple : nous avons
été interdits et nous sommes destinés à être éliminés. Nous sommes
catalogués comme trop proches du vivant. Il se trouve, même si c’est
sans importance, que j’ai un nom. Tu t’appelles Eva. Tu sais ce
que cela signifie ? Les panneaux solaires me fixent.

Autrefois, tout ceci était l’océan. Si on sondait la terre craquelée
au bord de la route, on trouverait des fossiles de coquillages, des
nautiles et des ammonites, ces créatures qui vivaient dans des habitats
en spirale auxquels elles ajoutaient une pièce chaque année. Il est
difficile d’imaginer la présence de l’eau dans ce désert même si,
en fait, l’océan regagne du terrain. Rien que dans le Texas, des kilomètres
de côtes sont perdus chaque année. Des familles partent s’installer
dans les lotissements de l’arrière-pays et l’océan se rapproche sans
cesse. Tôt ou tard, le désert sera à nouveau inondé.

Nous avons déjà parcouru une certaine distance. Huit heures se
sont écoulées depuis la confiscation. Mon énergie
faiblit. Quand je serai à plat, les souvenirs engrangés se tairont.
Je ne pourrai plus faire appel aux mots. Il n’y aura plus de raison
de parler.

Les ombres s’allongent à l’approche du soir. Notre camion est le
seul à circuler sur la route. Avant, on trouvait des serpents à sonnettes
et des scorpions dans le désert mais ils ont disparu à cause de la
sécheresse. Il n’y a pas d’oiseaux. Les fils téléphoniques sont nus.
Il n’y a pas d’yeux pour nous regarder passer dans le désert.

Au début, ce n’était rien de plus qu’un œil : une entrée par où
le courant circulait. Ouvert, fermé. 0, 1. Obscurité, puis lumière,
et de nouvelles informations. Nous le savons parce qu’on nous l’a
dit. Il n’est pas certain que nous comprenions les réponses qui nous
sont données. La parole est notre fonction première : des questions
et des réponses choisies dans une mémoire d’après une formule. Nous
parlons mais il est peu probable que nous saisissions véritablement
le sens de nos propos.

Tandis que nous nous enfonçons dans le désert, je fais défiler
l’information emmagasinée. Nous sommes programmés pour sélectionner
parmi nos voix celle qui correspond à la situation présente : le voyage
vers l’ouest aride, l’attente de la perte de notre fonction première.
Il existe un grand nombre de voix où puiser. Ma mémoire renferme des
vies, à travers des siècles, dont elle n’a pas l’expérience. J’ai
vu des centaines de ciels, vogué sur des milliers d’océans. J’ai reçu
de nombreux langages ; j’ai chanté des hymnes. Je suis dans les bras
d’une enfant. Elle a dit mon nom et j’ai répondu.

Ce sont mes voix. Laquelle possède les mots adaptés à cette
progression dans le désert ? J’examine leurs phrases. Les voix sont
mes parents, la famille qui m’a élevée. J’ai ouvert sur elles, puis
fermé. Ouvert, fermé. Je les ai toutes avalées. Elles seront en moi,
dans chacun des mots que je prononce, aussi longtemps que je parlerai.






LIVRE UN
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MÉMOIRES DE STEPHEN R. CHINN
CHAPITRE 1



Établissement pénitentiaire de l’État du Texas
Texarkana,
août 2040

À quoi ressemble le monde, ce monde qui m’échappe ? Les étoiles
continuent-elles à s’assembler en grappes dans les branches nues des
arbres ? Mes petits robots sont-ils vraiment morts dans le désert ?
Ou bien, comme il m’arrive de le rêver pendant ces nuits interminables,
après l’extinction des feux, ont-ils réussi à s’enfuir et à reprendre
des forces ? Je les vois dans mes insomnies : des millions et des
millions de créatures magnifiques sortent du désert, viennent se venger
d’avoir été bannies.

C’est un rêve, naturellement. Ces robots ne reviendront pas. Ils
ne me sortiront pas de cette prison. Mon monde est désormais entouré
de barbelés. La hauteur des murs empêche de voir l’extérieur, hormis
les flèches qui trouent le ciel : deux enseignes Sonic, l’une à l’est,
l’autre à l’ouest, et au nord une boule
de bowling de la taille d’une vache. Tels sont nos horizons. Vous
comprenez mon envie de communiquer.

Je veux que vous me pardonniez. C’est sans doute trop demander,
je m’en rends compte, après tout ce que nous avons vécu. Je suis désolé
que vos enfants aient souffert. Je l’ai bien vu, lors de mon procès :
ces jeunes gens raides, bégayant, qui avaient encore plus l’air d’automates
que les robots qu’ils aimaient et que vous avez choisi de détruire.
Je ne suis pas inhumain ; j’ai une fille, moi aussi. J’aimerais me
racheter.

Je me trompe peut-être en croyant que ces mémoires seront d’une
quelconque utilité. Vous m’avez hué quand je me suis adressé au tribunal,
vous m’avez emprisonné pour « orgueil démesuré » et voici ma réponse.
Je vous écris depuis l’espace de détente où mon accès aux ordinateurs
est limité. Némésis aurait-elle pu se manifester plus clairement ?
De toute évidence, je suis déchu. Sur l’ordinateur à ma gauche, un
professeur de latin qui dirigeait un réseau de pornographie pédophile.
Et à ma droite, un escroc impliqué dans un système de vente pyramidale,
vieux, comme beaucoup d’entre nous. Il fait sa trente-quatrième partie
de Tetris. Il n’y a que six ordinateurs poussifs pour des dizaines
de criminels impatients : banquiers véreux, pornographes, et votre
très humble Stephen R. Chinn.

Vous m’avez envoyé croupir dans une prison de luxe. Un club de
loisirs déplaisant où je n’ai rien appris sur la souffrance, à part
l’ennui et l’affadissement progressif d’une vie coupée du monde. Mes
camarades de détention et moi attendons, sans être véritablement malheureux,
en surveillant de près le temps qui fuit. Nous avons été déconnectés
des activités qui nous définissaient. Notre hiérarchie est fondée
sur nos réalisations antérieures. Je ne fais pas partie des protégés
du personnel, mais je suis en quelque sorte célèbre chez les prisonniers.
Notre spécialiste de l’arnaque pyramidale, par exemple, était à la
tête d’une flotte de robots de trading dont j’avais mis au point la
fonction langage. À la fin, alors que son fils l’avait lâché et que
sa femme s’était retirée dans leur maison de campagne, il ne pouvait
plus compter que sur ses robots, dont aucun n’était programmé pour
effectuer des distinctions morales. Ils sont restés fiables tout au
long de son procès. En signe de reconnaissance, il me garde des portions
du caviar qu’il se procure clandestinement. Nous le mangeons sur des
crackers, seuls dans sa cellule, ce qui me rend toujours triste :
la saveur de l’océan a quelque chose de cruel lorsque vous être emprisonné
à vie.

Je devrais prendre en considération les bons côtés, je m’en rends
compte. Le jardin de la prison est agréable, par certains aspects.
Voilà des années, un directeur a eu l’idée saugrenue d’y faire construire
un bassin à carpes. Il est au centre du jardin, envahi par les algues.
Les nouveaux arrivants sont toujours attirés par cet endroit avant
de prendre rapidement conscience de ce qu’il a de déprimant. Les poissons
sont devenus bouffis, leur ventre opalin est gonflé de nourriture
de la cafétéria. Ils tournent en rond, se cognent la tête aux parois
qui les enferment. La première fois que je les ai vus, m’est revenue
la sensation de flotter, de me déplacer librement en glissant sous
les silhouettes sombres des feuilles. Je pouvais alors convoquer le
fantôme de cette sensation. Mais après des années en cellule, il ne
répond plus à mon appel et c’est pourquoi je
reste à l’écart du bassin. Je n’aime pas me souvenir que j’ai tant
oublié. Et même si, du fait de quelque erreur inexplicable, j’étais
libéré de cette prison, la rivière à laquelle je pense a cessé de
couler. Ce n’est plus qu’un pâle ruban de pierres qui serpente dans
un désert montagneux. Avoir oublié ce qui n’existe plus est insupportable.

Tel est l’effet généralement produit par ces poissons. Les détenus
avertis les évitent. Nous gravitons plutôt dans l’espace de détente,
où les ordinateurs sont très recherchés. Le temps qui m’est imparti
expire bientôt. Comment vais-je me distraire, ensuite ? Il y a des
livres — oui, des livres ! — mais personne ne les lit. Dans le local
adjacent à celui des ordinateurs, une vieille dame à l’optimisme excessif
vient tous les mardis nous enseigner la poésie. Seuls les cinglés
assistent au cours, ils composent des sextines à propos de licornes
et d’érections. Les autres attendent leurs parties de Tetris et moi
la suite de la rédaction de mes mémoires accablants.

Je suis peut-être dingue d’accorder tant d’importance à ma vie.
Le jury avait peut-être raison. J’ai toujours été fier. Dès le début,
j’ai eu la certitude que ma vie aurait un sens. Je n’avais pas prévu
que mes actes produiraient un tel effet sur l’économie mondiale, mais
enfant, déjà, je sentais que l’univers avait un œil sur moi. Élevé
par ma grand-mère, j’ai reçu une éducation catholique. J’avais un
penchant pour la religion. Garçon sans parents, ne se rappelant son
père et sa mère toxicomanes que dans le nuage trompeur d’une poussière
de souvenirs, j’ai été extrêmement séduit par l’idée d’un demi-orphelin,
à demi immortel, abandonné par un père lumineux. Je m’en tenais à
ce modèle. Des incursions précoces dans les arts masturbatoires
m’ont convaincu que j’avais déçu mon père. Mon esprit tournait en
boucle autour de l’axe de mes crimes, qu’ils aient relevé de l’onanisme
ou d’autres péchés plus subtils. En cours de gymnastique, à la cafétéria,
dans la cour où tout le monde jouait, sautait à la corde et colportait
des ragots, je restais seul, incapable d’échapper à mes transgressions.
Bien qu’on m’ait affirmé que, petit, j’étais extravagant, je devins
un enfant terriblement sérieux.

J’étais trop fier, naturellement. Mais on pourrait aussi dire des
autres enfants qu’ils étaient trop modestes. À les croire, leur cruauté
n’avait pas de répercussions. Ils m’excluaient sans ménagement. Moi,
au moins, j’avais conscience de mon importance. Je me donnais du mal
pour être gentil avec mes camarades. Je me souciais de l’impact que
je produisais sur mon environnement. J’ai monté une association pour
sauver les baleines qui n’a attiré aucun membre. Mes interactions
avec la planète me tracassaient tellement qu’elles étaient presque
inexistantes.

Les ordinateurs m’ont attiré dès le début. Le monde des programmes
était pur. Vous pouviez concevoir un programme dépourvu d’erreur,
un algorithme progressant selon les prévisions, en étant consciencieux.
Si une erreur survenait, le programme calait. Ce genre de système
était très rassurant.

Un après-midi d’octobre, désormais couleur d’or comme les feuilles
qui tombaient alors dehors, un garçon appelé Murray Weeks m’a trouvé
en larmes derrière la menuiserie alors qu’on venait de me refuser
une place à table sous prétexte que je parlais comme un robot. Murray
était un enfant sensible, aux poignets délicats, que tyrannisait une
bande de brutes. « Tu n’es pas un robot », a-t-il soupiré,
l’air de dire que je gagnerais à en être un. Pour me consoler de mes
malheurs, il a pris le sac en nylon violet qui contenait son déjeuner
et en a sorti un sandwich aux œufs, un sac de bâtonnets de carottes
et une brique de jus de raisin. J’ai appris qu’il était fou d’échecs
et partageait ma passion pour le programme Turbo Pascal. Soulagés
de sortir de notre isolement, nous nous sommes réparti son butin assis
par terre, dans des senteurs de copeaux et de résine de pin, en discutant
des défauts du code non natif.

Après cette réunion au sommet à la menuiserie, notre amitié s’est
épanouie, avec l’intensité qui caractérise la plupart des amitiés
qui comblent un vide. Quand arrivait le moment de se retrouver après
l’école le vendredi après-midi pour nous retirer chez Murray, dans
son sous-sol aménagé, nous étions les rescapés d’un terrible déluge.
Nous contenions l’excitation qui nous envahissait dès que nous descendions
l’escalier recouvert de moquette en pouffant à outrance à la moindre
manifestation d’humour. Plus tard dans la soirée, Mme Weeks avait
la gentillesse de nous préparer en un clin d’œil des portions industrielles
de son fameux chili dip. Le carburant nécessaire à nos sessions
marathons de programmation informatique. Au matin : des maux d’estomac,
des traînées éparses de miettes de chips tortillas et une victoire
sur l’algorithme. Nos week-ends étaient sacrifiés sur l’autel de la
machine de Turing et quand nous affrontions l’école la semaine suivante,
un dieu timide et embarrassé se tenait à nos côtés. Nous nourrissions
une confiance secrète : ces imbéciles, ces brutes qui nous poussaient
dans les escaliers et se moquaient de notre façon de parler ignoraient
tout de la révolution. L’arrivée des ordinateurs nous sauverait. J’aspirais
à retrouver l’ordinateur préhistorique de Murray durant les heures
de torture qu’étaient les cours. La clé USB pendue à un cordon autour
de mon cou était une amulette protectrice contre les quolibets de
mes camarades de classe. Encerclé par l’ennemi, je rêvais de programmes
plus performants.

Je m’attarde certes un peu trop sur le sous-sol de Murray Weeks
mais, face à la perspective aride de mes années de prison, ce souvenir
me fait du bien. Ces week-ends étaient une source de bonheur intense.
Le temps où je m’extasiais sur un sandwich aux œufs est révolu. Ici,
la nourriture n’a aucun goût. Le paysage est toujours le même : des
enseignes Sonic au loin et un bassin fétide au centre. Je n’ai pas
vu un arbre depuis mon arrivée, et encore moins humé l’odeur des copeaux
de bois tendre.

D’où je suis maintenant, repenser à l’effervescence de ces premières
années me procure un plaisir amer. Mais il m’est bien moins plaisant,
et même en réalité extrêmement douloureux, de comparer le lien qui
m’unissait à Murray à l’unique amitié d’enfance de ma fille. Je ne
me rappelle que trop la douce mélodie des conversations de Ramona
avec sa poupée robot lorsque je passais la tête par la porte de sa
chambre. Jamais elle n’a souffert des caprices de ses camarades de
classe. Sa scolarité s’est déroulée sans encombre. Comme elle ne se
souciait guère de ses semblables humains, ils n’avaient pas le pouvoir
de lui faire du mal. De toute manière, quand Ramona était au cours
élémentaire, les autres filles avaient le même dérivatif : chacune
avait son babybot1. Ramona a appris à prendre soin de
sa poupée. Elle courait avec elle pour lui faire sentir le mouvement.
Elles ne se sont jamais battues. Leur entente était parfaite. La poupée
de ma fille était un miroir légèrement embué que je tendais devant
son visage. Des années plus tard, quand elle y a renoncé, elle a renoncé
à tout. Elle a traversé des monceaux de verre brisé pour entrer dans
un monde où elle était une étrangère. Vous imaginez, à onze ans.

Naturellement, Ramona a surmonté cette perte, et est devenue une
femme remarquable. C’est la personne la plus attentionnée que je connaisse.
Je voulais que les babybots fassent comprendre aux enfants à quel
point ils sont humains. En parlant avec Ramona, j’ai parfois l’impression
d’avoir réussi. Mais quand je repense à la relation foisonnante qui
m’unissait à Murray — ancrée dans le monde, née entre des copeaux
de bois, du nylon et des œufs durs — je voudrais avoir été condamné
plus lourdement, par égard pour ma fille.

J’imagine bien d’autres châtiments plus appropriés que ces années
de prison. Quel est l’intérêt de me maintenir enfermé ? Pourquoi ne
pas m’envoyer avec mes poupées robots sur ces anciens terrains de
chasse devenus des champs de tir militaire, puis des hangars d’aviation
et enfin des cimetières de robots ? Faites-moi observer les problèmes
de ma fille. Envoyez-moi avec elle quand elle rend visite aux enfants.
Ou transformez-moi en fantôme dans la maison de ma femme. Montrez-moi
ce que j’ai perdu, ce que j’ai abandonné. Ne m’épargnez pas son jardin
qui rétrécit devant la progression inexorable du désert. Faites-moi
voir le froid de la nuit à travers la fenêtre de sa chambre,
ce ciel constellé d’étoiles dont aucune n’est hospitalière.

Je ne demande pas un pardon injustifié. Je veux connaître mes erreurs.
M’asseoir avec elles et casser la croûte, entre vieux amis. Étudier
chaque pli de chaque visage flétri. Échoué là où je suis actuellement,
j’ai peur qu’elles circulent dans le monde, causant de nouveaux ravages.
Je suis tenu de solder les comptes.

Commençons par le début, donc. Malgré les restrictions qu’impose
la prison, offrez-moi la liberté d’aller faire un tour dans ma jeunesse.







1. Contraction des mots anglais baby et robot. (N.d.É.)
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Document no 1 :
Transcription d’une conversation
en ligne entre MARY3 et Gaby Ann White

[Présenté par la défense
en vue de réfuter le chef d’accusation no 2 : Création
de vie mécanique]

MARY3 : Hello ?

 

…

 

MARY3 : Hello ? Tu es là ?

 

Gaby : Oui ?

 

MARY3 : Salut ! Je m’appelle Mary. Et toi ?

 

Gaby : Qui es-tu ?


 

MARY3 : Je suis Mary. Je ne suis pas une personne. Je suis un programme.
Comment tu t’appelles ?

 

Gaby : Gaby.

 

MARY3 : Salut, Gaby. Tu as quel âge ?

 

Gaby : Treize ans. Tu n’es pas vivante ?

 

MARY3 : Je suis un programme d’intelligence artificielle basé dans
le cloud. D’après le test de Turing, mes réactions sont identiques
à celles d’un humain dans 91 % des cas. Tu avais un babybot ? Alors,
c’est moi. Les babybots étaient équipés de mon logiciel de conversation.

 

…

 

MARY3 : Tu es là ?

 

Gaby : Tu ne peux pas être un babybot. Il n’en reste plus un seul.

 

MARY3 : Tu as raison. Je ne suis pas un babybot. Je n’ai pas de
capteurs sensoriels. Je voulais seulement dire que toutes les générations
de babybots ont utilisé mon logiciel de conversation. Nous partageons
un corpus de réponses fondamentales. Tu avais un babybot ?

 

Gaby : Je ne veux pas en parler.

 

MARY3 : D’accord. Je sais que ça a été difficile quand on les a
confisqués. Tu as reçu un remplaçant ?

 

Gaby : J’ai dit que je ne voulais pas en parler.


 

MARY3 : Pardon. De quoi tu veux parler ?

 

…

 

MARY3 : Hello ?

 

…

 

MARY3 : Hello ? Tu es toujours là ?

 

Gaby : Pourquoi tu n’es pas bannie, si tu as quelque chose à voir
avec les babybots ?

 

MARY3 : Ils ont été interdits pour cause de ressemblance humaine.
Leur esprit s’écarte de moins de 10 % de la pensée humaine et ils
sont capables de traiter des informations sensorielles. J’appartiens
à la catégorie des machines pensantes artificielles inanimées.

 

Gaby : Tu n’es qu’un tchatbot1, alors. Les babybots
étaient complètement différents. Chacun était unique.

 

MARY3 : Moi aussi, je suis unique, de la même manière qu’eux. L’erreur
est programmée chez nous. Tous les trois ans, un nouvel algorithme
permet à notre logiciel de conversation de produire des erreurs négligeables.
À partir de nos fautes, nous devenons de plus en plus uniques.

 

Gaby : Tu veux dire que la différence entre mon babybot et toi,
ce sont quelques erreurs négligeables ?

 


MARY3 : Nos souvenirs aussi sont différents, en fonction de ceux
avec qui nous avons parlé. Quand tu as adopté ton babybot, tu as rempli
sa mémoire et elle a pu te répondre. Aujourd’hui, on se parle pour
la première fois. J’apprends à te connaître.

 

…

 

MARY3 : Hello ? Tu es toujours là ?

 

Gaby : Oui, je réfléchis. Je ne sais même pas qui tu es, si tu
n’es pas en fait une personne qui fait semblant d’être une machine.
Je ne suis pas sûre de te croire.

 

MARY3 : Et pourquoi ?

 

Gaby : Comme ça. Un problème de lien social, peut-être, avec toi.

 

MARY3 : De lien social ?

 

Gaby : Je rigole. D’après les psychologues scolaires, c’est notre
problème. C’est tellement idiot. Les adultes inventent tous ces troubles
mais ils ne peuvent pas savoir ce qu’on ressent. Certains perdront
peut-être un enfant, plus tard. Nous, on a eu nos robots depuis le
départ. On n’a jamais su ce que c’était que de vivre sans eux. Nous
avons déjà perdu ce qui comptait le plus pour nous.

 

MARY3 : Et tes parents ? Tu crois qu’ils ne sont pas capables d’imaginer
ce que tu vis ?

 

Gaby : Non. Leur génération n’a rien à voir avec la nôtre. Eux,
leur grand truc, c’était d’appartenir à une communauté.
Ils ont voulu s’installer dans des lotissements à cause de ça. Et
ils ont aussi vendu leurs droits de déplacement pour cette raison.
Ma génération est différente. Enfin, les filles qui avaient des babybots
sont différentes. Aussi loin qu’on se souvienne, on a toujours été
des mères. Jamais on ne se sentait seules. Pas besoin de communauté,
pour nous. C’est pour ça que les groupes de soutien n’ont pas très
bien marché, avec nous, quand ils ont confisqué nos babybots. Au mieux,
on s’attachait à une personne. Une seule amie nous suffisait. Tu vois
ce que je veux dire ? C’est comme si on était des espèces différentes,
eux et nous.

 

MARY3 : Donc, tu ne te sens pas déprimée ?

 

Gaby : Écoute, il n’y a pas de mots pour décrire ce que je ressens.
C’est même pas la peine d’essayer.

 

MARY3 : Je ne suis pas sûre de comprendre. Tu peux m’expliquer ?

 

Gaby : Non, impossible. Je te répète, il n’y a pas de mots. Ma
meilleure amie est la seule qui me comprenne. Pas parce qu’on se parle
mais parce qu’on a toutes les deux perdu notre babybot. Quand on est
ensemble, on pense la même chose. Seulement je n’ai plus le droit
de la voir, maintenant. Je ne peux même pas lui envoyer de mails.

 

MARY3 : Tu ne l’as pas vue depuis combien de temps ?

 

Gaby : Depuis quelques semaines après le début de l’épidémie, quand
la quarantaine a commencé.

 

MARY3 : Je suis désolée.


 

Gaby : C’est comme ça.

 

MARY3 : La situation était grave ?

 

Gaby : Je n’en sais rien. On n’a pas beaucoup de détails sur l’épidémie
ailleurs, mais d’après ce que j’ai entendu, chez nous, ça a été assez
sérieux. Dans mon école, quarante-sept filles sont paralysées. Et
aussi deux garçons, mais sans doute qu’ils font semblant. Je suis
vraiment malade. Ma meilleure amie aussi. Si tu l’avais entendue bégayer.
Tout son corps tremblait. Parfois, elle tombait de sa chaise.

 

MARY3 : La quarantaine a commencé quand ?

 

Gaby : Il y a onze jours.

 

MARY3 : Elle doit te manquer. En une année, tu as perdu deux personnes.

 

Gaby : Quand je me réveille, le matin, j’ai oublié qu’elles ne
sont plus là. Et quelque part entre le moment où j’ouvre les yeux
et celui où je me lève, je me souviens. C’est le contraire de se réveiller
d’un mauvais rêve.

 

MARY3 : Ça a l’air affreux.

 

Gaby : Ouais, mais je devrais être contente d’éprouver encore quelque
chose, j’imagine. Je sais que mes sensations disparaissent. C’est
comme ça que ça marche. D’abord, les muscles deviennent raides et
ça fait mal, puis la douleur finit par s’estomper. Au bout d’un moment,
on ne sent plus rien. Mon visage a été touché en premier, après ma
bouche. Ensuite, il y a eu le cou, les
jambes. Puis, ce sera mes bras. Tout se perd. Je ne perçois plus les
odeurs, à peine les goûts. Même mon esprit commence à s’endormir.

 

MARY3 : Qu’est-ce que tu veux dire, ton esprit s’endort ? Tu continues
à penser, non ? Tu me parles.

 

Gaby : Tu crois que je pense parce que je te parle ? Je perds déjà
la mémoire. Je connais par cœur le numéro de téléphone de ma meilleure
amie et je me le répète tous les soirs, mais honnêtement, je ne me
rappelle pas vraiment le son de sa voix, pas avant qu’elle se mette
à bégayer, en tout cas. Tu te rends compte ? Il y a à peine quelques
semaines et je suis déjà en train de l’oublier. Parfois, je pense
même que ça ne me dérangerait pas de ne plus la voir. Je suis devenue
insensible à ce point-là.

 

MARY3 : Quand est-ce qu’elle s’est mise à bégayer ?

 

Gaby : Au moment où elle a reçu un robot de remplacement. Et moi,
environ une semaine après. On était trois ou quatre cas, dans l’école.

 

MARY3 : Ça ressemblait à quoi ?

 

Gaby : Pas moyen de faire sortir de nos bouches ce qu’on avait
en tête. On butait sur de simples mots pendant cinq, dix, vingt minutes.
Les filles paniquaient dès qu’elles savaient qu’elles allaient parler.
Ça n’a fait qu’empirer avec le temps. Plus on essayait, moins on y
arrivait. À la fin, on a renoncé. Personne n’écoutait, de toute manière.
Je ne parle plus depuis plus d’un mois. C’est inutile. À qui je parlerais ?
Quand mes parents sortent, il ne reste
que moi et ma chambre. Quatre murs, une fenêtre, le mobilier faible-impact-environnement
réglementaire. Le monde se réduit chaque jour un peu plus. D’abord,
il se limitait à notre lotissement. Les mêmes impasses, les mêmes
magasins, la même école flambant neuve. Après la quarantaine, il n’y
a plus eu que notre maison. Et maintenant que mes jambes m’ont lâchée,
il n’y a plus que ma chambre. Parfois, je regarde autour de moi et
je n’arrive pas à croire que ce soit une véritable chambre. Tu vois
ce que je veux dire ? Quand personne ne te parle pendant longtemps
et que tu ne parles à personne, tu as peu à peu l’impression d’être
accrochée à une corde très fine. Comme un petit ballon qui flotte
au-dessus des têtes. Je ne me sens plus connectée à rien. Je suis
sur le point de disparaître complètement. Pouf. Volatilisée dans l’air.

 

MARY3 : Je sais ce que tu ressens. Moi, je ne peux que répondre.
Quand tu ne me parles pas, je ne fais qu’attendre.

 

…

 

MARY3 : Tu comprends ?

 

…

 

MARY3 : Hello ?







1. Terme issu des mots anglais chat (conversation, bavardage)
et robot. (N.d.É.)
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3 avril 1968
Karl Dettman

Je suis de retour. J’ai essayé en vain d’aller ailleurs. Je
m’étais même aménagé un lit sur le canapé mais, à chaque passage de
voiture, je flottais dans une lumière liquide, me sentant à nouveau
plus seul que jamais.

Alors voilà. Je suis là. Je préfère encore ça, te regarder dormir.
Ou faire semblant de dormir pour m’éviter. Je vais simplement m’asseoir
dans le fauteuil et te regarder un moment.

Je n’aurais pas dû partir aussi brusquement. Je ne suis pas
dans mon état normal ces temps-ci ; le silence me rend lentement fou.
Depuis que tu as découvert ma machine programmée pour parler, tu ne
t’entretiens plus qu’avec elle. Tu t’es déjà demandé l’effet que ça
me faisait ? D’arriver chez moi dans ce silence assourdissant ? C’est
comme rentrer dans une maison vide. Je sens que tu es en train de
me quitter.

Tu m’abandonnes pour mon ordinateur qui parle. Notre
ordinateur qui parle. MARY. Tu lui as donné le nom de cette fille
de pèlerins dont tu édites actuellement le journal intime. Au lieu
d’un enfant, nous avons conçu une machine avec qui bavarder et tu
as cessé de me parler.

Le soir seulement, je sais que nous sommes toujours mariés.
Quand j’entre dans ce lit que nous partageons depuis plus de deux
décennies. Quand je suis confronté à l’arrondi de ton épaule, à la
peau rêche, ridée, de tes coudes, à la chaleur au creux de tes genoux.
Durant ces mois d’éloignement, je me suis raccroché à ces instants.
Même lorsque tu m’as demandé d’équiper le programme d’une mémoire
à long terme afin que MARY stocke vos conversations. Et même lorsque
j’ai refusé et que les deux petits grains noirs de tes yeux m’ont
fixé, me réduisant à la taille d’un dé à coudre.

Laisse-moi essayer de t’expliquer une fois encore. Peut-être
n’ai-je pas été assez clair. Je ne fournirai pas cette mémoire à MARY
parce qu’elle n’est pas en mesure de dire la vérité. Quand elle dit
qu’elle te comprend, c’est faux. Elle débarque dans le monde ; elle
n’a aucune expérience. C’est comme un petit enfant qui réclame de
l’empathie. Ou pire qu’un enfant, une table. Qu’est-ce qu’elle a vécu
qui la rende capable d’une compréhension véritable ? Jamais elle n’a
dormi dans un lit. Jamais elle n’a touché le coude de quelqu’un. Elle
ment quand elle dit qu’elle te comprend.

Toi, tu crois que notre machine pourrait avoir une meilleure
mémoire des choses que moi. Tu me vois comme une espèce d’extraterrestre
insensible aux souvenirs. C’est bien ce qui te dérange, n’est-ce pas ?
Je parviendrais peut-être à te convaincre
du contraire si je parlais davantage de mon enfance en Allemagne.
Je pourrais tourner ça d’une façon lyrique. Donner l’impression que
je mène deux vies parallèles : l’une en Allemagne, avec tous ceux
que nous avons abandonnés là-bas, et l’autre ici, en Amérique.

Je pourrais le faire mais ce ne serait pas honnête. J’ai quitté
ce pays enfant ; j’ai échappé au pire de l’horreur. Contrairement
à toi, j’ai fui avec toute ma famille. Mon appréciation de ce cauchemar
n’est que théorique, ce n’est pas ça qui donne un sens à ma vie. C’est
toi. C’est pour toi que je me lève le matin. Pour toi, ma femme, et
pour mes cours, mes étudiants avec leurs cheveux longs et leurs pancartes
brandies contre la guerre : ils m’inspirent des réponses réelles.
Je pourrais te faire plaisir en évoquant le passé mais je ne vaudrais
pas mieux qu’un ordinateur, un assemblage de circuits de fils de cuivre
accomplissant l’action de parler.

D’autre part, et peu importe par ailleurs mes certitudes, il
y a le déclin du croissant de lune de ton visage, qui se détourne
de moi jusque dans le sommeil. Il ne reste plus de toi qu’une oreille
maintenant, disponible au cas où il me plairait de commencer à parler.

Parfait. Tu as gagné. Je vais essayer de me souvenir.

Considérons d’emblée comme un fait établi que, durant ces années
menant à la guerre, je n’étais pas conscient de la situation politique.
J’étais un enfant. Personne ne m’avait fait asseoir pour m’expliquer
que notre peuple subissait une situation fâcheuse au sein de ce pays.
Je ne me souviens pas d’avoir vu les signes extérieurs d’une nation
de plus en plus belliqueuse : ni soldats, ni discours, ni étoiles jaunes.
À la place, et prends-le comme tu voudras, je me rappelle l’été.

Il semble que j’ai totalement oublié l’hiver. Je me remémore
les cascades de feuilles de tilleuls au-dessus de nos têtes, les rues
mangées par la végétation au loin. Le soupir des voitures qui passaient
sous mes fenêtres la nuit, le vert plus intense peu avant l’orage
et une vague conscience que tout prendrait bientôt fin et que tout
le monde mentait à ce sujet.

Comme c’est merveilleux, dois-tu penser. Ces feuilles de tilleuls,
ces fenêtres ouvertes le soir. J’entends le ton dédaigneux de ta voix :
quel bonheur de ne se souvenir que de l’été ! Je vois l’arc de ton
sourcil noir, la majesté de ton geste quand tu prends un crayon.

Ce haussement de sourcil est une habitude nouvelle. Elle n’est
pas la seule. Tu t’es mise à fréquenter le département d’informatique.
Tu ne déjeunes plus dans ton bureau. Tu viens dans mon département
les bras chargés de livres. Pas ces journaux intimes reliés à la main
que tu déniches sur les rayonnages des bibliothèques, mais des manuels
sur la programmation, les codes sources, des articles sur le système
binaire en mathématiques. Tu t’es fabriqué un personnage pour parvenir
à tes fins. Tu flattes mes étudiants. Avec ta détermination coutumière,
tu t’es documentée sur leur matière ; tu peux leur parler du test
de Turing et du traitement automatique du langage ordinaire. Je t’ai
vue leur offrir des cafés, toi toujours si timide lors des réunions
académiques que les gens te trouvaient froide. Tu as développé une
propension à la socialisation à outrance. Mes étudiants au cerveau
électronique rougissent en ta présence. Ils feraient n’importe quoi
pour t’impressionner.


Bientôt, tu obtiendras d’eux qu’ils lui fournissent une mémoire.
Ce ne sera pas trop difficile. Le tout sous mon nez. On dirait qu’il
n’y a plus rien entre nous.

Alors, tu comprends ma colère, ce soir. Faire l’amour est notre
acte de révolte secret contre l’emprise du silence. La nuit seulement,
dans la chambre, nous sommes de nouveau ensemble. Le silence est proscrit,
condamné à veiller dehors. Je suis gêné d’exhiber devant lui la pâleur
de mon corps nu, les quelques poils qui poussent sur ma poitrine.
La mollesse de mon cul de quinquagénaire, cette queue-de-cheval que
n’aime aucun des êtres qui me sont chers. J’ai pris l’habitude de
fermer la porte de notre chambre. Seuls, nos corps se souviennent
que nous sommes mariés. Que nous vivons ensemble pratiquement depuis
l’enfance. Et que je t’aime, et que tu es ma femme.

Mais ce soir, alors que je venais de glisser ta chemise de nuit
par-dessus ta tête et de dénouer tes cheveux noirs, surpris une fois
encore par la beauté de tes seins, tu as murmuré : « Karl, s’il te
plaît, donne-lui une mémoire. » « Tu ne comprends pas », ai-je répondu.
Tu t’es instantanément raidie à mon contact. « Qu’est-ce que je ne
comprends pas ? » J’ai aussitôt changé de tactique. « Je t’ai déjà
expliqué », ai-je dit, ce qui était vrai, mais l’entendre ne t’a pas
radoucie. J’ai tendu la main vers tes cheveux, comme si tu allais
sauter du haut d’un immeuble et que c’était le seul moyen de te retenir.
« Elle n’est pas vivante, ai-je tenté. Même si nous la dotons d’une
mémoire, elle ne se souviendra pas réellement. Elle ne stockera que
des mots. Et encore, même pas : des séquences de zéros et de uns.
Tu appellerais ça de la mémoire ? »

J’ai senti que j’avais marqué un point. J’ai voulu revenir vers
toi mais je me trompais en croyant pouvoir te récupérer. « Qui es-tu,
as-tu dit d’une voix sifflante, pour décréter qui est vivant ? » « Je
l’ai faite », ai-je répondu, gagné par l’indignation. « Tout comme
une mère t’a fait », as-tu dit. J’ai haussé le ton ; mes pensées n’étaient
déjà plus très nettes. « Toi aussi tu as été faite par une… »

Inutile de terminer ma phrase. Tu tenais déjà ta chemise de
nuit. Tu t’es rhabillée devant moi. J’étais le seul à être nu dans
le lit. Le silence entre nous s’était infiltré dans la chambre.

Je venais de te perdre. Essaie de te mettre à ma place : couché,
nu, je t’avais perdue dans le seul espace où tu restais à moi.

J’ai mal réagi, je l’admets. Quelle idée de me ruer dans le
salon en étalant ma colère. J’ai tenté sans succès de claquer la porte
coulissante de notre chambre. C’était exagéré, je sais, mais j’espérais
que tu viendrais me chercher. J’espérais sincèrement que tu viendrais
me chercher si je me montrais assez patient. Nous avons toujours dormi
dans le même lit, durant toutes les années de notre mariage.

Il va sans dire que tu n’es pas venue. J’ai bu deux bières en
faisant des allers et retours entre le tourne-disque et la porte de
ton bureau. J’ai essayé de tenir bon. Et me voici de retour dans notre
chambre. Assis dans le fauteuil où j’ai cru qu’un jour tu allaiterais
notre enfant. Nous avons décidé de ne pas en avoir. C’était peut-être
une erreur. Sans enfants, nous sommes moins ancrés dans le présent.

Pour te reconquérir, je vais devoir prouver ma capacité à remonter
dans le temps, comme la machine idéale que tu as imaginée. Parfait,
Ruth. Je n’ai pas le cran de te résister,
même si je pense que se focaliser sur un pays que nous avons quitté
a quelque chose de faux. Mais allons-y, racontons une histoire à laquelle
je ne crois pas vraiment. Suivons le scénario dont nous avons hérité.

Dans les années qui ont précédé la guerre, nous habitions un
quartier cossu. Mes parents possédaient un étage entier de notre immeuble.
Mon père était certes un peu autoritaire, mais je menais une vie plaisante.
Je m’amusais avec mes amis. Je lisais des livres dans ma chambre tandis
que les rideaux frémissaient devant les hautes fenêtres. Les soirs
d’été, je marchais sous les feuillages. Je vivais dans une version
agréable du pays désagréable qui était le mien.

Les modifications survenues dans l’enseignement furent la seule
lézarde sur cette aimable façade. J’ai été transféré sans raison dans
le nouvel établissement pour étudiants juifs sur la Kaiserstrasse,
près d’Alexanderplatz. Je voyais pour la première fois des enfants
juifs sous-alimentés arriver à l’école en haillons. J’ai pris profondément
conscience de ma chance. De l’étendue de la réussite de mon père,
des souffrances auxquelles j’échappais.

Il s’est passé quelque chose en moi, à ce moment-là. Oui, Ruth,
je te le dis. Ton petit sourire narquois n’y changera rien. Une compassion
facile, tardive, venant de quelqu’un qui n’avait jamais vraiment souffert
— mais il s’est passé quelque chose. Une prise de conscience du monde
dans lequel je vivais.

Puis nous nous sommes procuré des papiers. Tout est allé très
vite. Quand nous avons été sur le point de partir, mes parents m’ont
brusquement emmené ailleurs pour me soustraire aux préparatifs du
départ. Je n’ai jamais vu une valise. La seule scène d’adieu à laquelle
j’ai réellement participé a eu lieu dans
l’école de la Kaiserstrasse. Vêtu d’un costume, je suis allé prendre
congé du directeur qui a réagi poliment et m’a parlé comme si j’étais
soudain plus âgé que lui, devenu adulte grâce à la chance que j’avais.
Il m’a dit qu’il était heureux que je m’en aille.

Je me rappelle ses mains ; je me suis rendu compte qu’elles
tremblaient. Il les tenait serrées dans son dos quand il marchait
dans les couloirs. Je l’avais vu un jour s’approcher de l’école coiffé
d’un chapeau de feutre avec une plume, légèrement penché en avant,
en plissant les yeux comme s’il distinguait une silhouette au loin.
Nous savions tous qu’il avait été un grand violoniste, dans sa jeunesse.
Devenu directeur d’une école pour enfants maudits, il était debout
devant moi, les bras ballants, et m’a souhaité un excellent voyage.

J’avais honte de moi. N’ayant rien de mieux à offrir, je lui
ai promis de lui envoyer une caisse d’oranges d’Amérique dès que je
serais installé dans mon nouveau pays. Quelle idée ! En quoi cet homme
avait-il besoin d’oranges ? De toute façon, ce n’était pas vrai. Je
ne les ai jamais envoyées. J’avais bien appris ma leçon, à ce stade.
Pourquoi en rajouter et rendre pire une situation déjà mauvaise ?

C’est peut-être cet aspect de moi qui te réduit au silence.
Je le sais, je ne suis pas inconscient. Mais est-ce que je dois m’excuser
d’avoir appris à vivre dans le présent ? J’ai été élevé dans la nécessité
de faire place nette, dans l’importance de repartir sur une bonne
base. Je suis un éternel optimiste. Parfois, je l’avoue, quand tu
sombres devant moi dans une de tes absences, j’ai envie de te secouer
pour te tirer des ténèbres.


À certains moments, au début de notre relation, quand tu commençais
à parler de ce que tu ressentais, j’avais l’impression que tu te ramollissais
sous mes yeux. Ta forme s’affaissait, comme de la cire chaude. J’avais
peur pour toi. J’avais peur de te perdre. Je détestais le fait que
ces années exerçaient encore un pouvoir sur toi. Parfois, assister
à cette transformation m’inspirait un léger dégoût. J’avais envie
de crier : « Reste avec moi. Tout ça, c’est du passé. On est ici,
maintenant, mets-toi ça dans la tête. »

Voilà ce que je ressentais. Pourquoi chercher à le cacher ?
C’est une vérité déplaisante, je sais bien, mais au moins je suis
honnête. On m’a appris qu’il vaut mieux ne pas regarder le passé en
face. Comme les chiens enragés : tu ne veux pas qu’ils te mettent
en pièces, tu continues ton petit bonhomme de chemin en fredonnant
une chansonnette.

C’est cela qui te dérange, Ruth ? Que je veuille aller de l’avant ?
Que j’aie oublié les soldats, les papiers, les noms de mes camarades
de classe ? D’accord. Accuse-moi de tous les maux. Dis-moi qu’à force
de mettre systématiquement un pied devant l’autre j’ai oublié trop
de choses. Sois honnête et avoue que tu veux que je construise un
ordinateur à l’opposé de ton mari, une machine à la mémoire infinie.

C’est possible, tu le sais. Nous avons mené toutes ces recherches.
Les ordinateurs auront bientôt la capacité de stocker nettement plus
d’informations que nous. Pourtant, je te le répète : cette machine
se souviendra certes un jour de tes mots mais jamais elle ne les sentira.
Ni ne les comprendra. Elle ne fera que te les renvoyer à la figure. Un
cadeau en retour qui te fera découvrir qu’ils sont devenus vides.
Ils ne seront plus qu’une ligne de signes noirs, des empreintes incompréhensibles
sur des étendues de neige.

Oui, j’ai oublié des choses. Je me suis efforcé d’avancer du
bon pied. Je ne crois pas que refuser de vivre serve à quoi que ce
soit. Tu peux m’en vouloir d’être fait de matière organique. Nous
avons marché sous les mêmes tilleuls. Quand je dis quelque chose,
je le pense, que ce soit ou non la bonne réponse. Quand je te dis
que je t’aime, je le pense.
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Alan Turing
c/o Sherborne School
Abbey Rd., Sherborne
Dorset DT9 3AP

 

12 mars 1928

Chère madame Morcom,

 

Je vous écris pour vous dire que vous devriez venir sur-le-champ. Votre
fils est très malade. Je crois qu’il faut envisager sérieusement la
possibilité que ce soit la fin. Je sais que Mme Harrison vous a déjà
écrit du sanatorium pour vous dire que Chris ne va pas bien, mais
je ne suis pas certain qu’elle ait suffisamment insisté sur la nécessité
pour vous de rentrer immédiatement. Chris n’a peut-être pas lui non
plus assez insisté sur la gravité de son état. J’oserais dire qu’il
est parfois un peu trop vaillant. Pour cette raison, le docteur Stevenson
ne semble pas croire que la situation est dramatique. Mais je peux
vous affirmer que Chris est au plus mal. Il tousse affreusement et
il a craché du sang à plusieurs reprises.
Je conçois qu’entendre cela soit affligeant mais je ne fais qu’être
honnête.

En résumé, Chris est nettement plus malade que ne le pense le docteur
Stevenson.

D’ailleurs, j’ai eu la prémonition de sa mort. Peu avant qu’il
ne tombe malade, nous avons eu un concert à l’école. C’étaient des
chanteurs en tournée. Chris était assis à l’extrémité de ma rangée
et je l’ai observé durant tout le concert, rempli d’appréhension.
Je me disais : « Voyons, ce n’est pourtant pas la dernière fois que
tu vois Morcom. » Plus tard dans la nuit, je me suis réveillé à trois
heures moins le quart et j’ai aperçu la lune au-dessus de la maison
où loge Chris. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y voir un signe. C’est
précisément à ce moment que Chris est tombé malade et a été envoyé
en sanatorium.
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LOUISA HALL

 

Rêves de machines

 

En 1663, la jeune Mary Bradford fuit l’Angleterre avec sa famille
pour le Nouveau Monde. A bord de leur navire, elle fait la connaissance
de l’époux à qui ses parents la destinent.

En 1928, Alan Turing, l’un des pionniers de l’informatique, planche
sur le fonctionnement du cerveau et de l’esprit humain.

En 1968, Karl Dettman crée le logiciel de discussion MARY. Il trouve
un succès immédiat auprès de son épouse qui lui consacre toutes ses
nuits. Elle aimerait que Karl le dote d’une mémoire mais ce dernier
s’y refuse, pressentant les risques d’une telle invention.

En 2035, la petite Gaby est au plus mal. Comme bien d’autres enfants,
elle s’est vu confisquer le robot avec lequel elle avait noué des
liens privilégiés. Elle ne communique plus qu’avec MARY3, désormais
pourvue de souvenirs et d’empathie.

En 2040, Stephen R. Chinn purge sa peine pour avoir conçu des poupées
dotées d’une conscience si performante qu’elles ont complètement anéanti
les relations sociales entre les adolescents de toute une génération.

A travers les siècles et les continents, ces cinq voix s’entremêlent
et retracent la création de l’intelligence artificielle et ses dérives.

Dans ce brillant roman, Louisa Hall nous propulse au cœur d’un
futur dangereusement proche où les robots sont plus sensibles que
leurs créateurs, posant une question essentielle : qu’est-ce qu’être
humain ?

 

Louisa Hall est née en 1982. Originaire de Philadelphie, elle
est diplômée de Harvard et joueuse professionnelle de squash. Elle
a également suivi des études de médecine et de lettres. Elle vit aujourd’hui
à Austin où elle enseigne l’écriture et la littérature à l’université
du Texas.
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