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PREFACE

Claro

La vie révée des vaches

La chose est entendue: jamais le sang des bétes ne
séchera sur la page de nos consciences. Nos mains, a
peine le clavier délaissé, semblent se rappeler que de
tout temps elles n’eurent d’autre loisir que de saisir le vif
pour le trainer sans compassion jusqu’au pays des morts.
Notre persistance a nous dire et nous croire humains
a beau remplir des volumes entiers, en nous ahane un
pénible boucher, un forcat du merlin, qui aiguise ses
couteaux comme d’autres se frottent les mains a la seule
pensée d’un dernier festin. Toute naissance semble
avoir en ligne de mire la porte béante d’un four. Non
pas du berceau au cercueil, d’une boite a I’autre, mais de
I’étable a I’abattoir: ainsi réglons-nous I'illusoire ques-
tion de notre survie. Pour nos transports et nos guerres,
nous avons usé des légions de rosses. Pour égaler le vin et
nous remplir la panse: un peuple de vaches. La vache ! Il
manquait a cette derniére une ceuvre digne de Moby Dick,
écrite par quelqu’un capable de prendre aux cornes ce
doux Léviathan des campagnes. Avec Bldsch, publié en



1983 en langue allemande, et traduit quatre ans plus
tard en francais par Gilbert Musy, I’écrivain suisse Beat
Sterchi a offert a I’humble ruminant un vibrant tom-
beau, tel que les grands écrivains en érigent d’habitude
aux villes. En lieu d’'un Dublin ou d’un Berlin, il crée un
monde a quatre pattes, qui véle et qui mugit, qu’on trait
puis qu’on désosse. Si le veau est de chair et d’or, alors
son sang coule telle une encre radieuse. Et pendant que
la vache vit sa vie de vache, les hommes vont et viennent,
carambolés dans leur solitude. Ceux des villes, ceux des
champs.

On entre dans le roman de Beat Sterchi un peu
comme Ambrosio lorsqu’il descend du bus. Autour de
lui tout s’est figé. Le voila «livré en pature a un public
curieux », au cceur d’un étroit dimanche. Une étrangeté
s’empare de lui, le sentiment d’'un déplacement nou-
veau. C’est I’étranger qui rentre en lui, enfoncé comme
un clou par le regard-marteau des autres. Ambrosio est
Espagnol, il a laissé femme et enfants pour venir travail-
ler a la ferme de Knuchel, et dorénavant son destin sera
marqué par une lente et irrésistible érosion. A I'instar de
ce travailleur déplacé, le lecteur s’avance dans les rues
d’Innerwald, lui aussi hébété, ignorant encore les codes
en vigueur. Mais a la différence d’Ambrosio, nous savons
ou nous finirons. Le livre débute en effet par un saut
dans le temps qui ne laisse aucun espoir quant au trajet
a parcourir:

«Bien des années plus tard, alors qu’il venait pour la
derniere fois de se hisser sur la pointe des pieds et de
remettre sa carte dans la fente numéro 164 du support
de la machine a timbrer installée a I'entrée des abat-
toirs municipaux, Ambrosio se souvint de ce lointain
dimanche ou il était arrivé au pays nanti.»



C’est une des forces insensées du magnifique roman
de Beat Sterchi: abattre les cartes d’emblée, ne laisser
au suspens qu’une tres courte respiration d’avance, ne
rien attendre du claquement des cymbales — mais plu-
tot: travailler la durée des gestes et des pensées, gratter
la surface des attentes et des peurs, laisser 'intériorité
s’épancher a sa guise fragile mais tétue dans un monde
de plus en plus bovin. Ainsi, aprés nous avoir présenté
I’inimitable Blosch, «la first lady de I’étable », «la meil-
leure vache de l'alpage» et personnage principal du
roman, Sterchi n’hésite pas, soixante pages plus loin, a
lui faire passer la porte des enfers:

«Et dans les abattoirs, derriere la haute palissade, en
bordure de la belle ville, la premiére vache apparut a
I’ouverture du wagon a bestiaux. Elle hésitait en meu-
glant. [...] - Caramba! Esa Vaca! Blosch! Yo la conozco!
Blosch! [...] Elle était misérable, décharnée, écorchée,
les os saillants, la peau pendante, les pis déformés par la
machine a traire. »

Facon de rappeler au lecteur cette évidence que la fic-
tion s’efforce souvent de grimer: tout redeviendra pous-
siere. Oui, car ici, les sorts sont scellés, et ce qui importe
n’est pas de 'ordre de I'impossible salut ou de I'ines-
péré rebondissement. Ici, tout se joue entre plusieurs
strates, a la fois superposées et disjointes. Il y a le monde
d’Innerwald, ce havre qu’est I'étable, cette arche tiede
ou, ballottées par les saisons, vivent et révent les vaches de
Knuchel que nous apprenons a connaitre, a reconnaitre,
a caresser du regard. Et puis il y a le monde social, celui
des cafés ou les poings s’abattent tandis que les chopes
s’élevent, le monde des phrases crachées, des jugements
lachés, ou s’ébroue tout un peuple d’expressions et de



rancoeurs, ou jalousies et mesquineries se liguent et se
tressent autour de la peur de I’étranger. Enfin, il y a le
monde de I’abattoir, auquel est dévolu un chapitre sur
deux, situé a sept ans du temps des paturages, mais lui
demeurant concomitant, en constituant sa cruelle dou-
blure. Deux traits saillent au fil des pages, qui reviennent
et finissent par se méler: xénophobie, abattage. Pas la
peine de faire un dessin: quelque chose de I’horreur pas-
sée survit ici.

Roman réaliste? Récit champétre assorti d’une cri-
tique sociale? Vie d’une vache? Comment décrire la
sanglante odyssée de Blosch et la descente aux abattoirs
d’Ambrosio? S’il y a réalisme dans ces pages irradiées
d’une minutie sensible au moindre détail, c’est un réa-
lisme de la chair, de I'incarnation. Sterchi écrit toujours
au plus pres, a peine s’est-il posé sur la chose a décrire
qu’il estsous sa peau, dans ses mouvements, €pouse et son
sang et les palpitations de ce sang. Tout est vivant, depuis
la queue de la vache qui chasse les mouches jusqu’au
sursauts de désarroi qui saisissent les personnages. Tout
est également simultané dans le chceeur des sensations
ici déployées, donnant a chaque page une dimension
concertiste qu’un lyrisme contenu aide a magnifier:

«Cependant, ce qu’Ambrosio leur reconnaissait
volontiers en dépit de leur rigidité dans les détails insi-
gnifiants, c’était une disposition fort civilisée au compro-
mis dans les grandes choses. Le combat jusqu’au sang,
jusqu’a la destruction, voila qui leur était étranger. Et
il ne pouvait nier que ces corps sursélectionnés déga-
geaient une sorte de gentillesse rassurante: c’était sans
doute a mourir d’ennui, mais la chaleur qu’elles déga-
geaient, I'incessante activité interne, la rumination per-
manente, I’éternelle digestion, multiplication, lactation,



cette production poursuivie jusque dans le sommeil,
tout cela impressionnait Ambrosio malgré lui. Parfois
cette activité jamais interrompue lui paraissait propre-
ment divine, et il apprit a la respecter. »

Sterchi fait preuve d’une maitrise stupéfiante a tous les
niveaux de la narration, capable de passer de la notation
légere, frolement de couleur ou glissement de rosée, au
forage mental le plus audacieux, attaché tantot a facon-
ner du pittoresque, tantot a épouser les courbes torturées
d’une pensée hébétée. Sachant aussi bien nous perdre
dans ’aquarelle dentelée d’un petit matin qu’écraser
sur la page 'alphabet des viscéres fumantes. Et jamais de
complaisance, jamais d’alanguissement dans la fresque
dantesque, I’humain est une qualité volatile qui va d’un
corps a un autre sans jamais s’attarder. Quand on est a
I’abattoir, on est au cceur d’une chaine de métiers, on
navigue d’un forcat a I'autre, les corps se bousculent, les
paroles finissent dans la sciure, le sang coule, les fronts
sont perforés, et tous les coeurs semblent respirer et se
convulser au méme rythme d’un labeur tanto6t colérique,
tantot hypnotique. Puis un chapitre nous rend a I’étable,
a son tendre poumon, le temps s’immobilise, chaque sur-
face dégage chaleur et patience, Ambrosio trait comme
on pense, a jets rudes et amicaux; puis retour a I’abattoir,
de nouveau «cette sensation de concentration et d’ou-
bli, d’abolition dans le travail », de nouveau «la solitude
des troncs sans téte», «des gémissements sans espoir ».
Le cycle semble infini, méme si I'on sait, des le début
du livre, qu'un jour Ambrosio cessera de pointer. Tout
cesse et tout recommence : voila ce que murmure, en son
génie symphonique, La Vache de Beat Sterchi.

Iy a chez I'auteur une véritable philosophie du récit.
Un mode d’exposition de I’agir, qui innerve tout le livre.



Ici, les choses adviennent, se font, naissent et meurent
dans leur singularité orpheline. L’animé est surgisse-
ment, non moins que I'inanimé. Et dans la phrase, tout
peut devenir sujet, agir, et non plus subir: «Une fois de
plus, le marteau s’abattit. Le piquet vibra. » ; « Une chaise
fut déplacée.»; «Les cous se redresseérent, les fronts se
déplisserent, les bouches se refermeérent sur les cigares
mouillés de salive.» Fragmenté, voire détroné par ses
parties, ’homme n’est plus le propriétaire de son corps,
mais un nom d’emprunt pour désigner une plus vaste
machinerie que lui. Et peut-étre que le monde, finale-
ment, n’est qu’un vaste abattoir, un peu plus métapho-
rique mais non moins violent, et tout aussi désillusionné.
Chacun y dépece sa parcelle de temps. L’équarrissage est
général. Non seulement Dieu est mort, mais il pend a un
crochet, aux yeux de tous:

«Comme toujours: On espére un signe, une réponse,
etrien ne se passe. Des tripes mollasses seulement appa-
raissent devant le poitrail de la vache brisée.

Jaillissement comme du dégueulis.

Elle ne cache plus aucun secret, elle s’est radicale-
ment révélée — et rien en elle n’est extraordinaire.

L’usuelle poulpe de I’estomac et des boyaux.

Aucun oracle bovidé. »

Face a ce désastre, toutefois, quelque chose résiste,
que le roman de Sterchi cache et chérit comme un secret
fragile. Quelque chose qui est de I’ordre de I’émerveil-
lement, et qui fait que La Vache, en dépit de sa dureté
et de sa cruauté incessamment modulées, n’est pas un
dédale de désespoir. Comme si, derriere chaque inci-
dent, chaque heurt, brillait une imperceptible épipha-
nie, flottait 'ombre d’un miracle. Sous le sang: le lait.
Sous la hargne: la patience. Grace a la construction
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cyclique qui fait tourner le roman, le lecteur peut a tout
moment quitter les rales des bétes pour entendre, mon-
tant du fin fond de la paille, le soupir animal de la vie. Sa
douceur soupconnée. Un monde musculeux et odorant
qui oppose son parfum aux aigres senteurs tripieres. Et
dans I’extraordinaire traduction signée par Gilbert Musy,
c’est souvent une féte verlainienne : «L’air de I'étable
vibrait de I’avidité animale. »

La Vache de Beat Sterchi vibre quant a elle d’une insa-
tiable avidité poétique. Sa prose, d’'une générosité infi-
nie, ne connait pas les baisses d’intensité, sait s’adapter a
tous les décors, toutes les tétes, tous les cris, toutes les ten-
dresses interdites. Incarnée de part en part, elle saisit le
lecteur et lui offre I’expérience d’une langue magnifique-
ment ruminée. « Cher animal mort» pense a un moment
une des voix du livre — une pensée qui s’épanouit a
chaque page sous forme d’un lent et patient éblouisse-
ment aux mille cadences.






... et quand un veau sans tache aucune naissait
dans leurs étables, ils Uappelaient « Blosch »
a cause de son pelage tout roux






Bien des années plus tard, alors qu’il venait pour la
derniere fois de se hisser sur la pointe des pieds et de
remettre sa carte dans la fente numéro 164 du support
de la machine a timbrer installée a I’entrée des abat-
toirs municipaux, Ambrosio se souvint de ce lointain
dimanche ou il était arrivé au pays nanti.

Apres un voyage aussi épuisant que compliqué de son
Sud natal vers un Nord attirant incarné seulement par
quelques noms imprononcables sur des papiers officiels,
voyage qui I’avait conduit par des plaines désertiques,
des cols et des tunnels, il s’était retrouvé subitement,
débarqué et abandonné tel une piece de bagage, au
centre d’Innerwald, au centre de ce village que depuis
des mois il avait essayé obstinément, mais en vain, de se
représenter. Enfin arrivé! Enfin ce qu’il avait souhaité
pour lui et pour sa famille se réalisait. Bientot il travail-
lerait, gagnerait de ’argent; bientot il pourrait envoyer
ses premiers mandats: il avait réussi, lui Ambrosio, la ou
tant d’autres échouent, et pourtant, a peine arrivé, il fut
saisi du désir de courir apres le bus qu’on voyait encore,
de crier halte! au chauffeur, de se faire ramener immé-
diatement, par tunnels et montagnes, vers la lumiere de
son propre village a La Corogne.
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Mais le car postal ne I’avait pas attendu, il était parti,
avait glissé latéralement comme un rideau de théatre
jaune et I’avait livré en pature a un public curieux.

Une douzaine d’Innerwaldiens, a l'instant encore
occupés a manipuler des bidons et des seilles a 'entrée
de la laiterie coopérative, a donner des ordres a leurs
chevaux et a leurs chiens, a rire et a se vanter, soudain se
turent, interrompirent leurs activités pour fixer I’étran-
ger debout au milieu de la place de leur village, exposé
comme un poisson al’étalage, hésitant comme un détenu
libéré devant le porche de la prison.

Rien ne bougeait plus: le film était bloqué; le son
mangquait, seule I’eau de la fontaine chantait encore.

Ambrosio était incapable du moindre mouvement,
incapable de se rouler une cigarette : paralysé, il se voyait
face a lui-méme. Tout en lui avait subitement acquis une
étrangeté menacante. Il sentait ses cheveux coupés ras
autour de sa calvitie, sentait que ses cheveux étaient
noirs. Il percevait 'odeur de sa propre transpiration, sa
chemise était sale et humide, il aurait tant aimé cacher
ses jambes maigres qui dépassaient, filiformes, d’un pan-
talon qui s’arrétait au genou. Il jeta un regard a sa petite
valise déformée, leva ses yeux vers les gens, les baissa
encore: en une seconde, il avait appris la solitude. Pour
la premiere fois de sa vie, il sut qu’il était petit, étranger
et différent.

Il fallut qu’un étalon franc-montagnard cherche a
se débarrasser de son harnais tout en hennissant bru-
yamment pour que le dimanche soir se remette a vivre.
Le moteur d’un tracteur vrombit; les Innerwaldiens se
remirent a rire et a se vanter; les bras des fromagers
s’emparerent de nouvelles seilles de lait, déversant par
quintaux le flot blanc dans la balance et les bacs de
refroidissement; les chiens de berger attelés poursui-
virent leurs aboyantes rivalités a distance respectable, de
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son sabot une haridelle gratta le pavé rond a en faire
jaillir des étincelles.

Cette reprise des activités réjouit Ambrosio et il serait
resté encore longtemps immobile au milieu de la place
si un groupe de vaches se dirigeant sur lui ne l'avait
contraint a prendre une décision. Deux garcons diri-
geaient les animaux vers la fontaine située en face de la
laiterie, devant I'auberge Ochsen. En téte du troupeau
marchait avec des allures de maire une béte puissante a
I’air paisible, certes, mais qui ne paraissait pas disposée,
néanmoins, a dévier de deux pas de son trajet ordinaire
a cause du petit Espagnol.

Ambrosio empoigna sa valise et, tout en cherchant
de sa main libre ses papiers dans ses poches, il se diri-
gea vers la laiterie ou il mit sous le nez d’un visage ado-
lescent son permis de séjour et un autre document de la
police des étrangers. Mais il se vit cerné de visages muets,
levres serrées. Les regards le jaugeaient, les fronts se plis-
saient, les tétes oscillerent horizontalement, non; on se
tourna vers le laitier. Celui-ci, sans interrompre la pesée,
s’enquit de ce que leur voulait ce freluquet en pantalon
court.

—Je crois bien que c’est I'Espagnol a Knuchel.
Regarde, voila ses papiers, dit un paysan en tendant la
liasse fatiguée au laitier.

— Aha! Il s’est donc décidé. N’a pas Iair fait pour sor-
tir le fumier, le gaillard. N’a pas le thorax, il me semble.
Est-ce que je me trompe?

Ce disant, le laitier qui les dominait tous du haut de
la rampe emplit ses propres poumons a les faire sauter.

— Il'y a strement plus a faire a torcher les morveux
qua I’étable, chez Knuchel, poursuivit-il. Ecoute ! Le gar-
con a Knuchel arrive toujours le premier avec son lait. Tu
comprends? Y a longtemps qu’il est reparti.

Ambrosio secoua la téte.
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— Tu ne sais pas l'allemand? lui demanda-t-on,
amusé, apres quoi plusieurs Innerwaldiens éclatérent
de rire. Le laitier aussi fit encore quelques plaisanteries
mais s’arréta quand il s’apercut qu’Ambrosio qui sentait
bien de qui on riait mais ne soupc¢onnait pas malice se
mit a rire lui aussi et osa méme, au milieu de tous ces
Innerwaldiens, rouler enfin la cigarette tant désirée.

— Mosimann! Tu passes pres de chez Knuchel.
Emmene le petit, la!

La nuit tombait déja quand Ambrosio descendit la
rue du village. Il suivait un petit char qu’un garcon buté
freinait cependant qu’un bouvier bernois noir, rouge et
blanc, pressé de trouver son écuelle, tirait de toutes ses
forces. Ambrosio aussi avait faim. Il aurait volontiers avalé
quelques lampées de la soupe dont I'odeur douceatre
s’échappait en volutes du bidon posé sur le char. Il ne se
doutait pas que ce n’était que du petit-lait, un résidu de
fromagerie destiné a I’engraissement des porcs.

Ambrosio ne vit pas grand-chose d’Innerwald. La rue
était peu éclairée et devant les fermes aussi il y avait peu
de lumiére. Mais il entendit des bruits de sabots, des
appels et des ordres destinés aux bétes; il entendit le
choc des récipients métalliques qu’on lavait a la fontaine
et qui rendaient un bruit de clochettes; il entendit des
bruits de balai, de voitures, des poules et des cochons,
car les Innerwaldiens, dans leurs granges et leurs étables,
vaquaient aux dernieéres besognes de la journée et aux
premiers préparatifs du lendemain.

On distinguait encore bien la silhouette des fermes:
les toits hauts et larges comme si a eux seuls ils devaient
protéger la moitié du monde d’un ciel agressif; chaque
toit une cathédrale. Par ailleurs, Ambrosio s’étonnait de
voir partout le fumier empilé au bord de la route. De
véritables montagnes de fumier s’élevaient devant les
maisons et répandaient leur odeur.
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Une fois sortis du village, le garcon sourit a Ambrosio
et lui proposa de placer sa valise sur le petit char.

— Plus que cinq minutes, ditil en tendant a Ambro-
sio ses doigts €cartés.

Ambrosio n’avait aux pieds que des sandales légeres
et il marchait sur la bande d’herbe centrale du chemin
qui en trois lacets, passant devant des paturages enclos et
des vergers, descendait pour pénétrer dans un bosquet
de sapins aprées un long virage.

Apres le bosquet, le garcon désigna un groupe de
constructions qu’on devinait encore dans la pénombre.

— C’estla qu’ils sont, les Knuchel, dit-il. Il fit un signe
et disparut dans la nuit avec son chien et son petit char.

Avant de prendre I’étroit sentier qui conduisait vers le
domaine blotti entre deux collines, tel un autre village,
Ambrosio roula encore une cigarette.

Tout en aspirant profondément les premieres bouf-
fées, il remarqua que le ciel était €toilé.

Knuchel avait I’habitude assez répandue dans le pays
nanti de ne pas faire attendre ses vaches le dimanche
non plus, de ne pas faire languir davantage que la
semaine leurs tétines. Il était rentré tot de son tour
du propriétaire qui se terminait par un café arrosé a
I’Ochsen et avait rapporté que ni a la poste ni ailleurs on
n’avait de nouvelles de I’Espagnol attendu, mais que par
contre ’absent alimentait déja violemment la rumeur
publique. Ils étaient loin d’étre tous favorables a sa
venue, a commencer par le laitier. L’Italien malpropre
de Boden, selon lui, rendait plus difficile déja la fabrica-
tion d’un fromage de qualité. Depuis longtemps le lait
d’Innerwald n’était plus ce qu’il avait été. Il ne manquait
plus désormais que la venue d’un Espagnol! On le ver-
rait bien: la paie du lait de Knuchel s’en ressentirait, et
I’honneur de toute la société de laiterie.
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La-dessus, la mere Knuchel avait secoué la téte et
ravalé a demi un «crévingtdieu» avant de se pencher a
nouveau sur les pousses de géranium de la tonnelle.

Le paysan s’était encore brievement arrété pres d’elle.
Les mains au fond des poches, il avait jeté un regard sur
les champs puis sur le potager, avait félicité sa femme
pour l'ordre qui y régnait et la grand-meére pour ses
poules, et puis, cachant mal son impatience — «Ben, je
vais m’y mettre » —, s’était dirigé vers la maison pour se
changer. Il avait glissé son pantalon du dimanche sur un
cintre accroché derriére la porte de la chambre, ajus-
tant soigneusement les plis, avait enfilé une salopette
propre et des bottes seéches, puis il avait disparu a I’étable
en compagnie de son fils Ruedi pour sortir le fumier et
traire ses vaches.

Les vaches de leur coté avaient émergé plus tot que
d’habitude de leur somnolence, s’étaient mutuellement
encouragées a se réveiller par des meuh plus joyeux
que d’ordinaire, eurent tot fait d’oublier cette stupeur
engendrée par I’étable et qui dure jusqu’au printemps.

Ce n’est pas que la vie des vaches de Knuchel ait été
plus dure que celle des autres bovidés d’Innerwald. Bien
au contraire. Leur patron ne tolérant pas que les repré-
sentants beaux parleurs approchent a moins des trois
jets de patate du domaine, les vaches bénéficiaient deux
fois par jour du massage mammaire que procure une
traite manuelle et, aprés chaque évacuation de lait, d’un
tour a la fontaine. Si dans les fermes plus accessibles a
la technologie moderne, la liberté de mouvement des
vaches se restreint durant I’hiver a un pas en avant vers
le fourrage et un pas en arriere vers la couche crottée de
part en part, les heureuses vaches de Knuchel jouissaient
régulierement au moment de boire d’un minimum de
vraie liberté de mouvement. Grace au déplacement a la
fontaine, il n’était pas nécessaire de repousser jusqu’a
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I’époque de la pature les petites algarades et les combats
singuliers indispensables au maintien de la hiérarchie
du troupeau, ni de les refouler dans I'inconscient col-
lectif de la race. Deux fois par jour, Blosch, la first lady
de I’étable, pouvait manifester sa suprématie, pouvait
admonester d’un coup de corne bien ajusté et a coups
de sabots les génisses par trop ambitieuses. LLa maternité
surtout entrainait souvent un orgueil démesuré, des exi-
gences excessives, mais meres, elles I’étaient toutes, et ce
n’est pas parce qu’une vache avait mis bas dans la nuit un
veau qui mugissait dans la paille que Blosch allait renon-
cer a sa prérogative de quitter la premiere 1’étable, de
tremper la premiére ses naseaux dans la fontaine, d’aspi-
rer au moins une ou deux douzaines de litres d’eau sans
baver et de retourner la premiére sur la paille. A chacun
son rang. Mais plus Blosch devenait intransigeante, plus
elle développait des manieres affectées de sergent-major
convoyant quotidiennement la section vers la fontaine a
coups de brusqueries campagnardes, et plus ardemment
les animaux faibles de la hiérarchie bovine knuchélienne
manifestaient leur respect en se complimentant de rang
en rang, se pourléchant de privilege en privilege avec des
fatuités de ballerines, et plus supportables leur devenaient
toutes ces longues heures a I’étable. Tout en régurgitant
par portions le foin prémaché stocké dans leurs panses
pour le ruminer avec ennui, elles pouvaient rouler dans
leurs cranes épais des idées de vengeance, forger de nou-
veaux plans d’insurrection stabulaire jamais couronnés
de succes mais tres divertissants néanmoins.

Blosch étant proche de son terme et susceptible de
véler la nuit méme, sa prééminence semblait moins
contestable que jamais.

Le paysan, du reste, a peine entré a I’étable, s’était
arrété pres d’elle.

— La meilleure vache de I'alpage, avait dit le pere.
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— Pourvu qu’elle ne refasse pas un coillu, avait dit le fils.

Blosch avait meuglé.

Les onze autres vaches aussi étaient excitées. Elles
savaient que le dimanche elles faisaient particuliére-
ment plaisir a leur patron et qu’au septieme jour il était
toujours plus bavard et plus entreprenant. Avant méme
d’enduire ses mains de deux couches de graisse a traire
et d’empoigner enfin les tétines pleines de ses cassins
tannés, Knuchel faisait I’éloge des dos droits, admirait
des garrots en pleine croissance, cajolait des flancs fai-
blissants, séchait et poudrait des égratignures mal cica-
trisées ou des plaies causées par un coup de fourche. Le
dimanche, le docteur Knuchel donnait ses consultations.
Il enduisait de pommade la patte de 'une, a telle autre
administrait quelques gouttes d’eau-de-vie de pomme de
terre tirée d’un flacon vert empoussiéré pour désinfecter
une piqare de guépe pres de 'ceil. S’il y avait a ’étable
un jeune veau, un nouveau-né ou des bétes a I’engraisse-
ment, il désinfectait les cordons ombilicaux, réglait les
guides des cornes, desserrait d’'un cran les museliéres
et les licous des animaux a croissance rapide. Il prenait
aussi le temps de gratter derriere l'oreille celles qui
étaient portantes et ne manquait jamais de promettre a
celles qui étaient en chaleur un prochain soulagement
par les soins de Gotthelf, le vaillant taureau du syndicat
d’élevage local.

Les bétes ne restaient pas insensibles a ces attentions.
Toutes elles tendaient leur pelage roux-blanc, dressaient
les pis et battaient de la queue a en réchauffer le coeur
de Knuchel qui se voyait contraint d’ajouter une poignée
supplémentaire de paille fraiche sous chacune.

Ensuite Knuchel et son fils avaient refermé la porte
de I'étable, lavé a I’eau tiede les tétines sensibles aux
courants d’air, préparé les pis et trait I’étable au grand
complet.
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Le résultat était satisfaisant. Une des vaches, la jeune
Flora, s’était méme donné la peine de battre un record:
traite du matin et du soir additionnées, Knuchel avait
soutiré pour la premiere fois plus de 25 litres de lait de
sa citerne a trayons.

Flora n’avait pas un pis géant qui balayait inutilement
le sol et sous lequel on n’arrivait pas a glisser la seille ; elle
avait un petit pis ferme et fin aux trayons impeccables
sur lesquels Knuchel avait tiré, en mouvements réguliers,
croisant 'arriére et I'avant d’abord, puis devant seule-
ment pendant un temps étonnamment long encore.
A Paide des derniéres ressources mobilisables de son
ventre, la jeune vache avait lutté contre le tarissement.
Elle avait bombé le dos et au lieu de macher I'aliment
disposé dans la creche pendant la traite — illégalement, il
est vrai, mais en toute bonne foi et pour les calmer — elle
avait respiré profondément.

Quand enfin il eut cessé, Knuchel resta assis, épuisé,
hébété presque. A moitié sous le ventre de la vache
encore, et plus tres assuré sur son botte-cul, il avait fixé la
seille entre ses genoux qui débordait, moussait. Knuchel
avait repoussé son capet et de ’avant-bras s’était essuyé
le mélange de sueur et de poussiere de pelage qui collait
a son front, puis il avait grogné:

— C’est pourtant vrai qu’il nous manque un vacher.
Si seulement cet Espagnol pouvait arriver bientot.

Il était inquiet. Tres inquiet. Plus d’une fois déja il
avait da soigner ses articulations, plus d’une fois il s’était
rendu aux bains, surlamontagne etderriére lamontagne.
A Schwarzenburg, au Gurnigel, jusqu’a Weissenburg
meéme. Il ne détestait rien tant que de trainer a I’étable,
les tendons enflammés enduits d’une épaisse couche de
pommade, a ne rien pouvoir faire et a écouter le lait jail-
lir dans les seilles sans son aide. C’est sans plaisir qu’il
avait a chaque fois été chercher sa femme a la cuisine,
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convaincu par-devers lui qu'une femme n’avait pas sa
place sous le ventre d’une vache. Sa seule consolation,
durant ces journées toujours douloureuses, était que
la balance prés de la fenétre indiquait des poids qui se
situaient bien en deca des moyennes ordinaires. Toute-
fois, il minimisait ces mauvaises performances et quand
la paie du lait était moindre, a la fin du mois, il mettait
méme en cause des veaux voraces, des cochons malades
qu’il aurait retapés avec du lait ainsi qu’un nombre a son
avis bien trop grand de chats bien trop effrontés aux-
quels il prétendait avoir trempé les moustaches dans des
bassines entieres de lait.

Le fantome cauchemardesque du représentant en
machines a traire n’en apparaissait pas moins a chaque
fois. L’image d’une solution qu’il ne voulait pas lui ravis-
sait son calme le jour et le sommeil la nuit. Sa femme et
son fils n’osaient plus en parler depuis longtemps, mais
la grand-meére continuait a lui glisser au café, avec son
courrier du matin, des prospectus, des récits de paysans
enthousiastes et des invitations aimables a venir assister,
sans aucun engagement, a des démonstrations. Mais rien
que I'idée du bruit de ces froides machines suceuses lui
faisait mal. Il se méfiait de I’éclat chromé des cuves, de
la flexibilité des tuyaux de plastique transparent; il ne
pouvait tout bonnement pas se représenter ses vaches au
centre d’un réseau de tuyaux, de pompes et de soupapes.
Il voulait voir son lait, I’entendre, le sentir, et non pas
faire confiance a un systéeme qu’il ne controélerait plus,
dont il ne savait méme pas exactement ou il le ménerait,
ni comment.

Voila pourquoi Knuchel avait désiré si ardemment que
I’Espagnol arrive a temps, avant la prochaine tendinite.
Il sentait approcher une rechute alors que Ruedi devait
bientot retourner a ’école et que, a cause du fourrage
vert, toute I’étable entrerait en lactation de compétition.
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Il n’y avait pas que Flora qui cherchait a se surpasser,
Spiegel aussi, et Tiger, Stine, Fleck, et Babe. Toutes pro-
duisaient a qui mieux mieux, toutes se donnaient vache-
ment: une fois de plus, dans une solidarité concertée,
elles avaient montré a Blosch — qui était a goutte et ne
pouvait se défendre — leur front uni de Simmental tache-
tées. De la premieére a la derniere, toutes produisaient
plus que la moyenne. C’est plus de 200 litres que Knuchel
pere et fils avaient sortis de I’étable, et leur fierté avait
méme déteint sur Prinz, le chien berger, qui avait tiré
vers le village sa carriole chargée de trois bidons remplis
a ras bord avec plus d’entrain encore que d’habitude.

— Tu crois qu’il y en a qui en ont plus? avait dit
Knuchel.

— Il va en faire une téte, le laitier, avait rétorqué sa
femme qui était sortie sur le perron.

Ambrosio écrasa sa cigarette et I’enfouit dans la pous-
siere du chemin, se cogna ce faisant a un caillou et,
advienne que pourra, se dirigea vers la ferme de Knuchel.

— Caramba, ya estamos aqui, se dit-il, et tout en dégrin-
golant la pente, sa valise a la main, il sentit ses sens s’aigui-
ser, une foule d’impressions le terrasser. Aucun détail ne
passait inapercu. Le tas de fumier qui fermentait douce-
ment sous ’assaut des mouches et des moustiques était
immense, ici aussi. Mais ce n’était pas de son odeur seule-
ment qu’il s’imprégnait, c’était de tout, des dimensions et
des proportions des remises et des granges qui se décou-
paient sur le ciel nocturne, des arbres et des buissons, de
I’aspect du terrain, du calme qui régnait, des couleurs et
des formes auxquelles il ne prenait méme pas garde. Des
mois plus tard encore il se rappela exactement I’odeur
de résine des bourgeons du premier, du deuxiéme et du
troisieme pommier le long du chemin, de I’éclat bleu-gris
des piquets de I’enclos. Le couinement qui retentissait
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dans la porcherie sonnait gras et rassasi€, ce devaient étre
des castrats préts pour la boucherie qui se disputaient
les meilleures couches. Ambrosio sentit I’odeur des pon-
deuses qui s’affairaient dans leurs nids derriere les parois
chaulées du poulailler. Il trainait une odeur de patates
bouillies et de terre cuite collée aux épluchures; une
odeur de chats aussi et de ceédre fraichement coupé.
Ambrosio entendit aussi le souffle du gros bétail, le tinte-
ment des chaines, le meuglement tres sourd d’une béte
préte a mettre bas. «Bizarre qu’ils n’aient pas de chien»
eut-il le temps de penser avant d’étre renversé par un
paquet de fourrure grognant. « Caramba! » a peine s’était-
il approché du domaine que le voila déja étendu dans la
poussieére sous un chien berger qui de sa langue en ser-
pilliere lui essuyait la moustache. «Caramba! Un perro
grande como una vaca. Caramba!» Ambrosio se débattait
désespérément, mais il fallut un «Hé Prinz!» énergique
pour que le chien se calme. Knuchel était apparu sur le
pas de porte de la cuisine.

Ambrosio se redressa, chassa la poussieére de sa che-
mise, de son pantalon, boucla la petite valise de bois
qui baillait, et une fois de plus fouilla ses poches a la
recherche des papiers.

A la cuisine, I'accueil fut cordial. Les trois petits der-
niers des enfants Knuchel ouvraient de grands yeux
timides sur Ambrosio qui fut prié a la table déja desservie
et eurent droit a un bol supplémentaire de lait Knuchel
pour leurs becs béants.

— Voila Ambrosio, leur dit la paysanne. Et voila Stini,
et Hans et la Theres.

On ressortit le bouilli gras des profondeurs de la mar-
mite et la grand-mere le servit a Ambrosio en tranches
épaisses avec du pain taillé de méme. Le paysan avait
amené la bouteille avec le reste du blanc dominical et
leva son verre en direction d’Ambrosio. En méme temps,
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il se mit a observer les mains du méridional qui s’agi-
taient sur la table.

C’étaient des mains calleuses et seches. Knuchel ne
pouvait leur dénier un caractére instrumental certain. Ces
doigts en forme de pinces avaient I’habitude de serrer sans
se ménager, avaient accompli maint travail dur et, sans
honte, maint travail salissant. Les tendons de ces mains
étaient solides, les ongles durs et bien pris, elles étaient
ornées de cicatrices. Mais savaient-elles traire? Voila la
question. Connaissaient-elles les humeurs des trayons? Cet
extérieur rude cache-t-il vraiment la tendresse intérieure
indispensable pour la traite ? Et si ces mains n’avaient mal-
traité que des culs coincés de cheévre, si elles n’avaient sou-
tiré d’entre leurs pattes arriere maigres et recueilli dans
une marmite rouillée que les quelques litres nécessaires a
I'usage domestique ? Les vaches de Knuchel n’étaient pas
du petit bétail étique qui grignote quelques herbes seches
entre les pierres du cimetiere. On ne pensait pas avoir
fini de traire chez Knuchel quand une des ces chévres
concues a la va-vite avait laché a regret trois gouttes par
derriére en s’imaginant encore que c’était un exploit. S’il
avait su comment le dire, Knuchel aurait volontiers attiré
Ambrosio a I’étable pour un petit galop d’essai.

Depuis un moment, du reste, Ambrosio se sentait
observé avec insistance et il n’osait guére se servir en
fonction de son appétit. Il aurait volontiers disparu dans
la nuit avec quelques tranches de pain. Mais il répétait
seulement:

— Si! Si! Ambrosio! Si! Si! Espana. Si!

Les regards inquisiteurs, les questions, le vin sur la
table, le chien sous la table, le tue-mouches au-dessus de
la table, le regard fixe du paysan, tout I’opprimait de plus
en plus, se refermait autour de lui, se resserrait comme
un étau qu’on visse lentement. Tout chassait le sang vers
son visage qui s’enflammait peu a peu.
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On était bien content qu’il soit enfin arrivé, lui fit savoir
le paysan, interrompant a moitié 'inspection de ses mains.
On avait presque craint déja qu’il y ait eu des ennuis. Mais
le voila donc, Ambrosio, tout était bien, parce qu’al’étable
on avait vraiment besoin d’un troisieme pour traire, les
vaches en effet lachaient leur lait sans retenue et de plus
Blosch, la meilleure vache de I’étable, allait mettre bas,
bon dieu, cette nuit presque, il lui ferait signe s’il se passait
quelque chose a I’étable, il pouvait compter sur lui, alors il
verrait par lui-méme ce qu’il en était des vaches sur la Cote
longue. Mais dans les champs aussi il y avait encore bien a
faire; il ne fallait pas croire qu’ils étaient retardés, pas du
tout, mais quand méme, on avait certes un tracteur et des
machines, davantage que certains au village, ce n’est qu’a
I’étable qu’on avait réussi jusqu’ici a échapper au trop
moderne, mais enfin le travail ne manquait jamais dans
une vraie ferme, surtout que cette année il fallait refaire
la cloture du paturage, et pas avec du sapin, non, cet hiver
son fils et lui avaient préparé des piquets de noyer. On
avait aussi commencé a donner du fourrage vert, on n’en
était pas réduit a trier le mince a la grange pour pouvoir
remplir les creches, de loin pas, mais on peut dire ce qu’on
veut, rien de tel qu'une bonne brassée de trefle pour faire
jaillir le lait, enfin, il verrait bien lui-méme.

Peu apres, de toute sa corpulence enserrée, lacée
jusqu’a meurtrir les chairs débordantes, la paysanne gra-
vit les marches devant Ambrosio. C’était un monument
que cette femme qui le menait dans les combles. Elle
devait faire deux fois son poids a lui, mais elle n’était ni
grosse ni balourde. Ce que ses jupes cachaient était apte
a I’ouvrage, convenait a la ferme et a I’homme, dévelop-
pait sous le tablier blanc une grace accorte. Et ses mou-
vements étaient conformes a son aspect, et elle parlait
comme elle se mouvait.
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— Sar que ce n’est pas un palace, mais il y a la bonne
chambre en bas et la cuisine aussi est confortable. Fau-
drait pas qu’on se croie obligé de se terrer ici comme
une souris. Manquerait plus que ¢a!

Ambrosio suivait ses gestes, interprétait le ton et le
rythme de sa voix.

— Voila la chambrette. On I’a préparée voila bien-
tot un mois. Les images, on les a mises tout expres pour
notre Espagnol. Bonne nuit donc.

Quand la paysanne eut traversé le grenier et fut redes-
cendue par l'escalier extérieur, Ambrosio inspecta la
pi¢ce mansardée.

Faite de planches grossierement assemblées, toute
proche de la grange et de la fourragere, on le sentait a
I’odeur, elle s’accrochait sous le toit de la ferme, tel un
pigeonnier. Au milieu, lourd comme un autel avec son
édredon épais a carreaux rouges et blancs, le lit. A coté
de lui, une armoire, dans un autre coin, une chaise et
dans une petite commode décorée d’un motif a fleurs,
le vase de nuit. Au mur, plusieurs reproductions de pein-
tures d’Albert Anker découpées dans une revue.

Sa valise toujours a la main, Ambrosio examinait I'im-
pressionnant autel a dormir. Il appréhendait le premier
matin de travail ; pour dormir dans de tels monuments, il
fallait connaitre la fatigue musculaire autrement que par
oui-dire ; pour construire de tels instruments de repos, il
fallait connaitre le bonheur d’un oreiller douillet apres
une longue journée de dur labeur.

Il déposa sa petite valise sur la chaise, en sortit son
portrait de famille, sourit a sa femme et a ses enfants,
déposa la photo encadrée sur la commode et roula une
cigarette qu’il ne fuma cependant pas car terrassé par
la fatigue accumulée il s’était hissé sur le lit et endormi.

En réve, Ambrosio poursuivit son voyage au centre
du pays nanti, mais voila déja des pas dans le galetas, un
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frolement dans I'obscurité, la porte s’ouvre et Knuchel
inondé de clair de lune dit:

— C’est a propos de la reine, a I’étable, oui, a cause
de Blosch. Viens vite, enfile ton pantalon. Les pattes
dépassent sirement déja.

Jurantavoix basse, Ambrosio suivitle paysan al’étable.

Les vaches de Knuchel étaient toutes debout. Elles
se pressaient dos a dos et fixaient la creche vide sans
macher. Seule Blosch, a la place de la reine, pres de la
porte, était couchée dans la paille. Elle était détachée
et a grands coups profonds expulsait la téte d’un veau
de son corps. De temps en temps elle s’arrétait le temps
de reprendre son souffle mais ce n’était que pour pous-
ser plus énergiquement encore sitot apres, des vagues
faisaient onduler tout son corps, couraient du cou au
ventre et aux flancs, coincant si brutalement les tétines
enflées entre les pattes arrieres étendues que, cédant a
la surpression, elles lachaient maint trait jaunatre. Sous
la queue relevée a I’équerre, la téte couverte de mucus
s’avancait vers la lumiére. Secousse apres secousse, appa-
raissaient le museau, les yeux, la bosse des cornes pour
disparaitre a nouveau dans la vache, soudés aux pattes,
avant d’étre poussés plus loin encore dans la rigole a
lisier lors des contractions suivantes.

Pour I’heure, aucune vie n’animait encore la téte; le
veau naissait, inerte au milieu de 1’étable. Mais soudain
il émit un son, dégorgea des décilitres de mucus pour
libérer ses voies respiratoires, entreprit, avant méme
que le reste de son corps n’elit suivi, de ramper dans la
paille, doté d’une téte seulement, d’un cou et de pattes
de devant, tatonna pour trouver une assise, se tordit a
gauche, a droite, jusqu’a ce que des yeux rouges et blancs
brillent subitement, louchant déja pleins de panique en
direction des membres pas encore nés.

Puis le nombril parut.

30



— Encore un coillu. Le diable I’emporte, murmura
Knuchel.

Puis il dit a Ambrosio:

— C’est la meilleure vache de toute la Cote longue,
mais bon dieu elle a le ventre plein de petits taureaux!
Un dos comme des poutres, des tétines comme un ton-
neau sans fond, un lait gras comme si on lui donnait de
I’Ovomaltine matin et soir, et qu’on me montre un plus
joli pelage roux. Il n’y en a pas sur toute la montagne.
Mais pourquoi diable faut-il qu’elle fasse chaque année
un coillu?

Il cogna sa pipe contre le banc de I’étable et disparut.

Ambrosio s’approcha de Blosch qui se tournait vers
son veau de plus en plus vif et lui flatta I’échine. Le veau
et la vache approchérent tout pres leurs tétes, se flairant
de leurs naseaux gonflés et humides puis, en un dernier
effort commun, brisérent le cordon ombilical et I’arriére
du feetus glissa dans la paille, petit veau désormais, gei-
gnit, soupira, emplit ses poumons: la téte, les pieds, I’ar-
riere et avant s’étaient unis en une créature, en un veau
raide couché dans la paille.

Blosch manifestait peu. Elle se reposa le temps de
quelques inspirations puis se leva, ce qui fut pour les
autres vaches de Knuchel le signe du coucher, et se mit
en devoir de sécher le nouveau-né. A grands coups de
langue, elle essuyait le sang, le mucus et les résidus de
placenta, le bousculait ce faisant, lui bourrait les cotes
jusqu’a ce que, dix minutes a peine apres sa naissance, il
tremblote sur ses pattes. Elles étaient minces et fragiles.
Du reste, le veau perdit tout de suite I’équilibre, mais il se
releva, se secouant comme un boxeur, a chaque fois plus
str. I tremblait toujours, retombait dans la paille.

Ambrosio s’assit sur le banc: le veau était et resta
debout. Il tanguait encore, dressait le cou pour garder
I’équilibre, et pourtant, en quelques minutes, une vie
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de vache avait jailli d’une autre et avait dressé ses 50 ou
60 kilos de chair et d’os sur ses jambes.

Rouge et blanc, 1éché, brillant, le veau se dressait dans
I’étable comme s’il y avait toujours été, et a la différence
d’Ambrosio, la chose ne semblait pas I’étonner non plus:
il était la. C’était sa place. Et maintenant, il avait soif et
voulait du lait!

Le lendemain de I'arrivée d’Ambrosio au pays nanti,
la ferme de Knuchel fut en émoi dés 'aube. L’escalier de
bois extérieur résonnait de pas, de méme que le grenier,
la grange et la fourragere, et puis de nouveau le grenier:
partout un bruit infernal !

Knuchel transpirait, jurait dans la fraicheur du matin,
piétinait son propre sol, tambourinait contre les parois
de son étable, contre la porte de sa grange, a en blesser
ses propres poings, et jeta une douzaine de ses propres
biches de sapin par-dessus le barbelé dans son propre
pré. Aveuglé par la fureur, il retirait les morceaux de la
teche et les envoyait au loin.

— Le diable I’a vu, que le diable ’emporte !

Des coups de pieds résonnerent contre la niche du
chien et contre le poulailler.

Les fenétres s’illuminérent. Effarée, la tribu Knuchel
sortait des plumes. Poules, coq, chien, vaches et porcs glous-
saient, meuglaient, couinaient, cocoricotaient, aboyaient;
des portes de chambre a coucher s’ouvraient, étaient cla-
quées, la maison résonnait de protestations, de pas pressés.
Poussant devant elle les trois petits Knuchel, la paysanne se
campa sur le pas de porte, les poings sur les hanches. Les
enfants cramponnés a sa jupe et a son tablier se frottaient
les yeux en fixant leur pére dont la fureur décroissait
modérément, qui arpentait toujours I’espace devant les
étables comme s’il cherchait a traverser les épaisses douves
de noyer pour se précipiter dans le creux a lisier.
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— Loin, il est loin! Il a filé! Quitté la maison !

— Quel tohu-bohu, c’est pas croyable! dit la paysanne.

— Et au milieu de la nuit, ajouta la grand-meére. J’ai
cru qu’il y avait le feu. Tu ne te sens pas bien? Cinq
heures n’ont pas sonné au village et tu cours a travers la
maison comme si tu avais le diable aux fesses.

— Puisqu’il est loin, qu’il a filé !

— Tuaurais mieux faitd’acheter une machine a traire.
Mais je ne suis qu’une vieille femme. On ne m’écoute
jamais, dit la grand-mere.

— Ma foi, j’ai de la peine a y croire.

La paysanne se détacha de ses enfants et une main sur
la rampe, demanda:

— Tu es allé voir au galetas, au moins? Il a pris ses
affaires? Hein, Hans?

— Par le diable, répondit le paysan, vous pouvez me
croire, il a filé. Le lit est vide et il ne se cache stirement
pas dessous.

— Ses affaires? Ma foi! elles auront vite été embal-
lées, cria la grand-meére a I'adresse de la paysanne qui
grimpait I’escalier extérieur. Il ne devait pas avoir grand-
chose dans sa petite valise de rien. Crois-moi, Hans, c’est
mieux ainsi; il n’avait pas I'air spécialement robuste, de
toute facon. Et puis te gratte pas le cou comme ca, tu vas
encore saigner.

Knuchel ne répondit pas.

Il s’était couché tard, sans trouver le sommeil. Quand
il était sorti de I’étable, apres la naissance du veau, sa poi-
trine I’avait fait particulierement souffrir, il s’était senti
oppressé a en étouffer presque, alors qu’il réfléchissait
dans le verger. Il avait eu la gorge serrée, ses mains de
trayeur €taient saisies de tremblement. Dans la nuit, il
avait gratté 1’écorce des troncs et des branches de ses
arbres fruitiers jusqu’a ce que ses doigts fassent mal. Un
de ses ongles, un de ses ongles puissants s’était cassé.
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S’agissant de Blosch, des choses étranges se passaient,
il en était convaincu depuis longtemps, et il en avait fait
le reproche, a la vache d’abord, puis a sa femme, enfin
a lui-méme. On avait trop gaté cette vache orgueilleuse.
N’avait-on pas lu tous ses désirs dans ses yeux globuleux
de vache? Et maintenant, on payait le prix de toutes ces
cajoleries, de ces attentions, d’avoir appelé le vétérinaire
pour la moindre piqtre de guépe. Méme une nouvelle
cloche qu’on lui avait offert au printemps, calibrée,
coulée, décorée et marquée «Blosch » tout expres pour
elle. Et tout ¢ca ne 'empéche pas de faire un coillu apres
I'autre. Knuchel avait craché dans I’herbe, essayé d’uri-
ner. Qu’est-ce qui empéchait cette sale vache de faire
une génisse ? Etait-ce au-dessous de sa condition de tolé-
rer une de ses semblables sur sa couche? Craignait-elle
la rivalité de ses propres filles? Une saloperie de vache
gonflée, voila ce qu’elle était, une abjecte héroine! Pri-
meée, la fierté des foires, un soutien indispensable au ren-
dement élevé de la race selon la Revue agricole, et rien
que des coillus dans le bide. Mais ca allait changer, on
allait s’occuper un peu plus des autres, de la meilleure
a la plus médiocre des vaches Knuchel, le compte du
fourrage serait le méme pour toutes. On allait aider la
princesse Blosch a descendre de son trone et rétablir une
équitable démocratie bovine dans les étables Knuchel.

Ces résolutions prises, le paysan avait traversé I’herbe
humide et était allé se coucher. Pour se venger de la
nuit particulierement breve et de la Blosch encoillon-
née, il voulait sortir aussi tot que possible: on allait fau-
cher 'herbe humide de rosée et I’enfourcher dans les
creches, et c’est en allant chercher I’Espagnol, apreés avoir
cogné plusieurs fois a la porte avec une vigueur knuché-
lienne et trouvé seulement le lit vide, que la colique était
remontée de son estomac pour envahir sa téte comme
une mauvaise cuite.
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— Arréte enfin de gratter, insista la grand-mere.

— De toute facon, il n’a pas apporté la chance dans sa
valise de guenilles, Blosch a encore fait un coillu!

Une nouvelle fois, Knuchel passa sa main dans sa
barbe mal rasée.

— C’est ce qui arrive quand on fait venir des étran-
gers dans la ferme. Mais personne ne m’écoute.

La grand-meére leva les mains comme pour se défendre
d’un vol de mouches invisibles.

— Arrétez un peu maintenant!

La paysanne parlait du haut de la rampe.

— Qu’est-ce que vous croyez. Tout est encore la. Et
puis il a une femme et des enfants. Regardez! Voila la
photo de famille de I’Espagnol !

Elle leur tendait la photo par-dessus la balustrade.

— Eh ben dis-donc! La grand-meére effrayée se tourna
vers la paysanne. C’est pas possible ! Eh ben dis-donc!

Le paysan aussi leva la téte, cessa de se gratter la barbe.

— Mais ou est-il? Qu’est-ce qu’il fait? Je n’y crois pas
vraiment. Il n’a tout de méme pas...

Knuchel s’interrompit. Un grincement. Les enfants
Knuchel dont les yeux avaient tout suivi depuis le mur
ou ils s’étaient alignés ricanérent, cachérent leur visage
dans les pans de leur chemise de nuit: la moitié supé-
rieure de la porte de I’étable s’ouvrait lentement.

— Tonnerre de Brest, mais le voila !

— Buenos dias, dit Ambrosio, et une fois encore, plus
bas, buenos dias, et une troisieme fois, presque inau-
dible, des lévres seulement, buenos dias.

— Alors tu étais a I’étable. Tu t’es endormi sur le
banc, hein?

L’amorce d’un sourire éclaira le visage rougi de
Knuchel. Il soupira.

— Que j’aie pu oublier I’étable! Le seul endroit ou
je ne t’ai pas cherché. Bon ben on va y aller. Viens! J’ai
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attelé devant la remise. On va a I’herbe, ca fait du bon
lait.

Sans trop savoir ce qui lui arrivait, Ambrosio se
retrouva assis sur le tracteur aux cotés de Knuchel, en
pantalon court, sandales et chemisette ; le moteur fut mis
en marche, Ambrosio se cramponna au strapontin sur la
grande roue et 'attelage quitta la cour dans un grand
tintamarre.

— Voila pourquoi, voila. Toute la nuit tout seul a
I’étable. Voila ce qui arrive.

Les bras toujours levés pour se défendre d’un ennemi
invisible, la grand-meére trottina jusqu’a la basse-cour,
puisa une poignée de grains dans la poche de son tablier
et les jeta aux poules a travers le treillis.

— Petits, petits, venez! dit-elle, voila ce qui arrive,
petits, petits, bien str, toute la nuit tout seul a I’étable,
petits, petits !

Une brume grise et bleue s’étendait sur les champs
de Knuchel. Ils respiraient sourdement. Des bancs de
brouillard montaient a I’assaut de la Cote longue. Les
roues du tracteur chassaient des cailloux qui roulaient
dans les champs. Le char a herbe cahotait a travers les
irrégularités du chemin. Fourches et rateau s’entrecho-
quaient sur le pont.

— Nous y voila donc! Knuchel tira le frein a main et
sauta du tracteur.

Ambrosio retira vivement sa main qui avait cherché
un appui. Une couche épaisse de graisse qui luisait sous
la poussieére couvrait tout I’arrieére du tracteur.

Et a peine eutl fait quelques pas hésitants sur le sol
knuchélien qu’il en sentit déja le poids, la force qui vous
y retenait, a ce sol glaiseux et vert. Ce vert humide et gras.
Vert. Vert. Vert. Comme couvert d’une couche de peinture.
Comme de la cire. Vert comme un gazon. Et I’air humide
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aussi était vert. Bientot il ferait I'expérience de ce sol avec
tout sont corps, tous ses pores: sous les ongles, dans les
cheveux, dans les oreilles! Il ne pourrait plus s’en déta-
cher, devrait s’en nourrir, le fouiller, le creuser, le refermer.

Ambrosio ne savait ou ni comment poser les pieds.
L’herbe le chatouillait.

— Je vais faucher et tu prendras le rateau. Deux lon-
gueurs de pré et puis on charge.

Des deux mains Knuchel avait arraché des touffes
d’herbe, les avait examinées, puis les avait jetées en I'air
en disant:

— Tudieu, elles aimeront ¢a. Tu verras a quelle vitesse
elle disparaitra, Tudieu.

Knuchel glissa un brin d’herbe entre ses dents, détela
le char et se hissa sur le tracteur. Au bout de son bras
hydraulique, la faux se mit a I'horizontale et apres un
nouveau « Tudieu», Knuchel engagea la vitesse, accéléra
et amena les couteaux dans I’herbe.

Il était difficile de tirer I'herbe en andains. Les éteules
lui piquaient les pieds. Le rateau était gigantesque. Il ne
cessait de s’accrocher. Ambrosio s’agitait furieusement,
s’y appuyait de tout son poids. Il transpirait. La fourche a
quatre dents se révéla encore plus lourde et plus encom-
brante que le rateau. Il se cramponna comme a une hal-
lebarde moyenageuse a son manche qui faisait bien deux
metres, faillit se la planter dans le pied. Il avait mal aux
mains. Et de 'autre c6té du char, Knuchel chargeait son
andain sans effort apparent. Ambrosio voulut tenir le
rythme, s’essouffla; enfin le chargement fut prét etil s’y
laissa choir épuisé.

De retour a la ferme, il fallut décharger I'herbe, la
répartir dans la fourragere avant de la distribuer dans les
creches.

— Pas une fourche d’herbe de plus qu’aux autres a
cette foutue Blosch, compris! ordonna le paysan.
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Ambrosio ne comprenait pas.

Toutefois, il remarqua pendant que de ses mains
pleines d’ampoules il hissait I’herbe devant le museau
des vaches que Blosch n’avait pas comme les autres glissé
sa téte a travers la grille ouverte; elle ne s’était méme pas
levée.

Blosch gisait dans la paille. Ennuyée, elle contemplait
son veau, les miroirs a coté d’elle qui avalaient avidement,
puis le mur chaulé. Elle qui, poussée par une crainte
maladive de manquer, ne pouvait d’ordinaire céder une
touffe de trefle sans se battre, flt-ce a un veau de deux
quintaux, elle qui aurait tenu la dragée haute aux vaches
les plus gourmandes du monde, elle ignorait le fumet de
la premiere herbe des étables Knuchel. Ses rivales unies
dans la consommation ne l'intéressaient pas. Rien ne
pénétrait son large front de vache. Tout lui était indiffé-
rent, tant Knuchel que son veau que le fourrage. Méme
les chats aux griffes plantées dans la rigole a lisier qui
attaquaient de leurs dents acérées le placenta pas encore
tout a fait expulsé a moitié caché par sa queue, méme les
chats ne perturbaient pas son calme apathique.

— Eh ben, dit Knuchel, qu’elle baisse un peu sa téte
de bois, sa tronche de taureau. Demain, elle sera la pre-
micre de nouveau a I’enfiler dans la créche. Je la connais,
de dieu, je la connais cette saloperie de vache. Gour-
mande qu’elle est, plus gourmande qu’aucune autre et
plus avide que la femme a Wildlismer! Et en plus elle
veut faire des histoires a présent, et apres elle va tirer
sur sa chaine, corner le bois comme une folle jusqu’a
ce qu’on ouvre les creches. Et a peine on a ouvert, elle
enfile sa téte dans le foin jusqu’aux oreilles, et que je te
sorte la langue, et que je te descende le fourrage jusqu’a
m’étouffer presque. Mais cette saloperie de Blosch
m’a assez cassé les pieds a présent, qu’elle se foute de
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quelqu’un d’autre. Je veux lui faire voir, a cette princesse
rouge. Tu peux y compter.

Durant les préparatifs de la traite, Knuchel ne s’ap-
procha pas une fois de la gréviste de la faim, il ne jeta pas
un regard au veau non plus, empécha méme Ambrosio
de rester plus qu’il ne fallait aupres des deux bétes.

— Pas la peine de la plaindre, vraiment, laisse-la faire
la téte.

Knuchel n’a pas jeté un seul regard sur le nombril
du veau, pas une seule fois il n’a palpé son pelage. Il n’a
pas non plus examiné sa rétine pour savoir s’il manquait
de vitamines, n’a pas inspecté ses voies respiratoires a la
recherche de mucus. Knuchel vouait son attention aux
autres hotes bovins de I’étable. Il les calinait, les cajolait,
leur prodiguait des bonnes paroles, les plaisantait, les
taquinait. Ambrosio suivait le paysan partout, approuvait
de la téte, ici et 1a effleurait déja un pelage.

—Eh oui, tu peux le regarder, c’est lui, notre
Espagnol, notre vacher. Tu lui tendrais bien la patte,
hein? disait Knuchel a la vaillante Babe qui léchait le
bras d’Ambrosio.

Il faisait encore sombre a I’étable. Deux ampoules
dispensaient leur maigre lumiére aux douze vaches. Un
réseau de toiles d’araignées faisait comme un voile aux
murs et au plafond. Le coin d’ou Knuchel extirpa la
pelle a bouses, la fourche a fumier et le balai d’écurie
était sombre lui aussi. I1 fit la démonstration de ces outils
autour d’une ou deux vaches puis les tendit a Ambrosio
avec I'injonction muette de I'imiter.

Les gestes de Knuchel étaient sans équivoque. Ambro-
sio retenait les mouvements et la manieére tout en se
disant: Caramba, sabe trabajar para cinco.

Le paysan agissait posément mais avec €légance; pas
un doigt ne se courbait sans profit, rien ne bougeait au
hasard; calme et immense, il maniait la pelle a bouse,
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la fourche a fumier, la fourche a paille, le balai comme
si c’étaient des prolongements naturels de ses bras et
pas des outils herculéens beaucoup trop grands, pas de
véritables monstres, tels qu’il n’en existe pas d’exemple
dans toute la Corogne.

Ambrosio criait <k Hooo ! » et « Huuue ! » aux vaches, et
avec ces deux premiers vocables de la nouvelle langue,
il se glissait entre leurs corps. Il s’appuyait contre leur
arriere-train, les poussait par le flanc, et malgré les san-
dales qui chaussaient ses pieds nus, il marchait ou il le
fallait, dans le purin, dans la merde, dans la paille qui
piquait, ne pensant qu’a la fourche trident qu’il conve-
nait de passer a coté et entre les pattes. Il soulevait, pous-
sait le fumier sans toucher une patte, étalait la paille,
écopait des coups de queue humides au visage, mais
ce qu’il faisait, de Babe a Blosch, c’était du bon travail
d’étable.

— C’est strement comme ici, en Espagne, dit
Knuchel. Ce n’est pas tres différent sans doute, hein?
Quand le fumier est bien sorti, la traite est a moitié faite !
C’est pas vrai?

Il observait ce qu’Ambrosio grattait sous les vaches avec
sa pelle, observait le flot bleu-vert, plongeait sa propre
botte dans la rigole a purin quand elle était encombrée,
poussait, poussait, comme en jouant, les mains dans les
poches, poussait jusqu’a ce que gras et mou le paquet
plonge dans la fosse a purin. Si ca se trouve, ce mai-
grichon d’Espagnol saura encore traire comme il faut,
se disait-il. Il riait intérieurement, et quand Ambrosio
prenait quelques brins de paille fraiche de trop sur sa
fourche, il arrachait les brins jaunes du tas et les rejetait
sur la couche.

— Le fumier seulement, rien que le fumier! riait-l,
on n’amene que le fumier sur le tas de fumier. Et puis ne
charge pas trop la brouette. Mieux vaut faire un voyage
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de plus. On n’est pas pressés, prends ton temps, on a vite
fait de verser la brouette. Bon, eh bien finis-en, on veut
se mettre a traire !

Il fallait que Knuchel sache enfin ce qu’il en était de
son coup de main, a I’Espagnol. Savaitil ou ne savait-
il pas? Voila la question. Ses articulations noueuses de
trayeur le démangeaient. Sa machoire se tordit, tendant
les muscles du cou et des joues. Une fois de plus, il gratta
ses plaies enflammées. Le laitier se mélerait-il indéfini-
ment et impunément des affaires des autres? Ce malo-
tru n’avait-il pas trainé ce docile Espagnol comme une
vieille serpilliere sur tous les sols malpropres du village,
tonnerre, avant méme son arrivée, dans toutes les fosses
a purin? Cette crevure de fromager! Que n’avait-il pas
reproché a cet homme, et qu’il ne connaissait méme
pas? Et est-ce que ca le regardait? Et le bétail n’aurait-
il pas aussi son mot a dire? On allait bien voir ce qu’en
diraient les vaches a présent.

Devant I’étable, Ambrosio examina le tas de fumier.
(C’était une montagne brune et noire édifiée brouette
apres brouette. Sur deux cOtés, elle épousait la courbe
de la rampe et la paroi extérieure de I’étable. Les deux
autres faces, sur les deux meétres et demi de leur hauteur,
étaient décorées d’une tresse en méandres. A la fourche,
une fois par semaine, Knuchel et Ruedi avaient attrapé
les fils et les touffes qui débordaient pour les rabattre
comme le vannier fait des joncs, en les tressant ensemble.
Cela assurait le maintien du tas, lui donnait de I’allure et
garantissait fraicheur et humidité au fumier.

Qué monton de mierda, pensa Ambrosio. Cela péné-
trait sa peau comme une pommade le nez. Les essaims
de mouches bourdonnaient. La brouette était surchar-
gée. Une planche de sapin servait de rampe. Elle vacil-
lait sous les pieds d’Ambrosio. En bas, un jus noiratre
coulait dans la rigole. Dans une flaque, Ambrosio recon-
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nut les traits déformés de son visage. La planche était
glissante. Ambrosio lutta, lutta contre une chute dans la
merde. La brouette de plus en plus lourde s’enlisa. Les
mouches bourdonnaient autour de ses jambes, entraient
dans ses yeux. Il cligna, n’ayant pas de main libre pour
se défendre. Caramba! D’un dernier effort, il propulsa
la brouette, la redressa; le chargement se mit a glisser.
Lourd et mou, le fumier rejoignit le fumier. Caramba!
Si ses mains avaient été propres, Ambrosio aurait roulé
une cigarette a présent, malgré la vermine et la puan-
teur. Debout au sommet du fumier knuchélien, il aurait
redressé son dos et inspiré profondément la fumée avant
de la souffler contre le ciel. Au lieu de quoi il ramena la
brouette renversée sur la planche et, marchant devant, la
redescendit du tas.

Le paysan attendait. Il tendit a Ambrosio un savon
STEINFELS d’un kilo et fit un geste vers la fontaine. C’était
un bloc de savon rugueux qui pesait a la main comme
une tuile. Eso para lavar las manos? Quel bloc angu-
leux. Le fumier avait formé une crotte. Ambrosio frotta
comme un fou, se savonna, rinc¢a, se savonna encore,
rinca mieux. La saleté était récalcitrante. Il ramassa une
poignée de sable au pied de la fontaine, le frotta sur les
plis et les pores; il passa une brosse qui trainait par la
sous ses ongles.

— Eh, pas avec ca! Knuchel s’approcha et empoigna
la brosse, c’est pour les bidons, les seilles et la passoire.
Viens a présent. Il rit. Tes pognes sont assez propres, plus
propres que celles d’une sage-femme. Ma parole, tu es
comme le vétérinaire. Lui non plus n’en finit jamais de
barboter dans la fontaine. Et puis ce qu’il use de savon.
Une demi-livre a chaque fois. Mais tu ne vas pas opérer,
traire seulement. Knuchel rit et saisit la seille. Traire seu-
lement, pas opérer, rien que traire, ha ha ha!

Et voila Ambrosio installé sous une vache a Knuchel.
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Le paysan avait fait sa démonstration sur Bossy, cette
sauteuse, avait montré comment on s’y prenait a la Cote
longue.

— IIn’y a personne au monde qui trait avec autant de
précision que nous ici, avait-l dit.

Bossy était dans la force de I’age, bonasse et pleine et
ferme bien qu’un peu courte sur pattes. Mais elle avait
moins de patience qu’un veau assoiffé. Au premier bruit
des bidons a la fontaine, elle s’excitait a en lacher son
lait. Alors que ses compagnes se mettaient a meugler ou
succombaient au frottement régulier du cou contre la
chaine, les tétines de Bossy, au moindre bruit métallique
se mettaient a suinter. Souvent avec retenue mais parfois
avec un débit impertinent. Durant les premiers mois de
sa lactation surtout, elle ne pouvait pas changer de posi-
tion sans céder a la surpression entre ses pattes arriere.
Mais seuls les chats en étaient ravis. Eté comme hiver,
une demi-heure avant la traite, ils attendaient dans le
couloir pour se précipiter tous ensemble sous Bossy au
premier tintement des bidons. Le paysan, lui, n’aimait
pas voir disparaitre les filets blancs dans la gueule des
chats et trayait toujours Bossy en premier.

Ambrosio avait fait bien attention.

Il avait observé comment le paysan avait dirigé les pre-
miers jets de chacun des quartiers non pas dans la seille
ni dans la paille mais I'un aprés I'autre dans un godet
noir, conformément a I'article 64, alinéa 5 de ’Ordon-
nance sur les denrées alimentaires et les instruments,
afin d’en examiner la nature. Il n’avait constaté ni grains
ni flocons ni aucune autre irrégularité et, visant cette
fois-ci la seille, le paysan s’était mis a presser et a tirer
plus fermement. Avec une souplesse étonnante les mains
knuchéliennes s’étaient mises en route sous le ventre de
Bossy. Carrées mais pas sans harmonie, elles avaient tout
de suite trouvé un rythme stable qu’elles avaient su tenir

43



sans interruption jusqu’a la fin de la traite. Ce faisant, la
seille ovale entre ses genoux s’était remplie a ras bord de
lait et de mousse.

Puis ¢’avait été au tour d’Ambrosio de montrer sa
science.

Apres avoir retroussé ses manches récalcitrantes
jusqu’aux épaules, il avait plongé profondément dans
la graisse a traire, s’était raclé la gorge et, a la maniere
de son pays, afin que le lait coule, avait craché un bon
coup. Il avait serré au dernier trou la laniére du botte-cul
et s’était approché des bétes. Les carcasses anguleuses
de I'arriére-train de vaches se présentaient comme des
montagnes a déplacer. Il fallait qu’il les sépare, qu’il
creuse une bréche pour accéder aux tétines pleines
de Flora, qu’il attrape au vol les queues qui gigotaient,
passe la boucle de caoutchouc autour de leurs extrémi-
tés touffues, et ces monstres aveugles d’os et de peau
ne voulaient pas remuer, ft-ce d’un millimetre; il avait
beau commander, boxer leur flanc a gauche et a droite,
P’arriére-train des bétes était coulé d’un bloc, sertis dans
le sol étaient leurs sabots, et a I’avant, au bout des longs
cous, dans les tétes obtuses, on s’inquiétait peu de cet
étranger incapable méme en se hissant sur la pointe des
pieds de jeter vraiment un regard par-dessus leur dos.

Flora, en qui s’était éveillé la veille une ambition pro-
ductiviste, faisait cause commune avec sa voisine Meye.
Elles se frottaient avec tant de conviction que Knuchel
non plus ne put libérer 'acces aux tétines de Flora pour
Ambrosio.

— Qu’est-ce que c’est que ce cinéma? Bande de
bécasses, on dirait que c’est la premiere fois! Viens,
prends d’abord Meye, puisque c’est ainsi.

Puis Ambrosio se mit a traire.

Pendant qu’il la préparait, Meye avait bien émis
quelques meuglements méfiants, s’était déplacée laté-
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ralement pour tenter, avec la patte arriére repliée,
de repousser la seille. Ambrosio avait pressé son front
contre son flanc et entrepris de lui masser le ventre en
commencant bien en haut, a 'attache des mamelles. Le
flux d’hormones une fois amorcé, Meye ne s’était plus
défendue, avait laché son lait et, dés les premiers traits,
s’était installée docilement, large et basse au-dessus de la
seille.

Knuchel tendit le cou. Sa lévre inférieure se glissa par-
dessus la levre supérieure. Il sucait.

— Voyez cette Meye, d’abord elle fait la folle comme
une bécasse et puis... sacrée Meye !

Le pis de Meye était légerement carré, I'avant et
I’arriere en étaient proportionnés conformément aux
regles d’élevage, les quartiers étaient fermes, réguliers,
parcourus d’artéres bleuatres et saines, aucune cicatrice
aux tétines, aucune gercure susceptible de s’infecter,
et toutes quatre étaient paralleles, étanches, dotées de
muscles de rétention bien ronds. Le tout était haut per-
ché entre les pattes arriére et avait juste la largeur qui
n’entravait pas une démarche commode. Ce pis quasi
idéal n’avait qu'un défaut: des poils indésirables pous-
saient sur un des trayons. Ils frisaient autour de la peau
rose comme des fils. A cause de ces «boucles du diable »
comme Knuchel les appelait, Meye avait refusé d’allai-
ter ses veaux dont la soif insatiable ne connaissait pas
d’égards. Ils avaient sucoté, tiré sur ces poils jusqu’a ce
que Meye n’en puisse plus. Ambrosio comprit tout de
suite la situation, il saisit ce trayon encore plus délicate-
ment que les autres et en extirpa le lait non pas en tirant
mais en le pressant alternativement entre ses doigts. Il
lui était facile de travailler en douceur. Ses mains étaient
blessées, couvertes d’ampoules dues a l'outillage knu-
chélien. Les trayons tiedes atténueraient peut-€tre un
peu sa douleur.
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Knuchel se baissa, sa lévre inférieure sucotait joyeu-
sement la supérieure. Il entendait éclater les bulles de
lait dans le tissu glandulaire de Meye ; comme s’il trayait
lui-méme, la téte appuyée contre son ventre, il entendait
le lait courir a travers les canaux et les soupapes du pis
activé, il I’entendait s’accumuler dans les réservoirs au-
dessus des trayons, il entendait le sang pulser et pousser,
il aima le tintement des premiers traits. Ils frapperent le
fond de la seille dans un roulement métallique. Il écouta
le sifflement plus sourd du récipient qui se remplissait.

— Quelle musique, hein! chuchota-til a Ambrosio
par-dessous le ventre de Meye. Il lui massait la racine de
la queue pour qu’elle ne se relache pas. Si seulement le
laitier était Ia, ce crétin gonflé, se disait Knuchel, il pour-
rait enfin apprendre quelque chose. Exactement. Et la
grand-mere aussi. Tudieu. Machines a traire. Machines
a traire. Faudrait pas croire. J’aime mieux ce que fait cet
homme, c’est str. Qu’ils viennent a présent, les beaux
messieurs représentants, qu’ils débarquent avec leurs cra-
vates et leurs serviettes de cuir. Mais quand il y a quelque
chose a voir, il n’en vient jamais point. Pas un. Méme
pas celui de la coopérative agricole. M’étonnerait pas
qu’ils sortent un papier de nouveau, un chiffon avec des
chiffres d’Amérique, ils en ont toujours un en réserve. Il
n’y a plus de vacher capable de nos jours, qu’ils disent,
qu’ils viennent voir! Ils pourraient ouvrir leurs grands
yeux jusqu’a ce qu’ils roulent dans le fumier. Non, non,
cet Espagnol il est en ordre, on peut sans crainte lui
confier les meilleures tétines, il n’abime rien, il a ca dans
les mains, il a ce qu’il nous faut, bien mieux qu’un aspi-
rateur a lait, bien mieux, Ambrosio. Et il ne consommait
pas d’électricité.

Elles étaient bien un peu étroites pour son gott, les
mains d’Ambrosio, a y regarder de prés, méme un peu
maigres. Il avait méme I'impression que les doigts de sa
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femme étaient plus gros. Mais ce qu’il en fait, c’est hono-
rable. Seulement, il lui manque un peu d’équipement, il
lui faut un vrai pantalon, une veste, des bottes et quelque
chose a se mettre sur la téte, on ne travaille pas dans
I’étable knuchélienne en sandales.

Ambrosio se leva. Le botte-cul avait un peu glissé. La
seille était pleine a ras bord. Le paysan rentra la téte,
raccourcissant le cou. Le lait de Meye pesait lourdement
au bout du bras d’Ambrosio. Il titubait. Caramba, por qué
todo es de tamano enorme. Devant I’écurie, un bidon
se trouvait sur la remorque a chien. Ambrosio étendait
le bras pour maintenir son équilibre. Il passa devant le
paysan avec le lait et le vida dans le bidon a travers la
passoire. Il s’y forma une couronne de mousse.

— Qu’est-ce que tu en dis ? tu veux essayer encore une
fois? Peut-étre avec Flora. C’est pour essayer seulement,
ca ne coute rien. Dis, qu’est-ce que tu en penses?

Ambrosio essaya.

Avant méme qu’il ait posé un pied sur la couche,
Flora lui fit de la place pour qu’il puisse s’asseoir. Elle
tenait sa queue immobile entre ses pattes, a I’autre bout,
baissa la téte; le bruit de chaine cessa, le meuglement
fit place a une respiration calme et régulicre. Ambrosio
assura ses pieds dans la paille, placa la seille, appuya son
front contre le flanc, empoigna les trayons, Flora ne lui
était plus que tétine.

— Tonnerre de dieu! Knuchel en perdit le controle
de sa levre inférieure. La supérieure avait disparu.
Méme Flora laissait approcher I’étranger, ne faisait plus
de manieres. Il alla prendre un botte-cul et une seille,
enfonca son capet sur son front et s’assit sous Babe tout
au fond de I’étable, a coté de Fleck qui était particuliere-
ment impatiente de donner son lait.

La traite du lundi matin se poursuivit a quatre mains
dans le méme tempo. Il n’y eut pas de rallentando. Le lait
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