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Préface

Claro

La vie rêvée des vaches

La chose est entendue : jamais le sang des bêtes ne 
séchera sur la page de nos consciences. Nos mains, à 
peine le clavier délaissé, semblent se rappeler que de 
tout temps elles n’eurent d’autre loisir que de saisir le vif 
pour le traîner sans compassion jusqu’au pays des morts. 
Notre persistance à nous dire et nous croire humains 
a beau remplir des volumes entiers, en nous ahane un 
pénible boucher, un forçat du merlin, qui aiguise ses 
couteaux comme d’autres se frottent les mains à la seule 
pensée d’un dernier festin. Toute naissance semble 
avoir en ligne de mire la porte béante d’un four. Non 
pas du berceau au cercueil, d’une boîte à l’autre, mais de 
l’étable à l’abattoir : ainsi réglons-nous l’illusoire ques-
tion de notre survie. Pour nos transports et nos guerres, 
nous avons usé des légions de rosses. Pour égaler le vin et 
nous remplir la panse : un peuple de vaches. La vache ! Il 
manquait à cette dernière une œuvre digne de Moby Dick, 
écrite par quelqu’un capable de prendre aux cornes ce 
doux Léviathan des campagnes. Avec Blösch, publié en 
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1983 en langue allemande, et traduit quatre ans plus 
tard en français par Gilbert Musy, l’écrivain suisse Beat 
Sterchi a offert à l’humble ruminant un vibrant tom-
beau, tel que les grands écrivains en érigent d’habitude 
aux villes. En lieu d’un Dublin ou d’un Berlin, il crée un 
monde à quatre pattes, qui vêle et qui mugit, qu’on trait 
puis qu’on désosse. Si le veau est de chair et d’or, alors 
son sang coule telle une encre radieuse. Et pendant que 
la vache vit sa vie de vache, les hommes vont et viennent, 
carambolés dans leur solitude. Ceux des villes, ceux des 
champs. 

On entre dans le roman de Beat Sterchi un peu 
comme Ambrosio lorsqu’il descend du bus. Autour de 
lui tout s’est figé. Le voilà « livré en pâture à un public 
curieux », au cœur d’un étroit dimanche. Une étrangeté 
s’empare de lui, le sentiment d’un déplacement nou-
veau. C’est l’étranger qui rentre en lui, enfoncé comme 
un clou par le regard-marteau des autres. Ambrosio est 
Espagnol, il a laissé femme et enfants pour venir travail-
ler à la ferme de Knuchel, et dorénavant son destin sera 
marqué par une lente et irrésistible érosion. À l’instar de 
ce travailleur déplacé, le lecteur s’avance dans les rues 
d’Innerwald, lui aussi hébété, ignorant encore les codes 
en vigueur. Mais à la différence d’Ambrosio, nous savons 
où nous finirons. Le livre débute en effet par un saut 
dans le temps qui ne laisse aucun espoir quant au trajet 
à parcourir :

« Bien des années plus tard, alors qu’il venait pour la 
dernière fois de se hisser sur la pointe des pieds et de 
remettre sa carte dans la fente numéro 164 du support 
de la machine à timbrer installée à l’entrée des abat-
toirs municipaux, Ambrosio se souvint de ce lointain 
dimanche où il était arrivé au pays nanti. »



7

C’est une des forces insensées du magnifique roman 
de Beat Sterchi : abattre les cartes d’emblée, ne laisser 
au suspens qu’une très courte respiration d’avance, ne 
rien attendre du claquement des cymbales – mais plu-
tôt : travailler la durée des gestes et des pensées, gratter 
la surface des attentes et des peurs, laisser l’intériorité 
s’épancher à sa guise fragile mais têtue dans un monde 
de plus en plus bovin. Ainsi, après nous avoir présenté 
l’inimitable Blösch, « la first lady de l’étable », « la meil-
leure vache de l’alpage » et personnage principal du 
roman, Sterchi n’hésite pas, soixante pages plus loin, à 
lui faire passer la porte des enfers :

« Et dans les abattoirs, derrière la haute palissade, en 
bordure de la belle ville, la première vache apparut à 
l’ouverture du wagon à bestiaux. Elle hésitait en meu-
glant. […] – Caramba ! Esa Vaca ! Blösch ! Yo la conozco ! 
Blösch ! […] Elle était misérable, décharnée, écorchée, 
les os saillants, la peau pendante, les pis déformés par la 
machine à traire. »

Façon de rappeler au lecteur cette évidence que la fic-
tion s’efforce souvent de grimer : tout redeviendra pous-
sière. Oui, car ici, les sorts sont scellés, et ce qui importe 
n’est pas de l’ordre de l’impossible salut ou de l’ines-
péré rebondissement. Ici, tout se joue entre plusieurs 
strates, à la fois superposées et disjointes. Il y a le monde 
d’Innerwald, ce havre qu’est l’étable, cette arche tiède 
où, ballottées par les saisons, vivent et rêvent les vaches de 
Knuchel que nous apprenons à connaître, à reconnaître, 
à caresser du regard. Et puis il y a le monde social, celui 
des cafés où les poings s’abattent tandis que les chopes 
s’élèvent, le monde des phrases crachées, des jugements 
lâchés, où s’ébroue tout un peuple d’expressions et de 



8

rancœurs, où jalousies et mesquineries se liguent et se 
tressent autour de la peur de l’étranger. Enfin, il y a le 
monde de l’abattoir, auquel est dévolu un chapitre sur 
deux, situé à sept ans du temps des pâturages, mais lui 
demeurant concomitant, en constituant sa cruelle dou-
blure. Deux traits saillent au fil des pages, qui reviennent 
et finissent par se mêler : xénophobie, abattage. Pas la 
peine de faire un dessin : quelque chose de l’horreur pas-
sée survit ici.

Roman réaliste ? Récit champêtre  assorti d’une cri-
tique sociale ? Vie d’une vache ? Comment décrire la 
sanglante odyssée de Blösch et la descente aux abattoirs 
d’Ambrosio ? S’il y a réalisme dans ces pages irradiées 
d’une minutie sensible au moindre détail, c’est un réa-
lisme de la chair, de l’incarnation. Sterchi écrit toujours 
au plus près, à peine s’est-il posé sur la chose à décrire 
qu’il est sous sa peau, dans ses mouvements, épouse et son 
sang et les palpitations de ce sang. Tout est vivant, depuis 
la queue de la vache qui chasse les mouches jusqu’au 
sursauts de désarroi qui saisissent les personnages. Tout 
est également simultané dans le chœur des sensations 
ici déployées, donnant à chaque page une dimension 
concertiste qu’un lyrisme contenu aide à magnifier :

« Cependant, ce qu’Ambrosio leur reconnaissait 
volontiers en dépit de leur rigidité dans les détails insi-
gnifiants, c’était une disposition fort civilisée au compro-
mis dans les grandes choses. Le combat jusqu’au sang, 
jusqu’à la destruction, voilà qui leur était étranger. Et 
il ne pouvait nier que ces corps sursélectionnés déga-
geaient une sorte de gentillesse rassurante : c’était sans 
doute à mourir d’ennui, mais la chaleur qu’elles déga-
geaient, l’incessante activité interne, la rumination per-
manente, l’éternelle digestion, multiplication, lactation, 
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cette production poursuivie jusque dans le sommeil, 
tout cela impressionnait Ambrosio malgré lui. Parfois 
cette activité jamais interrompue lui paraissait propre-
ment divine, et il apprit à la respecter. »

Sterchi fait preuve d’une maîtrise stupéfiante à tous les 
niveaux de la narration, capable de passer de la notation 
légère, frôlement de couleur ou glissement de rosée, au 
forage mental le plus audacieux, attaché tantôt à façon-
ner du pittoresque, tantôt à épouser les courbes torturées 
d’une pensée hébétée. Sachant aussi bien nous perdre 
dans l’aquarelle dentelée d’un petit matin qu’écraser 
sur la page l’alphabet des viscères fumantes. Et jamais de 
complaisance, jamais d’alanguissement dans la fresque 
dantesque, l’humain est une qualité volatile qui va d’un 
corps à un autre sans jamais s’attarder. Quand on est à 
l’abattoir, on est au cœur d’une chaîne de métiers, on 
navigue d’un forçat à l’autre, les corps se bousculent, les 
paroles finissent dans la sciure, le sang coule, les fronts 
sont perforés, et tous les cœurs semblent respirer et se 
convulser au même rythme d’un labeur tantôt colérique, 
tantôt hypnotique. Puis un chapitre nous rend à l’étable, 
à son tendre poumon, le temps s’immobilise, chaque sur-
face dégage chaleur et patience, Ambrosio trait comme 
on pense, à jets rudes et amicaux ; puis retour à l’abattoir, 
de nouveau « cette sensation de concentration et d’ou-
bli, d’abolition dans le travail », de nouveau « la solitude 
des troncs sans tête », « des gémissements sans espoir ». 
Le cycle semble infini, même si l’on sait, dès le début 
du livre, qu’un jour Ambrosio cessera de pointer. Tout 
cesse et tout recommence : voilà ce que murmure, en son 
génie symphonique, La Vache  de Beat Sterchi.

Il y a chez l’auteur une véritable philosophie du récit. 
Un mode d’exposition de l’agir, qui innerve tout le livre. 
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Ici, les choses adviennent, se font, naissent et meurent 
dans leur singularité orpheline. L’animé est surgisse-
ment, non moins que l’inanimé. Et dans la phrase, tout 
peut devenir sujet, agir, et non plus subir : « Une fois de 
plus, le marteau s’abattit. Le piquet vibra. » ; « Une chaise 
fut déplacée. » ; « Les cous se redressèrent, les fronts se 
déplissèrent, les bouches se refermèrent sur les cigares 
mouillés de salive. » Fragmenté, voire détrôné par ses 
parties, l’homme n’est plus le propriétaire de son corps, 
mais un nom d’emprunt pour désigner une plus vaste 
machinerie que lui. Et peut-être que le monde, finale-
ment, n’est qu’un vaste abattoir, un peu plus métapho-
rique mais non moins violent, et tout aussi désillusionné. 
Chacun y dépèce sa parcelle de temps. L’équarrissage est 
général. Non seulement Dieu est mort, mais il pend à un 
crochet, aux yeux de tous :

« Comme toujours : On espère un signe, une réponse, 
et rien ne se passe. Des tripes mollasses seulement appa-
raissent devant le poitrail de la vache brisée.

Jaillissement comme du dégueulis.
Elle ne cache plus aucun secret, elle s’est radicale-

ment révélée – et rien en elle n’est extraordinaire.
L’usuelle poulpe de l’estomac et des boyaux.
Aucun oracle bovidé. »

Face à ce désastre, toutefois, quelque chose résiste, 
que le roman de Sterchi cache et chérit comme un secret 
fragile. Quelque chose qui est de l’ordre de l’émerveil-
lement, et qui fait que La Vache, en dépit de sa dureté 
et de sa cruauté incessamment modulées, n’est pas un 
dédale de désespoir. Comme si, derrière chaque inci-
dent, chaque heurt, brillait une imperceptible épipha-
nie, flottait l’ombre d’un miracle. Sous le sang : le lait. 
Sous la hargne : la patience. Grâce à la construction 



cyclique qui fait tourner le roman, le lecteur peut à tout 
moment quitter les râles des bêtes pour entendre, mon-
tant du fin fond de la paille, le soupir animal de la vie. Sa 
douceur soupçonnée. Un monde musculeux et odorant 
qui oppose son parfum aux aigres senteurs tripières. Et 
dans l’extraordinaire traduction signée par Gilbert Musy, 
c’est souvent une fête verlainienne : « L’air de l’étable 
vibrait de l’avidité animale. » 

La Vache de Beat Sterchi vibre quant à elle d’une insa-
tiable avidité poétique. Sa prose, d’une générosité infi-
nie, ne connaît pas les baisses d’intensité, sait s’adapter à 
tous les décors, toutes les têtes, tous les cris, toutes les ten-
dresses interdites. Incarnée de part en part, elle saisit le 
lecteur et lui offre l’expérience d’une langue magnifique-
ment ruminée. « Cher animal mort » pense à un moment 
une des voix du livre – une pensée qui s’épanouit à 
chaque page sous forme d’un lent et patient éblouisse-
ment aux mille cadences. 





… et quand un veau sans tache aucune naissait 
dans leurs étables, ils l’appelaient « Blösch » 

à cause de son pelage tout roux
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I

Bien des années plus tard, alors qu’il venait pour la 
dernière fois de se hisser sur la pointe des pieds et de 
remettre sa carte dans la fente numéro 164 du support 
de la machine à timbrer installée à l’entrée des abat-
toirs municipaux, Ambrosio se souvint de ce lointain 
dimanche où il était arrivé au pays nanti.

Après un voyage aussi épuisant que compliqué de son 
Sud natal vers un Nord attirant incarné seulement par 
quelques noms imprononçables sur des papiers officiels, 
voyage qui l’avait conduit par des plaines désertiques, 
des cols et des tunnels, il s’était retrouvé subitement, 
débarqué et abandonné tel une pièce de bagage, au 
centre d’Innerwald, au centre de ce village que depuis 
des mois il avait essayé obstinément, mais en vain, de se 
représenter. Enfin arrivé ! Enfin ce qu’il avait souhaité 
pour lui et pour sa famille se réalisait. Bientôt il travail-
lerait, gagnerait de l’argent ; bientôt il pourrait envoyer 
ses premiers mandats : il avait réussi, lui Ambrosio, là où 
tant d’autres échouent, et pourtant, à peine arrivé, il fut 
saisi du désir de courir après le bus qu’on voyait encore, 
de crier halte ! au chauffeur, de se faire ramener immé-
diatement, par tunnels et montagnes, vers la lumière de 
son propre village à La Corogne.
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Mais le car postal ne l’avait pas attendu, il était parti, 
avait glissé latéralement comme un rideau de théâtre 
jaune et l’avait livré en pâture à un public curieux.

Une douzaine d’Innerwaldiens, à l’instant encore 
occupés à manipuler des bidons et des seilles à l’entrée 
de la laiterie coopérative, à donner des ordres à leurs 
chevaux et à leurs chiens, à rire et à se vanter, soudain se 
turent, interrompirent leurs activités pour fixer l’étran-
ger debout au milieu de la place de leur village, exposé 
comme un poisson à l’étalage, hésitant comme un détenu 
libéré devant le porche de la prison.

Rien ne bougeait plus : le film était bloqué ; le son 
manquait, seule l’eau de la fontaine chantait encore.

Ambrosio était incapable du moindre mouvement, 
incapable de se rouler une cigarette : paralysé, il se voyait 
face à lui-même. Tout en lui avait subitement acquis une 
étrangeté menaçante. Il sentait ses cheveux coupés ras 
autour de sa calvitie, sentait que ses cheveux étaient 
noirs. Il percevait l’odeur de sa propre transpiration, sa 
chemise était sale et humide, il aurait tant aimé cacher 
ses jambes maigres qui dépassaient, filiformes, d’un pan-
talon qui s’arrêtait au genou. Il jeta un regard à sa petite 
valise déformée, leva ses yeux vers les gens, les baissa 
encore : en une seconde, il avait appris la solitude. Pour 
la première fois de sa vie, il sut qu’il était petit, étranger 
et différent.

Il fallut qu’un étalon franc-montagnard cherche à 
se débarrasser de son harnais tout en hennissant bru-
yamment pour que le dimanche soir se remette à vivre. 
Le moteur d’un tracteur vrombit ; les Innerwaldiens se 
remirent à rire et à se vanter ; les bras des fromagers 
s’emparèrent de nouvelles seilles de lait, déversant par 
quintaux le flot blanc dans la balance et les bacs de 
refroidissement ; les chiens de berger attelés poursui-
virent leurs aboyantes rivalités à distance respectable, de 
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son sabot une haridelle gratta le pavé rond à en faire 
jaillir des étincelles.

Cette reprise des activités réjouit Ambrosio et il serait 
resté encore longtemps immobile au milieu de la place 
si un groupe de vaches se dirigeant sur lui ne l’avait 
contraint à prendre une décision. Deux garçons diri-
geaient les animaux vers la fontaine située en face de la 
laiterie, devant l’auberge Ochsen. En tête du troupeau 
marchait avec des allures de maire une bête puissante à 
l’air paisible, certes, mais qui ne paraissait pas disposée, 
néanmoins, à dévier de deux pas de son trajet ordinaire 
à cause du petit Espagnol.

Ambrosio empoigna sa valise et, tout en cherchant 
de sa main libre ses papiers dans ses poches, il se diri-
gea vers la laiterie où il mit sous le nez d’un visage ado-
lescent son permis de séjour et un autre document de la 
police des étrangers. Mais il se vit cerné de visages muets, 
lèvres serrées. Les regards le jaugeaient, les fronts se plis-
saient, les têtes oscillèrent horizontalement, non ; on se 
tourna vers le laitier. Celui-ci, sans interrompre la pesée, 
s’enquit de ce que leur voulait ce freluquet en pantalon 
court.

— Je crois bien que c’est l’Espagnol à Knuchel. 
Regarde, voilà ses papiers, dit un paysan en tendant la 
liasse fatiguée au laitier.

— Aha ! Il s’est donc décidé. N’a pas l’air fait pour sor-
tir le fumier, le gaillard. N’a pas le thorax, il me semble. 
Est-ce que je me trompe ?

Ce disant, le laitier qui les dominait tous du haut de 
la rampe emplit ses propres poumons à les faire sauter.

— Il y a sûrement plus à faire à torcher les morveux 
qu’à l’étable, chez Knuchel, poursuivit-il. Écoute ! Le gar-
çon à Knuchel arrive toujours le premier avec son lait. Tu 
comprends ? Y a longtemps qu’il est reparti.

Ambrosio secoua la tête.
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— Tu ne sais pas l’allemand ? lui demanda-t-on, 
amusé, après quoi plusieurs Innerwaldiens éclatèrent 
de rire. Le laitier aussi fit encore quelques plaisanteries 
mais s’arrêta quand il s’aperçut qu’Ambrosio qui sentait 
bien de qui on riait mais ne soupçonnait pas malice se 
mit à rire lui aussi et osa même, au milieu de tous ces 
Innerwaldiens, rouler enfin la cigarette tant désirée.

— Mosimann ! Tu passes près de chez Knuchel. 
Emmène le petit, là !

La nuit tombait déjà quand Ambrosio descendit la 
rue du village. Il suivait un petit char qu’un garçon buté 
freinait cependant qu’un bouvier bernois noir, rouge et 
blanc, pressé de trouver son écuelle, tirait de toutes ses 
forces. Ambrosio aussi avait faim. Il aurait volontiers avalé 
quelques lampées de la soupe dont l’odeur douceâtre 
s’échappait en volutes du bidon posé sur le char. Il ne se 
doutait pas que ce n’était que du petit-lait, un résidu de 
fromagerie destiné à l’engraissement des porcs.

Ambrosio ne vit pas grand-chose d’Innerwald. La rue 
était peu éclairée et devant les fermes aussi il y avait peu 
de lumière. Mais il entendit des bruits de sabots, des 
appels et des ordres destinés aux bêtes ; il entendit le 
choc des récipients métalliques qu’on lavait à la fontaine 
et qui rendaient un bruit de clochettes ; il entendit des 
bruits de balai, de voitures, des poules et des cochons, 
car les Innerwaldiens, dans leurs granges et leurs étables, 
vaquaient aux dernières besognes de la journée et aux 
premiers préparatifs du lendemain.

On distinguait encore bien la silhouette des fermes : 
les toits hauts et larges comme si à eux seuls ils devaient 
protéger la moitié du monde d’un ciel agressif ; chaque 
toit une cathédrale. Par ailleurs, Ambrosio s’étonnait de 
voir partout le fumier empilé au bord de la route. De 
véritables montagnes de fumier s’élevaient devant les 
maisons et répandaient leur odeur.
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Une fois sortis du village, le garçon sourit à Ambrosio 
et lui proposa de placer sa valise sur le petit char.

— Plus que cinq minutes, dit-il en tendant à Ambro-
sio ses doigts écartés.

Ambrosio n’avait aux pieds que des sandales légères 
et il marchait sur la bande d’herbe centrale du chemin 
qui en trois lacets, passant devant des pâturages enclos et 
des vergers, descendait pour pénétrer dans un bosquet 
de sapins après un long virage.

Après le bosquet, le garçon désigna un groupe de 
constructions qu’on devinait encore dans la pénombre.

— C’est là qu’ils sont, les Knuchel, dit-il. Il fit un signe 
et disparut dans la nuit avec son chien et son petit char.

Avant de prendre l’étroit sentier qui conduisait vers le 
domaine blotti entre deux collines, tel un autre village, 
Ambrosio roula encore une cigarette.

Tout en aspirant profondément les premières bouf-
fées, il remarqua que le ciel était étoilé.

Knuchel avait l’habitude assez répandue dans le pays 
nanti de ne pas faire attendre ses vaches le dimanche 
non plus, de ne pas faire languir davantage que la 
semaine leurs tétines. Il était rentré tôt de son tour 
du propriétaire qui se terminait par un café arrosé à 
l’Ochsen et avait rapporté que ni à la poste ni ailleurs on 
n’avait de nouvelles de l’Espagnol attendu, mais que par 
contre l’absent alimentait déjà violemment la rumeur 
publique. Ils étaient loin d’être tous favorables à sa 
venue, à commencer par le laitier. L’Italien malpropre 
de Boden, selon lui, rendait plus difficile déjà la fabrica-
tion d’un fromage de qualité. Depuis longtemps le lait 
d’Innerwald n’était plus ce qu’il avait été. Il ne manquait 
plus désormais que la venue d’un Espagnol ! On le ver-
rait bien : la paie du lait de Knuchel s’en ressentirait, et 
l’honneur de toute la société de laiterie.
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Là-dessus, la mère Knuchel avait secoué la tête et 
ravalé à demi un « crévingtdieu » avant de se pencher à 
nouveau sur les pousses de géranium de la tonnelle.

Le paysan s’était encore brièvement arrêté près d’elle. 
Les mains au fond des poches, il avait jeté un regard sur 
les champs puis sur le potager, avait félicité sa femme 
pour l’ordre qui y régnait et la grand-mère pour ses 
poules, et puis, cachant mal son impatience – « Ben, je 
vais m’y mettre » –, s’était dirigé vers la maison pour se 
changer. Il avait glissé son pantalon du dimanche sur un 
cintre accroché derrière la porte de la chambre, ajus-
tant soigneusement les plis, avait enfilé une salopette 
propre et des bottes sèches, puis il avait disparu à l’étable 
en compagnie de son fils Ruedi pour sortir le fumier et 
traire ses vaches.

Les vaches de leur côté avaient émergé plus tôt que 
d’habitude de leur somnolence, s’étaient mutuellement 
encouragées à se réveiller par des meuh plus joyeux 
que d’ordinaire, eurent tôt fait d’oublier cette stupeur 
engendrée par l’étable et qui dure jusqu’au printemps.

Ce n’est pas que la vie des vaches de Knuchel ait été 
plus dure que celle des autres bovidés d’Innerwald. Bien 
au contraire. Leur patron ne tolérant pas que les repré-
sentants beaux parleurs approchent à moins des trois 
jets de patate du domaine, les vaches bénéficiaient deux 
fois par jour du massage mammaire que procure une 
traite manuelle et, après chaque évacuation de lait, d’un 
tour à la fontaine. Si dans les fermes plus accessibles à 
la technologie moderne, la liberté de mouvement des 
vaches se restreint durant l’hiver à un pas en avant vers 
le fourrage et un pas en arrière vers la couche crottée de 
part en part, les heureuses vaches de Knuchel jouissaient 
régulièrement au moment de boire d’un minimum de 
vraie liberté de mouvement. Grâce au déplacement à la 
fontaine, il n’était pas nécessaire de repousser jusqu’à 
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l’époque de la pâture les petites algarades et les combats 
singuliers indispensables au maintien de la hiérarchie 
du troupeau, ni de les refouler dans l’inconscient col-
lectif de la race. Deux fois par jour, Blösch, la first lady 
de l’étable, pouvait manifester sa suprématie, pouvait 
admonester d’un coup de corne bien ajusté et à coups 
de sabots les génisses par trop ambitieuses. La maternité 
surtout entraînait souvent un orgueil démesuré, des exi-
gences excessives, mais mères, elles l’étaient toutes, et ce 
n’est pas parce qu’une vache avait mis bas dans la nuit un 
veau qui mugissait dans la paille que Blösch allait renon-
cer à sa prérogative de quitter la première l’étable, de 
tremper la première ses naseaux dans la fontaine, d’aspi-
rer au moins une ou deux douzaines de litres d’eau sans 
baver et de retourner la première sur la paille. À chacun 
son rang. Mais plus Blösch devenait intransigeante, plus 
elle développait des manières affectées de sergent-major 
convoyant quotidiennement la section vers la fontaine à 
coups de brusqueries campagnardes, et plus ardemment 
les animaux faibles de la hiérarchie bovine knuchélienne 
manifestaient leur respect en se complimentant de rang 
en rang, se pourléchant de privilège en privilège avec des 
fatuités de ballerines, et plus supportables leur devenaient 
toutes ces longues heures à l’étable. Tout en régurgitant 
par portions le foin prémâché stocké dans leurs panses 
pour le ruminer avec ennui, elles pouvaient rouler dans 
leurs crânes épais des idées de vengeance, forger de nou-
veaux plans d’insurrection stabulaire jamais couronnés 
de succès mais très divertissants néanmoins.

Blösch étant proche de son terme et susceptible de 
vêler la nuit même, sa prééminence semblait moins 
contestable que jamais.

Le paysan, du reste, à peine entré à l’étable, s’était 
arrêté près d’elle.

— La meilleure vache de l’alpage, avait dit le père.
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— Pourvu qu’elle ne refasse pas un coillu, avait dit le fils.
Blösch avait meuglé.
Les onze autres vaches aussi étaient excitées. Elles 

savaient que le dimanche elles faisaient particulière-
ment plaisir à leur patron et qu’au septième jour il était 
toujours plus bavard et plus entreprenant. Avant même 
d’enduire ses mains de deux couches de graisse à traire 
et d’empoigner enfin les tétines pleines de ses cassins 
tannés, Knuchel faisait l’éloge des dos droits, admirait 
des garrots en pleine croissance, cajolait des flancs fai-
blissants, séchait et poudrait des égratignures mal cica-
trisées ou des plaies causées par un coup de fourche. Le 
dimanche, le docteur Knuchel donnait ses consultations. 
Il enduisait de pommade la patte de l’une, à telle autre 
administrait quelques gouttes d’eau-de-vie de pomme de 
terre tirée d’un flacon vert empoussiéré pour désinfecter 
une piqûre de guêpe près de l’œil. S’il y avait à l’étable 
un jeune veau, un nouveau-né ou des bêtes à l’engraisse-
ment, il désinfectait les cordons ombilicaux, réglait les 
guides des cornes, desserrait d’un cran les muselières 
et les licous des animaux à croissance rapide. Il prenait 
aussi le temps de gratter derrière l’oreille celles qui 
étaient portantes et ne manquait jamais de promettre à 
celles qui étaient en chaleur un prochain soulagement 
par les soins de Gotthelf, le vaillant taureau du syndicat 
d’élevage local.

Les bêtes ne restaient pas insensibles à ces attentions. 
Toutes elles tendaient leur pelage roux-blanc, dressaient 
les pis et battaient de la queue à en réchauffer le cœur 
de Knuchel qui se voyait contraint d’ajouter une poignée 
supplémentaire de paille fraîche sous chacune.

Ensuite Knuchel et son fils avaient refermé la porte 
de l’étable, lavé à l’eau tiède les tétines sensibles aux 
courants d’air, préparé les pis et trait l’étable au grand 
complet.
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Le résultat était satisfaisant. Une des vaches, la jeune 
Flora, s’était même donné la peine de battre un record : 
traite du matin et du soir additionnées, Knuchel avait 
soutiré pour la première fois plus de 25 litres de lait de 
sa citerne à trayons.

Flora n’avait pas un pis géant qui balayait inutilement 
le sol et sous lequel on n’arrivait pas à glisser la seille ; elle 
avait un petit pis ferme et fin aux trayons impeccables 
sur lesquels Knuchel avait tiré, en mouvements réguliers, 
croisant l’arrière et l’avant d’abord, puis devant seule-
ment pendant un temps étonnamment long encore. 
À l’aide des dernières ressources mobilisables de son 
ventre, la jeune vache avait lutté contre le tarissement. 
Elle avait bombé le dos et au lieu de mâcher l’aliment 
disposé dans la crèche pendant la traite – illégalement, il 
est vrai, mais en toute bonne foi et pour les calmer – elle 
avait respiré profondément.

Quand enfin il eut cessé, Knuchel resta assis, épuisé, 
hébété presque. À moitié sous le ventre de la vache 
encore, et plus très assuré sur son botte-cul, il avait fixé la 
seille entre ses genoux qui débordait, moussait. Knuchel 
avait repoussé son capet et de l’avant-bras s’était essuyé 
le mélange de sueur et de poussière de pelage qui collait 
à son front, puis il avait grogné :

— C’est pourtant vrai qu’il nous manque un vacher. 
Si seulement cet Espagnol pouvait arriver bientôt.

Il était inquiet. Très inquiet. Plus d’une fois déjà il 
avait dû soigner ses articulations, plus d’une fois il s’était 
rendu aux bains, sur la montagne et derrière la montagne. 
À Schwarzenburg, au Gurnigel, jusqu’à Weissenburg 
même. Il ne détestait rien tant que de traîner à l’étable, 
les tendons enflammés enduits d’une épaisse couche de 
pommade, à ne rien pouvoir faire et à écouter le lait jail-
lir dans les seilles sans son aide. C’est sans plaisir qu’il 
avait à chaque fois été chercher sa femme à la cuisine, 



24

convaincu par-devers lui qu’une femme n’avait pas sa 
place sous le ventre d’une vache. Sa seule consolation, 
durant ces journées toujours douloureuses, était que 
la balance près de la fenêtre indiquait des poids qui se 
situaient bien en deçà des moyennes ordinaires. Toute-
fois, il minimisait ces mauvaises performances et quand 
la paie du lait était moindre, à la fin du mois, il mettait 
même en cause des veaux voraces, des cochons malades 
qu’il aurait retapés avec du lait ainsi qu’un nombre à son 
avis bien trop grand de chats bien trop effrontés aux-
quels il prétendait avoir trempé les moustaches dans des 
bassines entières de lait.

Le fantôme cauchemardesque du représentant en 
machines à traire n’en apparaissait pas moins à chaque 
fois. L’image d’une solution qu’il ne voulait pas lui ravis-
sait son calme le jour et le sommeil la nuit. Sa femme et 
son fils n’osaient plus en parler depuis longtemps, mais 
la grand-mère continuait à lui glisser au café, avec son 
courrier du matin, des prospectus, des récits de paysans 
enthousiastes et des invitations aimables à venir assister, 
sans aucun engagement, à des démonstrations. Mais rien 
que l’idée du bruit de ces froides machines suceuses lui 
faisait mal. Il se méfiait de l’éclat chromé des cuves, de 
la flexibilité des tuyaux de plastique transparent ; il ne 
pouvait tout bonnement pas se représenter ses vaches au 
centre d’un réseau de tuyaux, de pompes et de soupapes. 
Il voulait voir son lait, l’entendre, le sentir, et non pas 
faire confiance à un système qu’il ne contrôlerait plus, 
dont il ne savait même pas exactement où il le mènerait, 
ni comment.

Voilà pourquoi Knuchel avait désiré si ardemment que 
l’Espagnol arrive à temps, avant la prochaine tendinite. 
Il sentait approcher une rechute alors que Ruedi devait 
bientôt retourner à l’école et que, à cause du fourrage 
vert, toute l’étable entrerait en lactation de compétition. 
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Il n’y avait pas que Flora qui cherchait à se surpasser, 
Spiegel aussi, et Tiger, Stine, Fleck, et Bäbe. Toutes pro-
duisaient à qui mieux mieux, toutes se donnaient vache-
ment : une fois de plus, dans une solidarité concertée, 
elles avaient montré à Blösch – qui était à goutte et ne 
pouvait se défendre – leur front uni de Simmental tache-
tées. De la première à la dernière, toutes produisaient 
plus que la moyenne. C’est plus de 200 litres que Knuchel 
père et fils avaient sortis de l’étable, et leur fierté avait 
même déteint sur Prinz, le chien berger, qui avait tiré 
vers le village sa carriole chargée de trois bidons remplis 
à ras bord avec plus d’entrain encore que d’habitude.

— Tu crois qu’il y en a qui en ont plus ? avait dit 
Knuchel.

— Il va en faire une tête, le laitier, avait rétorqué sa 
femme qui était sortie sur le perron.

Ambrosio écrasa sa cigarette et l’enfouit dans la pous-
sière du chemin, se cogna ce faisant à un caillou et, 
advienne que pourra, se dirigea vers la ferme de Knuchel.

— Caramba, ya estamos aquí, se dit-il, et tout en dégrin-
golant la pente, sa valise à la main, il sentit ses sens s’aigui-
ser, une foule d’impressions le terrasser. Aucun détail ne 
passait inaperçu. Le tas de fumier qui fermentait douce-
ment sous l’assaut des mouches et des moustiques était 
immense, ici aussi. Mais ce n’était pas de son odeur seule-
ment qu’il s’imprégnait, c’était de tout, des dimensions et 
des proportions des remises et des granges qui se décou-
paient sur le ciel nocturne, des arbres et des buissons, de 
l’aspect du terrain, du calme qui régnait, des couleurs et 
des formes auxquelles il ne prenait même pas garde. Des 
mois plus tard encore il se rappela exactement l’odeur 
de résine des bourgeons du premier, du deuxième et du 
troisième pommier le long du chemin, de l’éclat bleu-gris 
des piquets de l’enclos. Le couinement qui retentissait 
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dans la porcherie sonnait gras et rassasié, ce devaient être 
des castrats prêts pour la boucherie qui se disputaient 
les meilleures couches. Ambrosio sentit l’odeur des pon-
deuses qui s’affairaient dans leurs nids derrière les parois 
chaulées du poulailler. Il traînait une odeur de patates 
bouillies et de terre cuite collée aux épluchures ; une 
odeur de chats aussi et de cèdre fraîchement coupé. 
Ambrosio entendit aussi le souffle du gros bétail, le tinte-
ment des chaînes, le meuglement très sourd d’une bête 
prête à mettre bas. « Bizarre qu’ils n’aient pas de chien » 
eut-il le temps de penser avant d’être renversé par un 
paquet de fourrure grognant. « Caramba ! » à peine s’était-
il approché du domaine que le voilà déjà étendu dans la 
poussière sous un chien berger qui de sa langue en ser-
pillière lui essuyait la moustache. « Caramba ! Un perro 
grande como una vaca. Caramba ! » Ambrosio se débattait 
désespérément, mais il fallut un « Hé Prinz ! » énergique 
pour que le chien se calme. Knuchel était apparu sur le 
pas de porte de la cuisine.

Ambrosio se redressa, chassa la poussière de sa che-
mise, de son pantalon, boucla la petite valise de bois 
qui bâillait, et une fois de plus fouilla ses poches à la 
recherche des papiers.

À la cuisine, l’accueil fut cordial. Les trois petits der-
niers des enfants Knuchel ouvraient de grands yeux 
timides sur Ambrosio qui fut prié à la table déjà desservie 
et eurent droit à un bol supplémentaire de lait Knuchel 
pour leurs becs béants.

— Voilà Ambrosio, leur dit la paysanne. Et voilà Stini, 
et Hans et la Theres.

On ressortit le bouilli gras des profondeurs de la mar-
mite et la grand-mère le servit à Ambrosio en tranches 
épaisses avec du pain taillé de même. Le paysan avait 
amené la bouteille avec le reste du blanc dominical et 
leva son verre en direction d’Ambrosio. En même temps, 
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il se mit à observer les mains du méridional qui s’agi-
taient sur la table.

C’étaient des mains calleuses et sèches. Knuchel ne 
pouvait leur dénier un caractère instrumental certain. Ces 
doigts en forme de pinces avaient l’habitude de serrer sans 
se ménager, avaient accompli maint travail dur et, sans 
honte, maint travail salissant. Les tendons de ces mains 
étaient solides, les ongles durs et bien pris, elles étaient 
ornées de cicatrices. Mais savaient-elles traire ? Voilà la 
question. Connaissaient-elles les humeurs des trayons ? Cet 
extérieur rude cache-t-il vraiment la tendresse intérieure 
indispensable pour la traite ? Et si ces mains n’avaient mal-
traité que des culs coincés de chèvre, si elles n’avaient sou-
tiré d’entre leurs pattes arrière maigres et recueilli dans 
une marmite rouillée que les quelques litres nécessaires à 
l’usage domestique ? Les vaches de Knuchel n’étaient pas 
du petit bétail étique qui grignote quelques herbes sèches 
entre les pierres du cimetière. On ne pensait pas avoir 
fini de traire chez Knuchel quand une des ces chèvres 
conçues à la va-vite avait lâché à regret trois gouttes par 
derrière en s’imaginant encore que c’était un exploit. S’il 
avait su comment le dire, Knuchel aurait volontiers attiré 
Ambrosio à l’étable pour un petit galop d’essai.

Depuis un moment, du reste, Ambrosio se sentait 
observé avec insistance et il n’osait guère se servir en 
fonction de son appétit. Il aurait volontiers disparu dans 
la nuit avec quelques tranches de pain. Mais il répétait 
seulement :

— Sí ! Sí ! Ambrosio ! Sí ! Sí ! España. Sí !
Les regards inquisiteurs, les questions, le vin sur la 

table, le chien sous la table, le tue-mouches au-dessus de 
la table, le regard fixe du paysan, tout l’opprimait de plus 
en plus, se refermait autour de lui, se resserrait comme 
un étau qu’on visse lentement. Tout chassait le sang vers 
son visage qui s’enflammait peu à peu.
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On était bien content qu’il soit enfin arrivé, lui fit savoir 
le paysan, interrompant à moitié l’inspection de ses mains. 
On avait presque craint déjà qu’il y ait eu des ennuis. Mais 
le voilà donc, Ambrosio, tout était bien, parce qu’à l’étable 
on avait vraiment besoin d’un troisième pour traire, les 
vaches en effet lâchaient leur lait sans retenue et de plus 
Blösch, la meilleure vache de l’étable, allait mettre bas, 
bon dieu, cette nuit presque, il lui ferait signe s’il se passait 
quelque chose à l’étable, il pouvait compter sur lui, alors il 
verrait par lui-même ce qu’il en était des vaches sur la Côte 
longue. Mais dans les champs aussi il y avait encore bien à 
faire ; il ne fallait pas croire qu’ils étaient retardés, pas du 
tout, mais quand même, on avait certes un tracteur et des 
machines, davantage que certains au village, ce n’est qu’à 
l’étable qu’on avait réussi jusqu’ici à échapper au trop 
moderne, mais enfin le travail ne manquait jamais dans 
une vraie ferme, surtout que cette année il fallait refaire 
la clôture du pâturage, et pas avec du sapin, non, cet hiver 
son fils et lui avaient préparé des piquets de noyer. On 
avait aussi commencé à donner du fourrage vert, on n’en 
était pas réduit à trier le mince à la grange pour pouvoir 
remplir les crèches, de loin pas, mais on peut dire ce qu’on 
veut, rien de tel qu’une bonne brassée de trèfle pour faire 
jaillir le lait, enfin, il verrait bien lui-même.

Peu après, de toute sa corpulence enserrée, lacée 
jusqu’à meurtrir les chairs débordantes, la paysanne gra-
vit les marches devant Ambrosio. C’était un monument 
que cette femme qui le menait dans les combles. Elle 
devait faire deux fois son poids à lui, mais elle n’était ni 
grosse ni balourde. Ce que ses jupes cachaient était apte 
à l’ouvrage, convenait à la ferme et à l’homme, dévelop-
pait sous le tablier blanc une grâce accorte. Et ses mou-
vements étaient conformes à son aspect, et elle parlait 
comme elle se mouvait.
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— Sûr que ce n’est pas un palace, mais il y a la bonne 
chambre en bas et la cuisine aussi est confortable. Fau-
drait pas qu’on se croie obligé de se terrer ici comme 
une souris. Manquerait plus que ça !

Ambrosio suivait ses gestes, interprétait le ton et le 
rythme de sa voix.

— Voilà la chambrette. On l’a préparée voilà bien-
tôt un mois. Les images, on les a mises tout exprès pour 
notre Espagnol. Bonne nuit donc.

Quand la paysanne eut traversé le grenier et fut redes-
cendue par l’escalier extérieur, Ambrosio inspecta la 
pièce mansardée.

Faite de planches grossièrement assemblées, toute 
proche de la grange et de la fourragère, on le sentait à 
l’odeur, elle s’accrochait sous le toit de la ferme, tel un 
pigeonnier. Au milieu, lourd comme un autel avec son 
édredon épais à carreaux rouges et blancs, le lit. À côté 
de lui, une armoire, dans un autre coin, une chaise et 
dans une petite commode décorée d’un motif à fleurs, 
le vase de nuit. Au mur, plusieurs reproductions de pein-
tures d’Albert Anker découpées dans une revue.

Sa valise toujours à la main, Ambrosio examinait l’im-
pressionnant autel à dormir. Il appréhendait le premier 
matin de travail ; pour dormir dans de tels monuments, il 
fallait connaître la fatigue musculaire autrement que par 
ouï-dire ; pour construire de tels instruments de repos, il 
fallait connaître le bonheur d’un oreiller douillet après 
une longue journée de dur labeur.

Il déposa sa petite valise sur la chaise, en sortit son 
portrait de famille, sourit à sa femme et à ses enfants, 
déposa la photo encadrée sur la commode et roula une 
cigarette qu’il ne fuma cependant pas car terrassé par 
la fatigue accumulée il s’était hissé sur le lit et endormi.

En rêve, Ambrosio poursuivit son voyage au centre 
du pays nanti, mais voilà déjà des pas dans le galetas, un 
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frôlement dans l’obscurité, la porte s’ouvre et Knuchel 
inondé de clair de lune dit :

— C’est à propos de la reine, à l’étable, oui, à cause 
de Blösch. Viens vite, enfile ton pantalon. Les pattes 
dépassent sûrement déjà.

Jurant à voix basse, Ambrosio suivit le paysan à l’étable.
Les vaches de Knuchel étaient toutes debout. Elles 

se pressaient dos à dos et fixaient la crèche vide sans 
mâcher. Seule Blösch, à la place de la reine, près de la 
porte, était couchée dans la paille. Elle était détachée 
et à grands coups profonds expulsait la tête d’un veau 
de son corps. De temps en temps elle s’arrêtait le temps 
de reprendre son souffle mais ce n’était que pour pous-
ser plus énergiquement encore sitôt après, des vagues 
faisaient onduler tout son corps, couraient du cou au 
ventre et aux flancs, coinçant si brutalement les tétines 
enflées entre les pattes arrières étendues que, cédant à 
la surpression, elles lâchaient maint trait jaunâtre. Sous 
la queue relevée à l’équerre, la tête couverte de mucus 
s’avançait vers la lumière. Secousse après secousse, appa-
raissaient le museau, les yeux, la bosse des cornes pour 
disparaître à nouveau dans la vache, soudés aux pattes, 
avant d’être poussés plus loin encore dans la rigole à 
lisier lors des contractions suivantes.

Pour l’heure, aucune vie n’animait encore la tête ; le 
veau naissait, inerte au milieu de l’étable. Mais soudain 
il émit un son, dégorgea des décilitres de mucus pour 
libérer ses voies respiratoires, entreprit, avant même 
que le reste de son corps n’eût suivi, de ramper dans la 
paille, doté d’une tête seulement, d’un cou et de pattes 
de devant, tâtonna pour trouver une assise, se tordit à 
gauche, à droite, jusqu’à ce que des yeux rouges et blancs 
brillent subitement, louchant déjà pleins de panique en 
direction des membres pas encore nés.

Puis le nombril parut.
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— Encore un coillu. Le diable l’emporte, murmura 
Knuchel.

Puis il dit à Ambrosio :
— C’est la meilleure vache de toute la Côte longue, 

mais bon dieu elle a le ventre plein de petits taureaux ! 
Un dos comme des poutres, des tétines comme un ton-
neau sans fond, un lait gras comme si on lui donnait de 
l’Ovomaltine matin et soir, et qu’on me montre un plus 
joli pelage roux. Il n’y en a pas sur toute la montagne. 
Mais pourquoi diable faut-il qu’elle fasse chaque année 
un coillu ?

Il cogna sa pipe contre le banc de l’étable et disparut.
Ambrosio s’approcha de Blösch qui se tournait vers 

son veau de plus en plus vif et lui flatta l’échine. Le veau 
et la vache approchèrent tout près leurs têtes, se flairant 
de leurs naseaux gonflés et humides puis, en un dernier 
effort commun, brisèrent le cordon ombilical et l’arrière 
du fœtus glissa dans la paille, petit veau désormais, gei-
gnit, soupira, emplit ses poumons : la tête, les pieds, l’ar-
rière et l’avant s’étaient unis en une créature, en un veau 
raide couché dans la paille.

Blösch manifestait peu. Elle se reposa le temps de 
quelques inspirations puis se leva, ce qui fut pour les 
autres vaches de Knuchel le signe du coucher, et se mit 
en devoir de sécher le nouveau-né. À grands coups de 
langue, elle essuyait le sang, le mucus et les résidus de 
placenta, le bousculait ce faisant, lui bourrait les côtes 
jusqu’à ce que, dix minutes à peine après sa naissance, il 
tremblote sur ses pattes. Elles étaient minces et fragiles. 
Du reste, le veau perdit tout de suite l’équilibre, mais il se 
releva, se secouant comme un boxeur, à chaque fois plus 
sûr. Il tremblait toujours, retombait dans la paille.

Ambrosio s’assit sur le banc : le veau était et resta 
debout. Il tanguait encore, dressait le cou pour garder 
l’équilibre, et pourtant, en quelques minutes, une vie 
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de vache avait jailli d’une autre et avait dressé ses 50 ou 
60 kilos de chair et d’os sur ses jambes.

Rouge et blanc, léché, brillant, le veau se dressait dans 
l’étable comme s’il y avait toujours été, et à la différence 
d’Ambrosio, la chose ne semblait pas l’étonner non plus : 
il était là. C’était sa place. Et maintenant, il avait soif et 
voulait du lait !

Le lendemain de l’arrivée d’Ambrosio au pays nanti, 
la ferme de Knuchel fut en émoi dès l’aube. L’escalier de 
bois extérieur résonnait de pas, de même que le grenier, 
la grange et la fourragère, et puis de nouveau le grenier : 
partout un bruit infernal !

Knuchel transpirait, jurait dans la fraîcheur du matin, 
piétinait son propre sol, tambourinait contre les parois 
de son étable, contre la porte de sa grange, à en blesser 
ses propres poings, et jeta une douzaine de ses propres 
bûches de sapin par-dessus le barbelé dans son propre 
pré. Aveuglé par la fureur, il retirait les morceaux de la 
tèche et les envoyait au loin.

— Le diable l’a vu, que le diable l’emporte !
Des coups de pieds résonnèrent contre la niche du 

chien et contre le poulailler.
Les fenêtres s’illuminèrent. Effarée, la tribu Knuchel 

sortait des plumes. Poules, coq, chien, vaches et porcs glous-
saient, meuglaient, couinaient, cocoricotaient, aboyaient ; 
des portes de chambre à coucher s’ouvraient, étaient cla-
quées, la maison résonnait de protestations, de pas pressés. 
Poussant devant elle les trois petits Knuchel, la paysanne se 
campa sur le pas de porte, les poings sur les hanches. Les 
enfants cramponnés à sa jupe et à son tablier se frottaient 
les yeux en fixant leur père dont la fureur décroissait 
modérément, qui arpentait toujours l’espace devant les 
étables comme s’il cherchait à traverser les épaisses douves 
de noyer pour se précipiter dans le creux à lisier.
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— Loin, il est loin ! Il a filé ! Quitté la maison !
— Quel tohu-bohu, c’est pas croyable ! dit la paysanne.
— Et au milieu de la nuit, ajouta la grand-mère. J’ai 

cru qu’il y avait le feu. Tu ne te sens pas bien ? Cinq 
heures n’ont pas sonné au village et tu cours à travers la 
maison comme si tu avais le diable aux fesses.

— Puisqu’il est loin, qu’il a filé !
— Tu aurais mieux fait d’acheter une machine à traire. 

Mais je ne suis qu’une vieille femme. On ne m’écoute 
jamais, dit la grand-mère.

— Ma foi, j’ai de la peine à y croire.
La paysanne se détacha de ses enfants et une main sur 

la rampe, demanda :
— Tu es allé voir au galetas, au moins ? Il a pris ses 

affaires ? Hein, Hans ?
— Par le diable, répondit le paysan, vous pouvez me 

croire, il a filé. Le lit est vide et il ne se cache sûrement 
pas dessous.

— Ses affaires ? Ma foi ! elles auront vite été embal-
lées, cria la grand-mère à l’adresse de la paysanne qui 
grimpait l’escalier extérieur. Il ne devait pas avoir grand-
chose dans sa petite valise de rien. Crois-moi, Hans, c’est 
mieux ainsi ; il n’avait pas l’air spécialement robuste, de 
toute façon. Et puis te gratte pas le cou comme ça, tu vas 
encore saigner.

Knuchel ne répondit pas.
Il s’était couché tard, sans trouver le sommeil. Quand 

il était sorti de l’étable, après la naissance du veau, sa poi-
trine l’avait fait particulièrement souffrir, il s’était senti 
oppressé à en étouffer presque, alors qu’il réfléchissait 
dans le verger. Il avait eu la gorge serrée, ses mains de 
trayeur étaient saisies de tremblement. Dans la nuit, il 
avait gratté l’écorce des troncs et des branches de ses 
arbres fruitiers jusqu’à ce que ses doigts fassent mal. Un 
de ses ongles, un de ses ongles puissants s’était cassé.
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S’agissant de Blösch, des choses étranges se passaient, 
il en était convaincu depuis longtemps, et il en avait fait 
le reproche, à la vache d’abord, puis à sa femme, enfin 
à lui-même. On avait trop gâté cette vache orgueilleuse. 
N’avait-on pas lu tous ses désirs dans ses yeux globuleux 
de vache ? Et maintenant, on payait le prix de toutes ces 
cajoleries, de ces attentions, d’avoir appelé le vétérinaire 
pour la moindre piqûre de guêpe. Même une nouvelle 
cloche qu’on lui avait offert au printemps, calibrée, 
coulée, décorée et marquée « Blösch » tout exprès pour 
elle. Et tout ça ne l’empêche pas de faire un coillu après 
l’autre. Knuchel avait craché dans l’herbe, essayé d’uri-
ner. Qu’est-ce qui empêchait cette sale vache de faire 
une génisse ? Était-ce au-dessous de sa condition de tolé-
rer une de ses semblables sur sa couche ? Craignait-elle 
la rivalité de ses propres filles ? Une saloperie de vache 
gonflée, voilà ce qu’elle était, une abjecte héroïne ! Pri-
mée, la fierté des foires, un soutien indispensable au ren-
dement élevé de la race selon la Revue agricole, et rien 
que des coillus dans le bide. Mais ça allait changer, on 
allait s’occuper un peu plus des autres, de la meilleure 
à la plus médiocre des vaches Knuchel, le compte du 
fourrage serait le même pour toutes. On allait aider la 
princesse Blösch à descendre de son trône et rétablir une 
équitable démocratie bovine dans les étables Knuchel.

Ces résolutions prises, le paysan avait traversé l’herbe 
humide et était allé se coucher. Pour se venger de la 
nuit particulièrement brève et de la Blösch encoillon-
née, il voulait sortir aussi tôt que possible : on allait fau-
cher l’herbe humide de rosée et l’enfourcher dans les 
crèches, et c’est en allant chercher l’Espagnol, après avoir 
cogné plusieurs fois à la porte avec une vigueur knuché-
lienne et trouvé seulement le lit vide, que la colique était 
remontée de son estomac pour envahir sa tête comme 
une mauvaise cuite.
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— Arrête enfin de gratter, insista la grand-mère.
— De toute façon, il n’a pas apporté la chance dans sa 

valise de guenilles, Blösch a encore fait un coillu !
Une nouvelle fois, Knuchel passa sa main dans sa 

barbe mal rasée.
— C’est ce qui arrive quand on fait venir des étran-

gers dans la ferme. Mais personne ne m’écoute.
La grand-mère leva les mains comme pour se défendre 

d’un vol de mouches invisibles.
— Arrêtez un peu maintenant !
La paysanne parlait du haut de la rampe.
— Qu’est-ce que vous croyez. Tout est encore là. Et 

puis il a une femme et des enfants. Regardez ! Voilà la 
photo de famille de l’Espagnol !

Elle leur tendait la photo par-dessus la balustrade.
— Eh ben dis-donc ! La grand-mère effrayée se tourna 

vers la paysanne. C’est pas possible ! Eh ben dis-donc !
Le paysan aussi leva la tête, cessa de se gratter la barbe.
— Mais où est-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Je n’y crois pas 

vraiment. Il n’a tout de même pas…
Knuchel s’interrompit. Un grincement. Les enfants 

Knuchel dont les yeux avaient tout suivi depuis le mur 
où ils s’étaient alignés ricanèrent, cachèrent leur visage 
dans les pans de leur chemise de nuit : la moitié supé-
rieure de la porte de l’étable s’ouvrait lentement.

— Tonnerre de Brest, mais le voilà !
— Buenos días, dit Ambrosio, et une fois encore, plus 

bas, buenos días, et une troisième fois, presque inau-
dible, des lèvres seulement, buenos días.

— Alors tu étais à l’étable. Tu t’es endormi sur le 
banc, hein ?

L’amorce d’un sourire éclaira le visage rougi de 
Knuchel. Il soupira.

— Que j’aie pu oublier l’étable ! Le seul endroit où 
je ne t’ai pas cherché. Bon ben on va y aller. Viens ! J’ai 
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attelé devant la remise. On va à l’herbe, ça fait du bon 
lait.

Sans trop savoir ce qui lui arrivait, Ambrosio se 
retrouva assis sur le tracteur aux côtés de Knuchel, en 
pantalon court, sandales et chemisette ; le moteur fut mis 
en marche, Ambrosio se cramponna au strapontin sur la 
grande roue et l’attelage quitta la cour dans un grand 
tintamarre.

— Voilà pourquoi, voilà. Toute la nuit tout seul à 
l’étable. Voilà ce qui arrive.

Les bras toujours levés pour se défendre d’un ennemi 
invisible, la grand-mère trottina jusqu’à la basse-cour, 
puisa une poignée de grains dans la poche de son tablier 
et les jeta aux poules à travers le treillis.

— Petits, petits, venez ! dit-elle, voilà ce qui arrive, 
petits, petits, bien sûr, toute la nuit tout seul à l’étable, 
petits, petits !

Une brume grise et bleue s’étendait sur les champs 
de Knuchel. Ils respiraient sourdement. Des bancs de 
brouillard montaient à l’assaut de la Côte longue. Les 
roues du tracteur chassaient des cailloux qui roulaient 
dans les champs. Le char à herbe cahotait à travers les 
irrégularités du chemin. Fourches et râteau s’entrecho-
quaient sur le pont.

— Nous y voilà donc ! Knuchel tira le frein à main et 
sauta du tracteur.

Ambrosio retira vivement sa main qui avait cherché 
un appui. Une couche épaisse de graisse qui luisait sous 
la poussière couvrait tout l’arrière du tracteur.

Et à peine eut-il fait quelques pas hésitants sur le sol 
knuchélien qu’il en sentit déjà le poids, la force qui vous 
y retenait, à ce sol glaiseux et vert. Ce vert humide et gras. 
Vert. Vert. Vert. Comme couvert d’une couche de peinture. 
Comme de la cire. Vert comme un gazon. Et l’air humide 
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aussi était vert. Bientôt il ferait l’expérience de ce sol avec 
tout sont corps, tous ses pores : sous les ongles, dans les 
cheveux, dans les oreilles ! Il ne pourrait plus s’en déta-
cher, devrait s’en nourrir, le fouiller, le creuser, le refermer.

Ambrosio ne savait où ni comment poser les pieds. 
L’herbe le chatouillait.

— Je vais faucher et tu prendras le râteau. Deux lon-
gueurs de pré et puis on charge.

Des deux mains Knuchel avait arraché des touffes 
d’herbe, les avait examinées, puis les avait jetées en l’air 
en disant :

— Tudieu, elles aimeront ça. Tu verras à quelle vitesse 
elle disparaîtra, Tudieu.

Knuchel glissa un brin d’herbe entre ses dents, détela 
le char et se hissa sur le tracteur. Au bout de son bras 
hydraulique, la faux se mit à l’horizontale et après un 
nouveau « Tudieu », Knuchel engagea la vitesse, accéléra 
et amena les couteaux dans l’herbe.

Il était difficile de tirer l’herbe en andains. Les éteules 
lui piquaient les pieds. Le râteau était gigantesque. Il ne 
cessait de s’accrocher. Ambrosio s’agitait furieusement, 
s’y appuyait de tout son poids. Il transpirait. La fourche à 
quatre dents se révéla encore plus lourde et plus encom-
brante que le râteau. Il se cramponna comme à une hal-
lebarde moyenâgeuse à son manche qui faisait bien deux 
mètres, faillit se la planter dans le pied. Il avait mal aux 
mains. Et de l’autre côté du char, Knuchel chargeait son 
andain sans effort apparent. Ambrosio voulut tenir le 
rythme, s’essouffla ; enfin le chargement fut prêt et il s’y 
laissa choir épuisé.

De retour à la ferme, il fallut décharger l’herbe, la 
répartir dans la fourragère avant de la distribuer dans les 
crèches.

— Pas une fourche d’herbe de plus qu’aux autres à 
cette foutue Blösch, compris ! ordonna le paysan.
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Ambrosio ne comprenait pas.
Toutefois, il remarqua pendant que de ses mains 

pleines d’ampoules il hissait l’herbe devant le museau 
des vaches que Blösch n’avait pas comme les autres glissé 
sa tête à travers la grille ouverte ; elle ne s’était même pas 
levée.

Blösch gisait dans la paille. Ennuyée, elle contemplait 
son veau, les miroirs à côté d’elle qui avalaient avidement, 
puis le mur chaulé. Elle qui, poussée par une crainte 
maladive de manquer, ne pouvait d’ordinaire céder une 
touffe de trèfle sans se battre, fût-ce à un veau de deux 
quintaux, elle qui aurait tenu la dragée haute aux vaches 
les plus gourmandes du monde, elle ignorait le fumet de 
la première herbe des étables Knuchel. Ses rivales unies 
dans la consommation ne l’intéressaient pas. Rien ne 
pénétrait son large front de vache. Tout lui était indiffé-
rent, tant Knuchel que son veau que le fourrage. Même 
les chats aux griffes plantées dans la rigole à lisier qui 
attaquaient de leurs dents acérées le placenta pas encore 
tout à fait expulsé à moitié caché par sa queue, même les 
chats ne perturbaient pas son calme apathique.

— Eh ben, dit Knuchel, qu’elle baisse un peu sa tête 
de bois, sa tronche de taureau. Demain, elle sera la pre-
mière de nouveau à l’enfiler dans la crèche. Je la connais, 
de dieu, je la connais cette saloperie de vache. Gour-
mande qu’elle est, plus gourmande qu’aucune autre et 
plus avide que la femme à Wildlismer ! Et en plus elle 
veut faire des histoires à présent, et après elle va tirer 
sur sa chaîne, corner le bois comme une folle jusqu’à 
ce qu’on ouvre les crèches. Et à peine on a ouvert, elle 
enfile sa tête dans le foin jusqu’aux oreilles, et que je te 
sorte la langue, et que je te descende le fourrage jusqu’à 
m’étouffer presque. Mais cette saloperie de Blösch 
m’a assez cassé les pieds à présent, qu’elle se foute de 
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quelqu’un d’autre. Je veux lui faire voir, à cette princesse 
rouge. Tu peux y compter.

Durant les préparatifs de la traite, Knuchel ne s’ap-
procha pas une fois de la gréviste de la faim, il ne jeta pas 
un regard au veau non plus, empêcha même Ambrosio 
de rester plus qu’il ne fallait auprès des deux bêtes.

— Pas la peine de la plaindre, vraiment, laisse-la faire 
la tête.

Knuchel n’a pas jeté un seul regard sur le nombril 
du veau, pas une seule fois il n’a palpé son pelage. Il n’a 
pas non plus examiné sa rétine pour savoir s’il manquait 
de vitamines, n’a pas inspecté ses voies respiratoires à la 
recherche de mucus. Knuchel vouait son attention aux 
autres hôtes bovins de l’étable. Il les câlinait, les cajolait, 
leur prodiguait des bonnes paroles, les plaisantait, les 
taquinait. Ambrosio suivait le paysan partout, approuvait 
de la tête, ici et là effleurait déjà un pelage.

— Eh oui, tu peux le regarder, c’est lui, notre 
Espagnol, notre vacher. Tu lui tendrais bien la patte, 
hein ? disait Knuchel à la vaillante Bäbe qui léchait le 
bras d’Ambrosio.

Il faisait encore sombre à l’étable. Deux ampoules 
dispensaient leur maigre lumière aux douze vaches. Un 
réseau de toiles d’araignées faisait comme un voile aux 
murs et au plafond. Le coin d’où Knuchel extirpa la 
pelle à bouses, la fourche à fumier et le balai d’écurie 
était sombre lui aussi. Il fit la démonstration de ces outils 
autour d’une ou deux vaches puis les tendit à Ambrosio 
avec l’injonction muette de l’imiter.

Les gestes de Knuchel étaient sans équivoque. Ambro-
sio retenait les mouvements et la manière tout en se 
disant : Caramba, sabe trabajar para cinco.

Le paysan agissait posément mais avec élégance ; pas 
un doigt ne se courbait sans profit, rien ne bougeait au 
hasard ; calme et immense, il maniait la pelle à bouse, 
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la fourche à fumier, la fourche à paille, le balai comme 
si c’étaient des prolongements naturels de ses bras et 
pas des outils herculéens beaucoup trop grands, pas de 
véritables monstres, tels qu’il n’en existe pas d’exemple 
dans toute la Corogne.

Ambrosio criait « Hooo ! » et « Huuue ! » aux vaches, et 
avec ces deux premiers vocables de la nouvelle langue, 
il se glissait entre leurs corps. Il s’appuyait contre leur 
arrière-train, les poussait par le flanc, et malgré les san-
dales qui chaussaient ses pieds nus, il marchait où il le 
fallait, dans le purin, dans la merde, dans la paille qui 
piquait, ne pensant qu’à la fourche trident qu’il conve-
nait de passer à côté et entre les pattes. Il soulevait, pous-
sait le fumier sans toucher une patte, étalait la paille, 
écopait des coups de queue humides au visage, mais 
ce qu’il faisait, de Bäbe à Blösch, c’était du bon travail 
d’étable.

— C’est sûrement comme ici, en Espagne, dit 
Knuchel. Ce n’est pas très différent sans doute, hein ? 
Quand le fumier est bien sorti, la traite est à moitié faite ! 
C’est pas vrai ?

Il observait ce qu’Ambrosio grattait sous les vaches avec 
sa pelle, observait le flot bleu-vert, plongeait sa propre 
botte dans la rigole à purin quand elle était encombrée, 
poussait, poussait, comme en jouant, les mains dans les 
poches, poussait jusqu’à ce que gras et mou le paquet 
plonge dans la fosse à purin. Si ça se trouve, ce mai-
grichon d’Espagnol saura encore traire comme il faut, 
se disait-il. Il riait intérieurement, et quand Ambrosio 
prenait quelques brins de paille fraîche de trop sur sa 
fourche, il arrachait les brins jaunes du tas et les rejetait 
sur la couche.

— Le fumier seulement, rien que le fumier ! riait-il, 
on n’amène que le fumier sur le tas de fumier. Et puis ne 
charge pas trop la brouette. Mieux vaut faire un voyage 
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de plus. On n’est pas pressés, prends ton temps, on a vite 
fait de verser la brouette. Bon, eh bien finis-en, on veut 
se mettre à traire !

Il fallait que Knuchel sache enfin ce qu’il en était de 
son coup de main, à l’Espagnol. Savait-il ou ne savait-
il pas ? Voilà la question. Ses articulations noueuses de 
trayeur le démangeaient. Sa mâchoire se tordit, tendant 
les muscles du cou et des joues. Une fois de plus, il gratta 
ses plaies enflammées. Le laitier se mêlerait-il indéfini-
ment et impunément des affaires des autres ? Ce malo-
tru n’avait-il pas traîné ce docile Espagnol comme une 
vieille serpillière sur tous les sols malpropres du village, 
tonnerre, avant même son arrivée, dans toutes les fosses 
à purin ? Cette crevure de fromager ! Que n’avait-il pas 
reproché à cet homme, et qu’il ne connaissait même 
pas ? Et est-ce que ça le regardait ? Et le bétail n’aurait-
il pas aussi son mot à dire ? On allait bien voir ce qu’en 
diraient les vaches à présent.

Devant l’étable, Ambrosio examina le tas de fumier. 
C’était une montagne brune et noire édifiée brouette 
après brouette. Sur deux côtés, elle épousait la courbe 
de la rampe et la paroi extérieure de l’étable. Les deux 
autres faces, sur les deux mètres et demi de leur hauteur, 
étaient décorées d’une tresse en méandres. À la fourche, 
une fois par semaine, Knuchel et Ruedi avaient attrapé 
les fils et les touffes qui débordaient pour les rabattre 
comme le vannier fait des joncs, en les tressant ensemble. 
Cela assurait le maintien du tas, lui donnait de l’allure et 
garantissait fraîcheur et humidité au fumier.

Qué montón de mierda, pensa Ambrosio. Cela péné-
trait sa peau comme une pommade le nez. Les essaims 
de mouches bourdonnaient. La brouette était surchar-
gée. Une planche de sapin servait de rampe. Elle vacil-
lait sous les pieds d’Ambrosio. En bas, un jus noirâtre 
coulait dans la rigole. Dans une flaque, Ambrosio recon-
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nut les traits déformés de son visage. La planche était 
glissante. Ambrosio lutta, lutta contre une chute dans la 
merde. La brouette de plus en plus lourde s’enlisa. Les 
mouches bourdonnaient autour de ses jambes, entraient 
dans ses yeux. Il cligna, n’ayant pas de main libre pour 
se défendre. Caramba ! D’un dernier effort, il propulsa 
la brouette, la redressa ; le chargement se mit à glisser. 
Lourd et mou, le fumier rejoignit le fumier. Caramba ! 
Si ses mains avaient été propres, Ambrosio aurait roulé 
une cigarette à présent, malgré la vermine et la puan-
teur. Debout au sommet du fumier knuchélien, il aurait 
redressé son dos et inspiré profondément la fumée avant 
de la souffler contre le ciel. Au lieu de quoi il ramena la 
brouette renversée sur la planche et, marchant devant, la 
redescendit du tas.

Le paysan attendait. Il tendit à Ambrosio un savon 
steinfels d’un kilo et fit un geste vers la fontaine. C’était 
un bloc de savon rugueux qui pesait à la main comme 
une tuile. Eso para lavar las manos ? Quel bloc angu-
leux. Le fumier avait formé une croûte. Ambrosio frotta 
comme un fou, se savonna, rinça, se savonna encore, 
rinça mieux. La saleté était récalcitrante. Il ramassa une 
poignée de sable au pied de la fontaine, le frotta sur les 
plis et les pores ; il passa une brosse qui traînait par là 
sous ses ongles.

— Eh, pas avec ça ! Knuchel s’approcha et empoigna 
la brosse, c’est pour les bidons, les seilles et la passoire. 
Viens à présent. Il rit. Tes pognes sont assez propres, plus 
propres que celles d’une sage-femme. Ma parole, tu es 
comme le vétérinaire. Lui non plus n’en finit jamais de 
barboter dans la fontaine. Et puis ce qu’il use de savon. 
Une demi-livre à chaque fois. Mais tu ne vas pas opérer, 
traire seulement. Knuchel rit et saisit la seille. Traire seu-
lement, pas opérer, rien que traire, ha ha ha !

Et voilà Ambrosio installé sous une vache à Knuchel.
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Le paysan avait fait sa démonstration sur Bössy, cette 
sauteuse, avait montré comment on s’y prenait à la Côte 
longue.

— Il n’y a personne au monde qui trait avec autant de 
précision que nous ici, avait-il dit.

Bössy était dans la force de l’âge, bonasse et pleine et 
ferme bien qu’un peu courte sur pattes. Mais elle avait 
moins de patience qu’un veau assoiffé. Au premier bruit 
des bidons à la fontaine, elle s’excitait à en lâcher son 
lait. Alors que ses compagnes se mettaient à meugler ou 
succombaient au frottement régulier du cou contre la 
chaîne, les tétines de Bössy, au moindre bruit métallique 
se mettaient à suinter. Souvent avec retenue mais parfois 
avec un débit impertinent. Durant les premiers mois de 
sa lactation surtout, elle ne pouvait pas changer de posi-
tion sans céder à la surpression entre ses pattes arrière. 
Mais seuls les chats en étaient ravis. Été comme hiver, 
une demi-heure avant la traite, ils attendaient dans le 
couloir pour se précipiter tous ensemble sous Bössy au 
premier tintement des bidons. Le paysan, lui, n’aimait 
pas voir disparaître les filets blancs dans la gueule des 
chats et trayait toujours Bössy en premier.

Ambrosio avait fait bien attention.
Il avait observé comment le paysan avait dirigé les pre-

miers jets de chacun des quartiers non pas dans la seille 
ni dans la paille mais l’un après l’autre dans un godet 
noir, conformément à l’article 64, alinéa 5 de l’Ordon-
nance sur les denrées alimentaires et les instruments, 
afin d’en examiner la nature. Il n’avait constaté ni grains 
ni flocons ni aucune autre irrégularité et, visant cette 
fois-ci la seille, le paysan s’était mis à presser et à tirer 
plus fermement. Avec une souplesse étonnante les mains 
knuchéliennes s’étaient mises en route sous le ventre de 
Bössy. Carrées mais pas sans harmonie, elles avaient tout 
de suite trouvé un rythme stable qu’elles avaient su tenir 
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sans interruption jusqu’à la fin de la traite. Ce faisant, la 
seille ovale entre ses genoux s’était remplie à ras bord de 
lait et de mousse.

Puis ç’avait été au tour d’Ambrosio de montrer sa 
science.

Après avoir retroussé ses manches récalcitrantes 
jusqu’aux épaules, il avait plongé profondément dans 
la graisse à traire, s’était raclé la gorge et, à la manière 
de son pays, afin que le lait coule, avait craché un bon 
coup. Il avait serré au dernier trou la lanière du botte-cul 
et s’était approché des bêtes. Les carcasses anguleuses 
de l’arrière-train de vaches se présentaient comme des 
montagnes à déplacer. Il fallait qu’il les sépare, qu’il 
creuse une brèche pour accéder aux tétines pleines 
de Flora, qu’il attrape au vol les queues qui gigotaient, 
passe la boucle de caoutchouc autour de leurs extrémi-
tés touffues, et ces monstres aveugles d’os et de peau 
ne voulaient pas remuer, fût-ce d’un millimètre ; il avait 
beau commander, boxer leur flanc à gauche et à droite, 
l’arrière-train des bêtes était coulé d’un bloc, sertis dans 
le sol étaient leurs sabots, et à l’avant, au bout des longs 
cous, dans les têtes obtuses, on s’inquiétait peu de cet 
étranger incapable même en se hissant sur la pointe des 
pieds de jeter vraiment un regard par-dessus leur dos.

Flora, en qui s’était éveillé la veille une ambition pro-
ductiviste, faisait cause commune avec sa voisine Meye. 
Elles se frottaient avec tant de conviction que Knuchel 
non plus ne put libérer l’accès aux tétines de Flora pour 
Ambrosio.

— Qu’est-ce que c’est que ce cinéma ? Bande de 
bécasses, on dirait que c’est la première fois ! Viens, 
prends d’abord Meye, puisque c’est ainsi.

Puis Ambrosio se mit à traire.
Pendant qu’il la préparait, Meye avait bien émis 

quelques meuglements méfiants, s’était déplacée laté-
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ralement pour tenter, avec la patte arrière repliée, 
de repousser la seille. Ambrosio avait pressé son front 
contre son flanc et entrepris de lui masser le ventre en 
commençant bien en haut, à l’attache des mamelles. Le 
flux d’hormones une fois amorcé, Meye ne s’était plus 
défendue, avait lâché son lait et, dès les premiers traits, 
s’était installée docilement, large et basse au-dessus de la 
seille.

Knuchel tendit le cou. Sa lèvre inférieure se glissa par-
dessus la lèvre supérieure. Il suçait.

— Voyez cette Meye, d’abord elle fait la folle comme 
une bécasse et puis… sacrée Meye !

Le pis de Meye était légèrement carré, l’avant et 
l’arrière en étaient proportionnés conformément aux 
règles d’élevage, les quartiers étaient fermes, réguliers, 
parcourus d’artères bleuâtres et saines, aucune cicatrice 
aux tétines, aucune gerçure susceptible de s’infecter, 
et toutes quatre étaient parallèles, étanches, dotées de 
muscles de rétention bien ronds. Le tout était haut per-
ché entre les pattes arrière et avait juste la largeur qui 
n’entravait pas une démarche commode. Ce pis quasi 
idéal n’avait qu’un défaut : des poils indésirables pous-
saient sur un des trayons. Ils frisaient autour de la peau 
rose comme des fils. À cause de ces « boucles du diable » 
comme Knuchel les appelait, Meye avait refusé d’allai-
ter ses veaux dont la soif insatiable ne connaissait pas 
d’égards. Ils avaient suçoté, tiré sur ces poils jusqu’à ce 
que Meye n’en puisse plus. Ambrosio comprit tout de 
suite la situation, il saisit ce trayon encore plus délicate-
ment que les autres et en extirpa le lait non pas en tirant 
mais en le pressant alternativement entre ses doigts. Il 
lui était facile de travailler en douceur. Ses mains étaient 
blessées, couvertes d’ampoules dues à l’outillage knu-
chélien. Les trayons tièdes atténueraient peut-être un 
peu sa douleur.
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Knuchel se baissa, sa lèvre inférieure suçotait joyeu-
sement la supérieure. Il entendait éclater les bulles de 
lait dans le tissu glandulaire de Meye ; comme s’il trayait 
lui-même, la tête appuyée contre son ventre, il entendait 
le lait courir à travers les canaux et les soupapes du pis 
activé, il l’entendait s’accumuler dans les réservoirs au-
dessus des trayons, il entendait le sang pulser et pousser, 
il aima le tintement des premiers traits. Ils frappèrent le 
fond de la seille dans un roulement métallique. Il écouta 
le sifflement plus sourd du récipient qui se remplissait.

— Quelle musique, hein ! chuchota-t-il à Ambrosio 
par-dessous le ventre de Meye. Il lui massait la racine de 
la queue pour qu’elle ne se relâche pas. Si seulement le 
laitier était là, ce crétin gonflé, se disait Knuchel, il pour-
rait enfin apprendre quelque chose. Exactement. Et la 
grand-mère aussi. Tudieu. Machines à traire. Machines 
à traire. Faudrait pas croire. J’aime mieux ce que fait cet 
homme, c’est sûr. Qu’ils viennent à présent, les beaux 
messieurs représentants, qu’ils débarquent avec leurs cra-
vates et leurs serviettes de cuir. Mais quand il y a quelque 
chose à voir, il n’en vient jamais point. Pas un. Même 
pas celui de la coopérative agricole. M’étonnerait pas 
qu’ils sortent un papier de nouveau, un chiffon avec des 
chiffres d’Amérique, ils en ont toujours un en réserve. Il 
n’y a plus de vacher capable de nos jours, qu’ils disent, 
qu’ils viennent voir ! Ils pourraient ouvrir leurs grands 
yeux jusqu’à ce qu’ils roulent dans le fumier. Non, non, 
cet Espagnol il est en ordre, on peut sans crainte lui 
confier les meilleures tétines, il n’abîme rien, il a ça dans 
les mains, il a ce qu’il nous faut, bien mieux qu’un aspi-
rateur à lait, bien mieux, Ambrosio. Et il ne consommait 
pas d’électricité.

Elles étaient bien un peu étroites pour son goût, les 
mains d’Ambrosio, à y regarder de près, même un peu 
maigres. Il avait même l’impression que les doigts de sa 
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femme étaient plus gros. Mais ce qu’il en fait, c’est hono-
rable. Seulement, il lui manque un peu d’équipement, il 
lui faut un vrai pantalon, une veste, des bottes et quelque 
chose à se mettre sur la tête, on ne travaille pas dans 
l’étable knuchélienne en sandales.

Ambrosio se leva. Le botte-cul avait un peu glissé. La 
seille était pleine à ras bord. Le paysan rentra la tête, 
raccourcissant le cou. Le lait de Meye pesait lourdement 
au bout du bras d’Ambrosio. Il titubait. Caramba, por qué 
todo es de tamaño enorme. Devant l’écurie, un bidon 
se trouvait sur la remorque à chien. Ambrosio étendait 
le bras pour maintenir son équilibre. Il passa devant le 
paysan avec le lait et le vida dans le bidon à travers la 
passoire. Il s’y forma une couronne de mousse.

— Qu’est-ce que tu en dis ? tu veux essayer encore une 
fois ? Peut-être avec Flora. C’est pour essayer seulement, 
ça ne coûte rien. Dis, qu’est-ce que tu en penses ?

Ambrosio essaya.
Avant même qu’il ait posé un pied sur la couche, 

Flora lui fit de la place pour qu’il puisse s’asseoir. Elle 
tenait sa queue immobile entre ses pattes, à l’autre bout, 
baissa la tête ; le bruit de chaîne cessa, le meuglement 
fit place à une respiration calme et régulière. Ambrosio 
assura ses pieds dans la paille, plaça la seille, appuya son 
front contre le flanc, empoigna les trayons, Flora ne lui 
était plus que tétine.

— Tonnerre de dieu ! Knuchel en perdit le contrôle 
de sa lèvre inférieure. La supérieure avait disparu. 
Même Flora laissait approcher l’étranger, ne faisait plus 
de manières. Il alla prendre un botte-cul et une seille, 
enfonça son capet sur son front et s’assit sous Bäbe tout 
au fond de l’étable, à côté de Fleck qui était particulière-
ment impatiente de donner son lait.

La traite du lundi matin se poursuivit à quatre mains 
dans le même tempo. Il n’y eut pas de rallentando. Le lait 
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