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			A Julia, à mes enfants,

			A Hélène, à Henriette.

			 

			A tous ceux qui m’ont inspiré ce livre, quel que soit leur camp…

		

	
		
			 

			C’est drôle comme les souvenirs peuvent remonter à la surface ! D’un seul coup, des vieilles histoires ont rappliqué aussi vite que je les avais oubliées, des souvenirs du maquis, de l’occup’ et même d’Espagne qui m’étaient complètement sortis de l’esprit. Des détails auxquels j’avais pas fait gaffe à l’époque. Du moins, je croyais…

			Enfin quand je dis « drôle », c’est façon de parler. Ça serait même plutôt le contraire : à gamberger tout ça, j’ai pris un coup de bourdon qui tiendrait pas dans une lessiveuse. Parole, j’ai cru un moment que j’allais me mettre à chialer… Oh… tout n’est pas noir, loin de là… J’ai eu quelques bons moments, comme tout le monde, faut pas charrier. Mais faut avouer que, pour l’instant, j’ai pas été trop verni, et m’est avis que c’est pas parti pour s’arranger… Enfin, c’est comme ça, c’est la vie ! On choisit pas. Faut prendre ce qui vient, et pas se laisser aller au mouron comme dirait Lily. Elle a raison, ça sert à que dalle de pleurnicher sur son sort, et d’habitude, c’est plutôt moi qui lui remonterais le moral à Lily. Comme quand elle se met à gamberger à Saint Ouen, du temps où, toute môme, elle créchait dans une roulotte.

			– J’pense à la zone. J’ai le cafard. Laisse choir, Loulou, y’a rien à faire, tu peux pas piger.

			Quand elle est dans ces états là, je la laisse peinarde une heure ou deux, et puis je débouche une bouteille de champ. On trinque, et puis la plupart du temps, on finit par se pager. Sur l’oreiller, j’la « requinque » comme elle dit.

			– Loulou, tu peux pas savoir, c’que ça m’fait de t’avoir comme ça, près d’moi. J’ai envie d’me foutre à la baille tellement j’ai l’bourdon. Tu radines, et v’là que j’me sens bien comme tu peux pas imaginer. C’est quand même pas banal !

			Ça me faisait du bien d’entendre ça… Elle m’a toujours appelé Loulou, je sais pas pourquoi, mon vrai nom, c’est Joseph, Joseph Mat ou Jo pour les intimes. Mais Loulou, Joseph ou Tartempion, peu importe, je suis pas à un blase près. Je me suis appelé Marcel Gonthier, Maurice Charpin et pour finir Joseph Chapuis : « missé Sapui » comme disent les fellouzes qui m’ont embarqué.

			 

			Ouais d’habitude, je serais plutôt du genre à ne pas me laisser aller. J’suis un « dur à cuire », comme dirait l’autre et, si c’était pas les circonstances, probable que toutes ces salades m’auraient fait plutôt marrer. Mais là, c’est pas pareil : j’ai du mal à remonter la pente. C’est dur. N’empêche, c’est marrant comme ces derniers jours m’ont rafraîchi la mémoire.

		

	
		
			 

			Première partie

		

	
		
			 

			Je me souviens d’août 36, de mon arrivée en Espagne et même du nom du bled où on a pris le train pour Barcelone : Sostès ça s’appelait… Je revois la petite gare aux murs roses couverts de slogans républicains : « Viva la Republica » et puis d’autres trucs dont un que je m’étais fait traduire : « La tierra para el que la trabaja ». A l’époque je connaissais que dalle à l’espagnol mais j’avais trouvé ça joli, ça sonnait bien. « La terre pour ceux qui la travaillent », ça voulait dire. Des belles paroles et des belles idées, mais qui voulaient pas dire grand chose. En tout cas qui ne valaient pas qu’on se fasse trouer la paillasse pour elles.

			Devant la estación, le train crachait sa fumée noire et puante, tout autour la cambrousse était écrasée par un soleil de plomb. Je me souviens de tout, du moindre détail, comme si c’était hier. Ça fait pourtant une paye : entre vingt et vingt cinq piges au bas mot. Voyons… on est en 61…ouais, c’est ça. C’est ce qui s’appelle avoir de la suite dans les idées…

			C’est comme mon évasion du camp de Gurs en 41. Je revois le trajet presque mètre par mètre jusqu’à la planque. Près de deux cent bornes à pinces et à vélo qui ont défilé devant mes châsses comme si c’était hier. Incroyable de se rappeler de tout comme ça ! Parce que des coups de pédales, j’en ai donné dans ma vie ! Sous l’occup’ surtout. Des Lyon-Toulouse, Marseille-Toulouse, Paris-Marseille par étapes de deux, trois cents kilomètres ! A l’époque ça me faisait pas peur.

			Après la guerre, j’ai raccroché définitivement. La route, je l’au faite en bagnole, des Tractions avant, onze ou quinze chevaux. Question de goût et aussi, il faut bien le dire, de moyens. Quoique, en y repensant, ça me coûtait pas trop cher puisque les voitures étaient toutes volées. N’empêche, j’en ai fait des bornes. Et toujours le pied au plancher ! J’aimais la vitesse à l’époque. A 100, 110 ça tenait la route, même les jours de pluie sur les pavetons en bois des boulevards extérieurs. Des vraies savonnettes ! Le Mammouth, qui en connaissait un rayon, m’avait appris à relâcher un peu la pédale dans les virages, pour remettre la gomme à la sortie. Les tracbars, ça c’était de la bagnole ! C’est drôle, j’ai encore dans le pif ce mélange d’odeurs de tissu, de caoutchouc et d’huile chaude quand on ouvrait la portière. Un truc qu’on oublie pas.

			C’est bien vrai que les odeurs restent en mémoire. Le parfum de patchouli de l’officier boche que j’ai flingué à la porte du Paradi’s par exemple : il m’est revenu en même temps que sa tête de veau et ses yeux en bille de loto quand il a vu mon calibre. Incroyable ! Et ça c’est rien, à repenser à Nîmes, j’ai reniflé aussi sec les odeurs qui traînaient dans les dortoirs : des remontées d’égout, de grésil, de vieille soupe et de cire d’abeille qui m’ont pris à la gorge comme à l’époque. Merde, mais où j’ai été chercher tout ça ?

			Le plus étonnant, c’est les gueules : des dizaines et même des centaines de tronches que j’ai revues aussi nettes que si je les avais devant moi. Marrant ça.

			Cette ordure de Roudier par exemple, avec ses joues flasques, ses sourcils en broussaille et ses lunettes d’écaille vissées sur le nez. Je croyais pourtant l’avoir définitivement rayé de la carte. Et Salicetti, l’Ange, avec ses paupières toujours à demi fermées et son air de séminariste en prière. La dernière fois que je l’ai vu c’était en 44 à la Centrale de Nîmes. Presque vingt piges ! C’est vrai que, depuis, j’ai eu de ses nouvelles par les journaux mais quand même ! Ça me fait drôle de le revoir. C’est comme Cazauba, je le revois en train de lever les bras dans son costard rayé gris bleu, sa cravate chinée et un petit sourire comme pour dire « Allez les gars, tirez pas, faites pas les cons… ». Avant de morfler la rafale en plein buffet… Et tiens, le vieux Fernando, avec sa gueule de forban, brûlée par le soleil et couturée de cicatrices : j’ai jamais su qui l’avait arrangé comme ça, ni comment… Un brave type, plein de délicatesse et de pudeur… Mort aussi le Grand Louis avec ses yeux bleus et son éternel sourire sur les lèvres, même quand il travaillait « ses patients » comme il disait, à la gégène. Et les tronches de Charlot, Blémant… sans parler de celles de pas mal de macchabées, les miens, bien sûr et aussi pas mal d’inconnus. Pourquoi ceux-là et pas d’autres ? J’en ai aucune idée. Probable que c’est eux qui m’ont le plus marqué ?

			Je revois peu de femmes par contre… Ah, si ! Simone, la belle patronne de la rue Thubaneau à Marseille. Je la revois encore avec son chouette sourire, son corsage ouvert juste ce qu’il faut et sa petite médaille posée entre ses nichons. Son mari, son « défunt » comme elle disait, la lui avait offerte pour leur mariage et elle l’embrassait sans arrêt. Comment qu’il s’appelait son bonhomme ? Ah oui Ernest, c’est ça : « Hôtel Pension Ernest ». Pauvre mec… Il avait pas eu de bol : clamsé le jour de l’armistice ! Qu’est-ce qu’elle était gironde la Simone ! Je peux dire que j’ai passé du bon temps chez elle ! J’aurai dû me maquer avec. Ouais, j’aurais dû… Si on pouvait deviner…

			A part elle, de quelles poules je me souviens ? De Lily, de Jacqueline naturellement, et puis peut-être de deux ou trois autres. De ce côté là, de toute façon, le tour est vite fait… Faut dire que j’ai jamais été tellement chanceux avec les filles. Faute de temps sans doute : entre Guadalajara, Gurs et la centrale de Nîmes j’ai pas passé tellement d’années dehors… Et puis, c’est vrai, j’ai jamais trop su comment m’y prendre avec les gonzesses : un coup trop tôt, un coup trop tard : je suis souvent tombé à côté. C’est la vie… Comme disait Lily : « t’as une gueule de jeune premier mais tu manques de bagout ! ». Sacré Lily, question boniment elle en connaissait un rayon ! Jamais à court ! Ça m’aurait plu, pourtant, d’avoir le ticket avec les filles comme Dédé.

			Tiens, Dédé : lui aussi je revois sa gueule d’affranchi et puis, ça me revient, celle de Maurice, mon beau-frère : le tombeur de ces dames ! Sacré Momo : avec lui, ma frangine avait du mal à passer sous les ponts. La vache ! Il avait qu’à se baisser pour que les gonzesses viennent lui manger dans la main. Faut dire qu’à l’époque tout le monde avait faim et les pauvres mômes qui levaient la gambette au Paradi’s peut-être plus que les autres ! Je me souviens d’une petite brunette, qui m’aurait pas déplu, Ginette, si je me goure pas. Elle avait le béguin pour moi, qu’elle disait. Tu parles : elle me voyait beau avec mes combines de marché noir ! Elle cherchait à remplir sa gamelle comme les autres ! De toute façon, j’avais dit niet, rapport à Lily… Ça m’est arrivé deux ou trois autres fois de refuser la botte. Entre autres avec une fille de notre taule de Saigon qui m’avait à la bonne. Je sais plus son blase.

			Comment ça se fait que tout ce passé me soit remonté comme ça d’un seul coup ? J’ai jamais été tellement du genre à gamberger, pourtant… Un moment, j’ai cru que j’étais en train de me la glisser : parce qu’il paraît qu’avant de clamser, la vie repasse en images comme ça, à cent à l’heure. Et puis non…Remarque, c’est peut-être un avant goût de ce qui m’attend, va savoir ?

			Par contre les sons… Apparemment rien ne m’est resté. C’est triste… Même en cherchant bien, j’ai du mal à me souvenir de la voix de Lily ou du rire des gosses. Il faut dire que ces ordures n’y sont pas allées de main morte. Si ça se trouve, à force de me tabasser, ils m’ont pété les tympans ou quelque chose comme ça. Non… ça peut pas être ça : c’est dans la tête que tout se passe. La preuve : je revois les images et pourtant j’ai l’impression d’avoir deux tranches de pâté à la place des paupières. Et mon blaire n’en parlons pas… Non… j’ai pas la mémoire des bruits, voilà tout…

			Ça fait combien de temps que je suis enfermé dans cette putain de cave ? Cinq, six jours… Peut-être moins ? C’est possible : je dois avoir un peu perdu la notion du temps… Faut dire qu’avec le travail qu’on me fait j’ai l’impression que les journées comptent double ! Les ordures ! Mais quand est-ce qu’ils vont s’arrêter ? Je dois avoir une tronche que même ma mère me reconnaîtrait pas ! Qu’est-ce que je raconte ? Ma mère de toute façon, elle a mis plus de quatre piges à me reconnaître. Et encore, c’était pour se mettre la pension de pupille de la nation dans la fouille. La vache ! Enfin, tout ça c’est du passé. Il faut savoir tourner la page.

			Ce n’est pas que ma tête me fasse vraiment mal. Non, curieusement je ne souffre pas tellement de ce côté là. J’ai seulement l’impression qu’elle a doublé de volume. Je sais que c’est exagéré, n’empêche je dois avoir la tronche comme une citrouille. Les salauds, ils m’ont pas raté… Faut dire que, depuis le temps que je leur tiens tête, y a de quoi perdre son calme, je me mets à leur place…

			– « T’as di belles années devant toi. Pense à ta femme, à ti gosses ! Dis-nous c’que ti as fait de notre argent et on ti laisse partir. Parole d’homme ! »

			Tu parles ! Je les connais les bougnoules avec leur parole d’homme ! Que je me mette à jacter ou pas ils me feront le sourire kabyle à peine le dos tourné. Les salopards… Et puis leur dire quoi ? J’en sais rien moi ce que Blémant a fait de leur pognon. A mon avis, il y a longtemps qu’il l’a recyclé dans d’autres bizness.

			Et puis pour tout dire, en ce moment, je me fous de l’avenir comme de l’an quarante. Comme d’ailleurs de Lily et des gosses. N’importe qui à ma place en ferait autant… J’en ai marre d’avoir mal, marre de sentir leurs bouts de ferraille me rentrer dans la couenne, marre de sentir mes chicots se faire la malle l’un après l’autre. Qu’ils en finissent et vite !

			Ça me rappelle un truc que m’avait dit le vieux Fernando à une époque. Quelque chose comme « à certains moments de l’existence, ce n’est pas tant la vie qui est importante mais la meilleure façon de la quitter ». Il savait de quoi il parlait : pendant les trois piges qu’il avait passées dans les taules de Franco, il en avait bavé des ronds de chapeau. Pauvre vieux… Depuis que je suis là je pense souvent à lui. Lui aussi il aurait bien voulu finir en beauté, faire à ses bourreaux un dernier pied de nez. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire, qu’est-ce que je pourrais faire, enchaîné comme je suis à ce putain de mur de malheur ?

			 

			Pour en revenir à ce que me disait le vieux, j’ai eu souvent l’occasion de me rendre compte que c’était vrai : ça sert à rien de pousser trop loin le bouchon avec ceux qu’on doit faire jacter. Passé un certain seuil, les mecs ont plus qu’une chose en tête, te claquer dans les pattes et fissa. A force de les torturer, y’en a qui savent même plus de quoi tu leur parles ni pourquoi ils sont là ! C’est quand même un comble ! Personnellement, j’ai jamais aimé faire souffrir « mes patients » comme les appelait le Grand Louis, je préférais jouer franc jeu avec eux, à la médiévale. Il paraît qu’au moyen-âge on leur disait quelque chose dans ce goût là : tu vas mourir, alors il vaut mieux que tu parles tout de suite sinon on va te « tourmenter », comme on disait à l’époque.

			Bon, j’étais pas là pour vérifier, mais avec ma modeste expérience, je dois dire que cette méthode a du bon. Deux fois sur trois, le type s’affale sans se faire prier. Du coup, c’est vrai, c’est plus dur pour toi au moment de les finir, parce qu’on a ses clients plutôt à la bonne. Mais je préférais quand même ça à trop les esquinter.

			Blémant me disait souvent :

			– Tu fais trop de sentiment avec ces salopes.

			C’était peut-être vrai, mais c’est pas parce qu’ils avaient fait du bizness avec les fritz qu’ils méritaient forcément de passer à la moulinette ! J’avais eu pas mal de potes de l’autre côté de la barrière, et j’arrivais pas à leur en vouloir. Dédé, Mammouth, tout ça c’était des braves mecs que j’avais estimés, parfois même plus que d’autres qui étaient du bon côté.

			Depuis, les pauvres n’ont plus mal aux dents, comme on dit. C’est marrant comme expression. Moi non plus je n’ai plus mal aux dents pour la bonne raison que ces salauds me les ont toutes fait sauter. Ou peut-être parce que je suis à moitié clamsé ? C’est possible, je me rends pas très bien compte. Ou j’en étais ? Ah, ouais… Abel « le Mammouth », Dédé, Alex, tous morts : collés au poteau pour en avoir croqué avec Lafont, Monsieur Henri comme on disait à l’époque, celui qui faisait la pluie et le beau temps à Paris. Un mec à faire sortir de taule ? Un fiston à exempter du STO ? Un juif à sortir d’un wagon en partance pour le grand voyage ? Pas de problème : Lafont était là toujours prêt à rendre service, grand seigneur. Et puis du jour au lendemain, pfft… descendez, on vous demande ! Il a pris ses douze balles comme les autres, tout caïd qu’il était. « J’ai vécu douze vies, je peux bien en perdre une ! » qu’il aurait dit à son bavard. Ça, c’était envoyé.

			Et moi, qu’est-ce que je pourrais balancer avant de lâcher la rampe ? A première vue, je vois pas. J’ai jamais eu le sens de la répartie. « Pas assez de bagout », je sais. Ce qui est sûr c’est que j’ai vécu qu’une seule vie. C’est déjà pas mal… même trop par moment. Mais peut-être que j’en aurai d’autres ? Que je vais être réincarné, « réincané » comme disait Lily.

			– Une supposition qu’tu canes demain… Tu t’la coules douce au paradis, s’pas et puis un beau jour, tu radines d’où c’est qu’tu viens. On appelle ça « être réincané ». Mais attention, t’es plus un homme ou une gonzesse. Non, t’es un clebs, un moineau ou aut’chose.

			Sacrée Lily : ça la faisait marrer de me taquiner mais, à côté de ça, elle y croyait dur comme fer ! Moi pas… Dieu, la réincarnation, le paradis, j’ai jamais cru à toutes ces foutaises. Question paradis, de toute façon, je peux repasser ! J’ai une ardoise chez Saint Pierre qui va être difficile à effacer. Des « antécédents » comme on dit chez les poulets : vols, meurtres, racket, j’ai fait le tour de la question, ordinaire et extraordinaire, comme on disait sous l’Inquisition. Ça va, malgré tout, j’ai pas perdu le sens de l’humour, c’est bon signe…

			Ouais, c’est vrai que quand je fais les comptes, j’ai fait pas mal de saloperies dans ma putain de vie. Des choses dont je suis pas très fier. Tous ces pauvres mecs qu’on a flingués à la Libé. Ils méritaient pas tous. Et les soi-disant « collabos » quand j’y pense. Enfin, c’était la guerre… et puis comme disent les baveux : « nous avons été entraînés, monsieur le Président ! Mon client a eu une enfance malheureuse… ». C’est vrai, question enfance, j’ai pas toujours été à la noce, mais ça explique pas tout. Non, en réfléchissant, je pense qu’effectivement, j’aurais eu un autre parcours si j’avais pas fait certaines rencontres.

			Mais bon, ça sert à quoi de se lamenter, de regretter ? Ce qui est fait est fait. Et puis merde. Finalement, c’est peut-être ça la justice ? Maintenant je me retrouve de l’autre côté du manche. J’ai joué, j’ai perdu… A mon tour de payer ! C’est la vie, comme dirait l’autre.

			Quand même, j’aurais jamais cru que ce soit si long de crever. Y’en a marre qu’ils me fassent boire la tasse, qu’ils m’arrachent les ongles et qu’ils m’agacent les glaouis avec leurs électrodes ! Et pour que dalle ! C’est pas maintenant que je vais céder à leurs méthodes de gestapistes et me mettre à table. Si j’avais mon avis à donner, il vaudrait mieux en finir. Et vite.

			J’ai dit « gestapistes » je sais pas pourquoi, parce que les boches étaient pas les seuls à travailler les types à la dynamo. Il faut rendre à César ce qui appartient à César, ou plutôt à Robert : c’est lui qui était l’inventeur de la méthode… En tout cas, il s’en était toujours vanté. Son « bibi chatouilleur », il appelait ça. Un fil dans le cul, un autre ailleurs et l’autre ordure de Charlot se mettait à pédaler en danseuse. Ça faisait un drôle de grésillement et il y avait cette odeur de barbaque grillée écœurante. C’est drôle, cette odeur, y a rien qui me rappelle plus Marseille ! Marseille, c’est là que j’ai connu Robert Blémant : un drôle de mec à moitié flic, à moitié voyou. A ce moment là, il était surtout poulet avec plutôt une bonne placarde. Quelque chose comme commissaire à la Surveillance du Territoire de Marseille. Et c’était déjà pas un cadeau.
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