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Préambule

Qu’est-ce que l’école doit enseigner ? 
Cette question peut être posée selon deux visions diamétralement 

opposées. 
Vision n°1  : la façon dont l’école organise le cheminement des 

élèves, leur orientation, leur affectation entre les écoles, leur répartition 
entre les places offertes par la société est une question centrale. Il faut 
sélectionner et affecter les gens là où ils peuvent trouver place, mais aussi 
faire émerger une élite, de gens à l’esprit agile et capables d’apprendre : 
c’est essentiel à l’ordre du monde. Quant à la question de savoir ce qu’ils 
apprennent dans cette école chargée d’abord de classer et de pourvoir, 
les réponses sont assez simples et, au fond, d’intérêt plutôt secondaire.

Vision n°2  : les choix qu’effectue une société sur ce qu’enseigne 
son école ne sont pas anodins. Selon ce que l’école enseigne ou non, 
la population passée par cette école n’aura ni les mêmes valeurs, ni 
les mêmes capacités sociales ou économiques, ni la même vision du 
monde. Tout est possible, selon ce qu’on veut : une population portant 
haut des valeurs démocratiques ou au contraire facile à asservir, une 
population absorbée dans une compétition entre individus ou laissant 
au contraire place à la coopération et l’entraide, une population répartie 
en castes étanches ou permettant des transitions fluides aux différents 
âges de la vie, etc. Selon la façon dont les différents systèmes éducatifs 
de la planète répondront dans les quinze prochaines années aux ques-
tions sur le statut de la vérité, sur l’existence de « savoirs communs », au 
moins à l’échelle de chaque société, sur la part identitaire et close et la 
part ouverte des savoirs à diffuser, le monde n’aura pas le même visage. 
Les inégalités entre les individus, les groupes et les nations seront creu-
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sées ou atténuées ; les racismes et haines hors du clan seront excités ou 
raisonnés ; les obscurantismes plus ou moins relativistes se répandront 
ou seront éclairés par des savoirs conscients, parce que l’école sait faire 
l’un ou l’autre selon ce qu’elle veut.

Ces deux visions s’excluant l’une l’autre, il est nécessaire de prendre 
parti.

Et cette « prise de position » est d’autant plus nécessaire que l’école se 
porte mal aujourd’hui en France : elle est surtout efficace pour la moitié 
de la population socialement la plus favorisée1, et les responsables, qui 
déclarent le regretter, semblent assez impuissants. Des décennies de dis-
cours démocratique sur l’école n’y ont rien changé. Les responsables ont 
cherché des réponses d’ordre structurel et quantitatif, en instaurant (en 
1975, sous la bannière de Valéry Giscard d’Estaing) le collège pour tous 
ou encore en prônant (en 1984, la gauche étant au pouvoir) l’objectif 
que 80 % d’une classe d’âge parvienne au niveau du baccalauréat. 

Mais la préoccupation de ce que ce collège, dit unique, ou ce lycée, 
ouvert à presque tous, devaient enseigner, n’a pas ému grand monde 
et, en tous cas, n’a jamais été considérée comme décisive. Il s’agissait 
au contraire de réussir l’entreprise de massification. Dit autrement : de 
faire du chiffre.

À gauche comme à droite, la politique a toujours défendu ou au 
moins laissé le champ libre à la vision n°1.

Continents à découvrir
Cet ouvrage repose sur la vision contraire, la vision n°2. Non par oppo-
sition à la démocratisation de l’école, mais avec la conviction que celle 
qui a été mise en œuvre est largement un leurre, et se fonde sur un 
impensé. Une politique jusqu’ici jamais tentée, tournée vers ce que tous 

1. Malgré son aspect abrupt, ce jugement n’est que le condensé de l’appréciation générale sur 
le système éducatif français formulée depuis longtemps, en se fondant sur des analyses internes 
aussi bien que sur des évaluations internationales comme le PISA (Programme international 
pour le suivi des acquis des élèves) de l’OCDE.
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les élèves doivent apprendre pourrait seule changer la donne et per-
mettre un renouveau de l’école en France. Une refondation.

Mais poser des questions sur ce que l’école doit enseigner revient à 
aborder un continent complexe et peu fréquenté.

Continent complexe, parce qu’à l’heure du développement du numé-
rique et des mondialisations, innombrables sont les questions posées 
aux savoirs, à la transmission, à la fonction de la mémoire, à la ques-
tion du Bien commun… On ne peut plus s’en tenir à répéter ce qu’on 
a toujours fait et ce que suggère la seule tradition de l’enseignement. 
On ouvre des questions nombreuses et difficiles. Une de nos premières 
observations sera de dire que peu de gens s’y consacrent en France. 

Continent peu fréquenté, parce que les certitudes anciennes de la 
France sur la qualité de son école ne l’ont pas conduite à ce type de 
remise en cause. La structuration ancienne des enseignements en disci-
plines, bien antérieure aux développements des savoirs contemporains, 
les examens et les contenus transmis ont acquis une apparence trom-
peuse de naturalité, comme si tout allait de soi. On retrouve cette situa-
tion dans d’autres pays, mais rarement autant qu’en France, où elle est 
liée à une conception très institutionnalisée des savoirs qui rendent plus 
compte à eux-mêmes qu’au monde social. L’histoire des savoirs sco-
laires, le fait qu’ils résultent non pas de quelque ordre naturel, mais de 
choix qui ont été effectués, souvent à l’aveuglette, à différents moments 
de l’histoire, en fonction d’intérêts bien précis, sont en général ignorés.

Tant d’obstacles pour nous détourner de l’enquête !
Sur ces continents, immenses et nécessaires, de nombreuses comparai-
sons avec l’étranger montrent que la France ne s’aventure guère. Elle 
constitue une sorte d’exception inconsciente en matière de programmes 
d’enseignement, par le caractère paradoxalement à la fois sacré et mar-
ginalisé qu’elle leur accorde. 

Les programmes d’enseignement y sont d’abord une référence en 
effet quasi sacrée pour beaucoup d’enseignants et le regard épisodique 



Ce que l’école devrait enseigner

8

de l’inspecteur est d’abord un contrôle de conformité à cette norme 
intangible.

De la même façon, il est intéressant de noter que dans la pratique 
habituelle des réformes éducatives en France, la question des contenus 
est abordée en bout de chaîne, quand tout le reste (les effectifs, les 
horaires, les coefficients de chaque matière à l’examen) a été décidé. 
Les programmes sacrés sont ainsi la dernière roue de la charrette des 
réformes.

Pourquoi la question des contenus est-elle si rarement posée ? 
Répondre dès maintenant à cette question nécessiterait de trop s’avancer 
dans la matière de cet ouvrage, car cela impliquerait de multiplier les 
hypothèses et les nuances pour expliquer un ensemble de phénomènes 
peu étudiés.

On peut bien sûr avancer l’idée, d’aspect trivial, mais qui mériterait 
examen, selon laquelle changer quoi que ce soit dans ce que l’école 
enseigne revient à poser des questions qui heurtent des traditions, par-
fois des routines, en tous cas des positions acquises (de disciplines, de 
corporations). On risque aussi l’hypothèse que ceux qui ont à traiter de 
ces questions sont tous plus ou moins d’anciens bons élèves, auxquels 
ce système a plus ou moins réussi : pourquoi en viendraient-ils à mettre 
en doute ce qui garantit leur place et assure leur pouvoir ? 

Mais, à l’autre bout du champ, on peut aussi plaider que l’origine de 
ce désintérêt est à rechercher non pas dans le passé, mais dans les aspects 
les plus exacerbés de la désillusion postmoderne. C’est l’idée qu’au fond, 
les « savoirs scolaires », on n’en a rien à faire et qu’il faut être un esprit 
bien limité pour s’en préoccuper. L’argumentaire peut prendre plusieurs 
formes, et nous nous arrêterons plus tard à l’idée que ce qu’on a souvent 
appelé, au cours du XXe siècle, les « philosophies du soupçon », sont 
venues ébranler la confiance des sociétés sur ce que l’homme prétendait 
savoir. La science elle-même, en se déshumanisant, en développant de 
façon inouïe la connaissance des parties au détriment de l’appréhen-
sion humaniste du tout, comme l’explique Edgar Morin, est venue faire 
douter de ces savoirs scolaires, qui prétendaient à l’universel.
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Plus efficacement encore, la critique bourdieusienne de ces savoirs, 
qui ne sont que des outils au service de la reproduction sociale sans 
qu’on n’en proclame plus le caractère profondément révolutionnaire et 
progressiste pour l’émancipation humaine, est venue, peut-être parado-
xalement, détourner l’attention des chercheurs de ces savoirs scolaires et 
renforcer l’immobilisme généralisé. 

Enfin, on peut se rendre compte, si on écoute ce qui se dit sou-
vent dans les débats publics, que beaucoup doutent encore plus de la 
pertinence de la question des savoirs scolaires « à l’heure d’internet ». 
L’argument est que désormais tous les savoirs du monde étant dispo-
nibles d’un clic, et en permanence, il n’est plus nécessaire d’identifier 
ceux qui auraient un statut spécial et qu’il faudrait acquérir dès l’en-
fance ou l’adolescence. La liberté, l’adaptation aux besoins de chacun, 
l’immédiateté des réponses et la disponibilité permanente traceraient 
un horizon désormais égalitaire, motivant et enchanteur. Bien sûr, 
nous discuterons ces idées ultérieurement, mais ne négligeons pas pour 
l’instant de noter leur rôle dans le manque d’intérêt pour « ce qu’on 
apprend à l’école ».

Mais au fond, positions archaïques ou postmodernes, sacralisation 
ou mise en doute généralisée, est-ce si différent ? Dans les principes, il 
semblerait que oui, bien sûr. Mais dans la réalité sociale de l’école, ce 
n’est pas certain. Ces différentes mises en doute des savoirs viennent 
toutes renforcer l’idée que réfléchir à ce que l’école doit enseigner n’est 
pas la priorité, et que le plus important c’est de trier les élèves, de les 
sélectionner, de les classer, de leur attribuer une case dans la division 
sociale du travail et la répartition des places. 

Chacun risque ainsi d’aboutir à une position cynique sur l’école  : 
ce qu’on y apprend n’a guère de valeur en soi, mais si c’est ce qu’il 
faut pour que mes enfants remportent la compétition sur les autres et 
assurent ainsi leurs chances quant aux places à occuper dans la société, 
alors il convient de sacraliser ces savoirs-là. Sans illusion. 

Nous verrons que cette position, qui n’est consciente chez personne, 
est devenue d’une façon ou d’une autre celle de l’institution elle-même, 
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qui a développé ce que nous avons appelé une paradoxale « indifférence 
aux savoirs ». 

Rendre la question de ce que l’école enseigne au débat public
L’entreprise de cet ouvrage est simple : comment démontrer que le choix 
de ce que les enfants et adolescents apprennent à l’école est extrême-
ment important ? Comment y intéresser les citoyens aussi bien que les 
acteurs du système ? Comment rendre cette question au débat public ? 

Itinéraire
Nous commencerons par un état des lieux (chapitre 1). En France, pays 
de vieille connivence entre école et État, la question des programmes 
scolaires est-elle bien traitée, comme on pourrait s’y attendre, en un 
superbe jardin digne de Le Nôtre  ? Nous serons obligés de faire le 
constat suivant : de jolis massifs ici ou là, mais le plan d’ensemble est 
illisible. De plus belles cohérences se trouvent plutôt à l’étranger, et 
nous étudierons sous quels traits elles s’y présentent. À chaque chapitre 
un mot phare : ici celui de curriculum.

Cette entrée en matière, tournée vers le dessin du jardin, fera place 
aussitôt (chapitre 2) à la question du choix des fleurs : si l’existence de 
l’école est justifiée par l’idée qu’existe quelque chose à enseigner, com-
ment peut-on définir, aujourd’hui, les savoirs scolaires ? Qu’est-ce qui 
les caractérise ? À quelles grandes questions doivent-ils répondre, à une 
époque où ils sont souvent contestés ? 

Nous creuserons encore (chapitre 3) après cette première approche, 
pour nous demander, et cette fois dans le cas de la France, quelle est la 
finalité de l’école qui peut nous permettre de décider ce qui doit être 
enseigné. Le concept que nous convoquerons, puis tenterons d’éclairer 
de façon contrastée, sera celui de « culture commune ».

Nous délaisserons alors (chapitre 4) les questions strictement rela-
tives à « ce qui est enseigné » pour nous intéresser à la façon dont les 
élèves sont évalués. Et il nous faudra accuser la « machine à évaluer » 
d’avoir une fonction assez désastreuse dans l’ensemble du paysage, et 
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d’être notamment devenue trop souvent une machine de guerre contre 
les apprentissages. 

Une question arrivera alors à temps (chapitre 5) : à trop se préoc-
cuper de ce que l’école doit enseigner, ne fait-on pas trop bon marché 
du désir et de la liberté de choisir ce qu’on a envie d’apprendre. 
Quelle diversité accepter dans les apprentissages ? Les traditions fran-
çaises d’indifférence aux différences des élèves justifient-elles que les 
mêmes menus soient servis à tous ?

Nous commencerons alors (chapitre 6) à reconstruire en nous 
demandant dans quel sens le faire  ; de la partie (la discipline par 
exemple) au tout, quitte à ce que le tout ne soit qu’un empilement ; 
ou autrement, en accompagnant un réexamen des bases théoriques et 
pratiques desdites disciplines et du paysage qu’elles constituent ?

La reconstruction a besoin d’un architecte et nous poserons alors 
(chapitre 7) la question politique : à qui revient le pouvoir de décider 
ce que l’école enseigne ? Nous verrons que, dans le contexte aussi bien 
de la mondialisation que du repli sur le local et de l’individualisme 
contemporain, la question implique une redéfinition du rôle que doit 
ou non jouer l’État en ce domaine, et de la façon dont il doit être orga-
nisé pour le faire au mieux.

Mais avec quels acteurs ? Quels professeurs ? Il s’agit (chapitre 8) 
de passer d’une situation qui considère depuis toujours les enseignants 
comme des spécialistes disciplinaires et des exécutants n’ayant qu’une 
vue partielle de l’édifice, à une autre où ils seront associés à la concep-
tion des programmes  : il leur reviendra alors de les mettre en œuvre 
localement, en faisant jouer toutes les marges de manœuvre. 

En posant enfin (chapitre 9) la question « Que faire en France (2014-
2024) ? », nous envisagerons les conditions des évolutions possibles 
pour la décennie qui s’ouvre : comment permettre des évolutions fortes 
et progressives à la fois ? Comment passer d’un état d’opacité, d’inef-
ficacité et d’injustice à une situation où les finalités des enseignements 
seraient l’objet d’un consensus ? Comment faire renaître la confiance 
entre tous les Français et leur école ? 
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