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À mes parents
1
Et durant le shabbat, les prêtres chanteront un chant pour le futur qui est à venir, pour ce jour entièrement consacré au shabbat et au repos éternel.
Mishnah Tamid 7 : 4, récité pendant l’office du samedi matin


Lors du premier shabbat qui suivit la fête de Simchat Torah, la pâleur et la maigreur du Rav Krushka étaient telles que l’on discernait l’au-delà au fond de ses orbites, murmurait-on dans la communauté.
Le Rav les avait accompagnés pendant les jours saints, il avait assisté debout à l’office long de deux heures qui clôturait le jeûne de Yom Kippour, bien que, plus d’une fois, son regard ait chaviré, comme s’il était sur le point de s’évanouir. Il avait aussi dansé gaiement, quelques minutes à peine certes, avec les rouleaux de la Torah. Mais ces jours bénis appartenaient au passé, son énergie vitale s’en était allée. En dépit de la chaleur étouffante de cette journée de septembre, des fenêtres fermées et de la sueur qui perlait au front des membres de la communauté, le Rav, appuyé sur le bras de son neveu Dovid, était emmitouflé dans un manteau de laine. Sa voix était ténue. Ses mains tremblaient.
La chose était entendue. Elle l’était depuis un certain temps. Cela faisait des mois que sa voix, autrefois claire et généreuse comme le vin rouge du kiddoush, était rauque, parfois brisée par une petite toux âpre ou de violents accès de suffocation qui le secouaient tout entier. Difficile, cependant, de croire à la présence d’une vague ombre sur le poumon. Qui était capable de voir une ombre ? Qu’était-ce, une ombre ? La communauté ne pouvait admettre que le Rav Krushka succombe à une ombre – lui qui les illuminait de sa présence tant la lumière éclatante de la Torah brillait en lui.
Les rumeurs s’étaient répandues au sein de la communauté, transmises au hasard des rencontres dans la rue. Un spécialiste de Harley Street lui avait affirmé qu’un mois de repos suffirait à le remettre sur pied. Un célèbre rabbin avait écrit que lui et ses cinq cents jeunes élèves récitaient chaque jour le livre des psaumes en entier pour obtenir la guérison du Rav Krushka. Le Rav, disait-on, avait reçu une prophétie en songe : il vivrait assez longtemps pour voir la pose de la première pierre du Temple de Jérusalem.
Pourtant, il était chaque jour plus frêle. La nouvelle de sa santé déclinante se propageait dans Hendon et au-delà. Et les choses étant ce qu’elles sont, les fidèles auxquels il arrivait, parfois, de délaisser la synagogue pendant une semaine ou de fréquenter un autre office se révélaient maintenant de fervents dévots. Les croyants se faisaient chaque semaine plus nombreux. La malheureuse synagogue – à l’origine, deux maisons mitoyennes dont on avait abattu les murs intérieurs pour obtenir un seul et unique espace – n’était pas à même de recevoir une telle affluence. Lors des services, l’air se raréfiait, la température augmentait, l’atmosphère devenait presque fétide.
Un ou deux membres du conseil de la synagogue avaient suggéré qu’il serait peut-être souhaitable d’organiser un autre office pour répondre à cette fréquentation anormalement élevée. Yitzchak Hartog, le président du conseil, les avait ramenés à la raison. Tous ces gens venaient voir le Rav, avait-il déclaré, et ils le verraient.
Ainsi donc, en ce jour de shabbat du mois de Tishri, dans la synagogue pleine à craquer, les membres de la communauté étaient bien plus attentifs, la chose est triste à dire, au Rav lui-même qu’aux prières adressées à leur Créateur. Tout au long de la matinée, ils l’observèrent avec anxiété. Bien sûr, Dovid était au côté de son oncle, il tenait le Livre pour lui, lui offrait son bras pour le soutenir. Mais, chuchotaient-ils entre eux, la présence d’un tel homme n’était-elle pas de nature à entraver la guérison, au lieu de la favoriser ? Dovid était un rabbin, nul ne le contestait, mais ce n’était pas un Rav. Subtile distinction, car, s’il est possible à tout un chacun de devenir rabbin par l’étude et la réussite, il appartient à la communauté de donner le titre de Rav à un maître bien-aimé, un guide éclairé, un érudit à la sagesse inégalée. Le Rav Krushka était tout cela, assurément. Dovid avait-il jamais parlé en public, livré un somptueux commentaire de la Torah, ou, plus encore, écrit un livre fort et inspiré comme celui du Rav ? Non, non et non. Dovid présentait mal : petit, chauve, il souffrait d’un léger embonpoint et, surtout, n’avait rien de l’esprit du Rav, de sa flamme. Jamais un membre de la communauté, pas même le plus jeune des enfants, n’avait appelé Dovid Kuperman « rabbi ». Il était « Dovid », parfois simplement « le neveu du Rav, l’assistant ». Quant à sa femme ! On sous-entendait que tout n’allait pas pour le mieux avec Esti Kuperman, qu’il y avait des problèmes, des difficultés. Mais de tels sujets relèvent de lechon ha-ra – la mauvaise langue – et ne devraient pas même se murmurer dans la sainte maison de Dieu.
De toute façon, on considérait que Dovid n’apportait pas au Rav le soutien nécessaire. Le Rav aurait dû être entouré d’hommes possédant une grande science de la Torah, capables d’étudier nuit et jour afin de contrer le décret funeste. Dommage, disaient certains, que le Rav n’ait pas un fils pour étudier en son nom et lui valoir une plus longue existence. Dommage aussi, ajoutaient d’autres plus discrètement, que le Rav n’ait pas un fils à même de devenir Rav quand il ne serait plus là. Qui le remplacerait en effet ? Ces réflexions circulaient depuis des mois, se faisant plus insistantes dans la chaleur sèche de la synagogue. Et à mesure que l’énergie du Rav l’abandonnait, Dovid se voûtait, lui aussi, chaque semaine un peu plus, comme s’il sentait le poids de leurs regards sur ses épaules, la force de leur désapprobation lui écraser la poitrine. Il levait rarement les yeux désormais pendant l’office, et ne disait rien, se contentant de tourner les pages du Livre, entièrement concentré sur les mots de la prière.
Vers le milieu de la matinée, il devint évident à tous les hommes que jamais le Rav n’avait été aussi mal en point. Ils tendaient le cou, assis dans les coins de la salle où se trouvaient jadis des cheminées et des placards encastrés, rapprochant peu à peu leurs chaises en plastique pour mieux le voir, le soutenir. Pendant l’office de shacharit, la température ne cessa d’augmenter dans la pièce et les hommes avaient la sensation de coller à leur siège, même à travers leur costume. Le Rav s’inclina profondément au moment du modim, puis il se redressa, mais la pâleur et le tremblement de sa main cramponnée au banc devant lui, et les grimaces qui, à chaque mouvement, marquaient son visage pourtant déterminé n’échappèrent à personne.
Les femmes aussi, depuis la galerie longeant trois côtés de la salle, voyaient que le Rav était à bout de forces lorsqu’elles regardaient à travers le voilage. À l’ouverture de l’armoire sainte, les rouleaux de la Torah exhalèrent à la face de la communauté un souffle au parfum de cèdre qui parut le tirer de sa torpeur, et il se leva. Mais lorsque le meuble fut refermé, sa façon de se rasseoir ressemblait davantage à une capitulation devant la loi de la gravité qu’à un mouvement volontaire. Relâchant l’énergie qui l’avait soutenu, il se laissa tomber sur sa chaise. À la moitié de la lecture du passage de la Torah, les membres de la communauté accompagnaient chacune des respirations rauques et douloureuses de Rav Krushka. Sans Dovid, le Rav se serait effondré sur place. Même les femmes s’en rendaient compte.
 
Esti Kuperman assistait à la cérémonie depuis la galerie des femmes. Chaque semaine, une place d’honneur lui était réservée au premier rang, derrière le voilage. En réalité, personne ne s’installait au premier rang, même à une époque comme celle-ci où l’on utilisait le moindre siège. Les femmes restaient debout à l’arrière de la galerie, plutôt que de s’asseoir au premier rang. Et chaque semaine, Esti se retrouvait seule, sans jamais incliner son cou élancé ni exprimer d’un mot ou d’un regard qu’elle avait remarqué les sièges vides de part et d’autre. On attendait d’elle qu’elle occupe cette place, au premier rang. Elle était la femme de Dovid. Dovid était assis près du Rav. Si la femme du Rav avait été encore en vie, Esti aurait été à ses côtés. Et lorsque, avec la volonté de Dieu, ils auraient le bonheur d’avoir des enfants, ceux-ci l’accompagneraient. Pour l’heure, elle était seule.
Du fond de la section des femmes, il était impossible de suivre le déroulement de l’office. Seules les mélodies parvenaient à celles installées là-haut, comme dans les chambres du paradis dont les portes s’ouvrent uniquement au son des voix transformées en chant. Esti, elle, pouvait observer le sommet des têtes couvertes par l’ovale d’un chapeau ou décorées du cercle de la kippa. Avec le temps, chapeaux et kippas lui étaient devenus familiers. Chaque tache de couleur correspondait à une personnalité différente. Il y avait Hartog, le président du conseil, musclé et solidement bâti, qui faisait les cent pas même durant les prières, échangeant quelquefois un mot avec un membre de la communauté. Levitsky, le trésorier de la synagogue, qui se balançait nerveusement d’avant en arrière tandis qu’il priait. Kirschbaum, un des administrateurs, qui passait son temps à somnoler contre le mur et à se réveiller en sursaut. Elle les regardait aller et venir, grimper les marches qui menaient à la bimah puis regagner leur place, se lever et se rasseoir, se balancer doucement sur place, avec un sentiment étrange de détachement. Vus d’en haut, ces mouvements ressemblaient parfois à des figures sur un échiquier – des pièces rondes s’avançant avec détermination, mais sans but précis. Souvent, dans le passé, les chants familiers, les mouvements répétés selon un schéma immuable l’avaient plongée dans une torpeur proche de la transe au point qu’elle remarquait à peine la fin de l’office et sursautait en découvrant qu’autour d’elle les femmes lui souhaitaient un bon shabbat et que les hommes, en bas, sortaient déjà de son champ de vision. Une ou deux fois, elle s’était retrouvée debout dans ce qui paraissait être une synagogue vide, sans oser se retourner de peur de découvrir des femmes en train de chuchoter derrière elle.
En ce jour de shabbat du mois de Tishri, en revanche, elle se retenait. Comme le reste de la communauté, elle s’assit lorsque les rouleaux de la Torah enveloppés de leur somptueux mantelet de velours furent remis dans l’armoire sainte, au fond de la salle. Comme les autres, elle attendit patiemment que le responsable de l’office de shacharit descende de la bimah et que le responsable du mousaf, l’office suivant, y monte à son tour. Et comme les autres, elle commença à s’interroger quand, au bout de cinq minutes, le mousaf n’avait toujours pas commencé. Elle jeta un coup d’œil à travers le voilage, essayant d’apercevoir ce qui se passait en bas. Elle plissa les yeux. La silhouette voûtée du Rav, vêtu de son manteau noir, s’avançait lentement vers la bimah au bras de Dovid.
Autrefois, le Rav se serait adressé à eux à ce moment de l’office, tirant du passage de la Torah qu’ils venaient de lire une leçon brillante et complexe, tissée de nombreuses références. Mais cela faisait des mois qu’il ne leur avait pas parlé ainsi. Cette semaine encore, comme depuis tant d’autres, le texte d’un de ses anciens sermons avait été déposé sur chaque siège. Le Rav n’allait pas assez bien pour prendre la parole. Et pourtant, dans la section des hommes en-dessous d’elle, voilà qu’il gravissait les trois marches de l’estrade. Un bruissement de voix s’éleva dans la synagogue puis le silence se fit. Le Rav allait parler.
Il leva un bras fin et pâle dans la manche de son manteau. Il se mit à parler d’une voix étonnamment forte. Sa vie durant, il avait été un orateur et comprendre ce qu’il disait n’exigeait aucun effort.
— Je vais parler, dit-il, un moment seulement. J’ai été souffrant. Avec l’aide de Hashem, je guérirai.
Tous hochèrent vigoureusement la tête, dans la salle ; certains même applaudirent, rapidement réduits au silence car cette pratique théâtrale n’a pas sa place dans une synagogue.
— La parole, poursuivit-il. Si la Création était un morceau de musique, la parole en serait le refrain, le thème récurrent. Dans la Torah, nous lisons que Hashem a créé le monde par la parole. Il aurait pu le faire exister par Sa volonté. Nous aurions pu lire : « Et Dieu pensa à la lumière et la lumière fut. » Non. Il aurait pu le fredonner. Le façonner de ses propres mains avec de l’argile. Le former à partir de son souffle. Hashem, notre Roi, que Lui seul soit sanctifié, n’a rien fait de tout cela. Pour créer le monde, Il a parlé. « Et Dieu a dit, que la lumière soit, et la lumière fut. » Il a parlé, et cela fut.
Une violente quinte de toux interrompit le Rav, une ébullition maladive surgie de sa poitrine. Plusieurs hommes se dressèrent, prêts à le rejoindre, mais il les arrêta d’un geste. Appuyé sur l’épaule de Dovid, il toussa trois fois, brutalement, et se tut. Puis il respira avec peine et poursuivit :
— La Torah elle-même. Un livre. Hashem aurait pu nous donner une peinture, une sculpture, une forêt, une créature, mettre une idée dans nos esprits, pour expliquer Son monde. Mais Il nous a donné un livre. Des mots.
Il marqua une pause et son regard fit le tour de la pièce, balayant les visages silencieux. Alors que la pause durait déjà depuis un peu trop longtemps, le Rav leva la main et frappa avec force le lutrin.
— Quel immense pouvoir nous a donné le Tout-Puissant ! Parler comme Il parle ! Stupéfiant ! De toutes les créatures terrestres, nous seuls sommes doués de parole. Qu’est-ce que cela signifie ?
Il sourit vaguement et regarda une nouvelle fois autour de lui.
— Cela signifie que nous possédons un soupçon du pouvoir de Hashem. En un sens, nos paroles sont réalité. Elles peuvent créer des mondes et les détruire. Elles ont le tranchant du couteau.
Le bras du Rav fendit l’air d’un mouvement ample et circulaire, comme s’il maniait une faux. Il sourit.
— Bien sûr, notre pouvoir n’est pas celui de Hashem. Ne l’oublions pas. Nos mots sont plus qu’un souffle vide, mais ils ne sont pas la Torah. La Torah contient le monde. La Torah est le monde. N’oubliez pas, mes enfants, que l’ensemble de nos mots, de nos histoires, peut se ramener, au mieux, au commentaire d’un seul verset de la Torah.
Le Rav se tourna vers Dovid et murmura quelques mots. Les deux hommes redescendirent de la bimah et regagnèrent leurs sièges. La communauté se taisait. Enfin, le chantre se ressaisit et entama l’office de mousaf.
 
Dans sa conduite des prières, le chantre subissait visiblement le poids des paroles du Rav, tant il semblait prêter une attention particulière à chaque lettre, chaque syllabe de chaque mot. Il parlait lentement, mais distinctement, avec force, comme s’il entendait et appréciait les mots pour la première fois.
— Mechalkel chayim b’chesed dit-il simplement. Il soutient toutes les choses vivantes avec bienveillance. Il donne vie au mort par l’abondance de Sa miséricorde.
La communauté répondit en chœur, des réponses de plus en plus claires et fortes, jusqu’à parler d’une seule et même voix puissante.
Arrivé à la prière du kedoushah, le chantre se mit à transpirer, le visage pâle.
— Na’aritzecha veNakdishecha1, déclara-t-il.
— Kadosh, kadosh, kadosh, répondit l’assemblée debout sur la pointe des pieds, beaucoup se sentant pris d’un vertige, peut-être dû à la chaleur. Loué, loué, loué soit Dieu.
Et c’est à cet instant, alors qu’ils élançaient leurs corps vers le Tout-Puissant, dressés sur l’extrémité de leurs pieds, qu’un craquement retentit dans la salle, comme si l’un de ces immenses cèdres du Liban venait de tomber. Les hommes se retournèrent et les femmes tendirent le cou. La communauté vit le Rav Krushka couché sur le côté, près de son siège. Un long gémissement s’échappa de lui, de son corps inerte, hormis sa jambe gauche qui battait contre un banc en bois, le son creux des coups envahissant l’espace de la synagogue.
Il y eut un temps de silence, la pulsation contre les tempes était perceptible. Hartog se ressaisit le premier. Il courut vers le Rav, repoussa Dovid. Il défit la cravate du Rav et lui prit le bras en criant :
— Appelez une ambulance et apportez des couvertures !
Pendant un moment, les autres hommes parurent déconcertés. Entendre prononcer les mots « appelez une ambulance » dans la synagogue du Rav le jour du shabbat leur semblait aussi irréel que si on leur avait demandé une tranche de bacon ou une livre de crevettes. Au bout d’un certain temps, deux jeunes hommes réagirent et se ruèrent vers la porte, puis vers le téléphone.
Là-haut, Esti demeurait immobile, alors que certaines femmes descendaient déjà pour voir ce qu’il convenait de faire.
Esti regarda son mari tenir la main de son oncle et la tapoter doucement, comme pour réconforter le vieil homme. Elle remarqua que Dovid avait le cheveu plus rare qu’elle ne l’aurait cru, vu sous cet angle. Quelque part en elle, presque sans le vouloir, elle nota que Hartog s’était déjà éloigné du Rav, le laissant aux mains de membres de la communauté plus experts en soins médicaux. Il avait pris à part trois ou quatre des représentants du conseil de la synagogue, avec qui il était en pleine discussion. Elle baissa les yeux sur ses doigts maigres aux ongles très blancs repliés sur son livre.
L’espace d’un instant, elle sentit que de lourdes ailes damassées brassaient l’air devant son visage. Les ailes l’avaient sans doute entourée de leurs battements, évoluant plus lentement, plus lourdement, s’élevant en cercles, infiniment lents, chargées d’un fardeau bien plus pesant que l’âme d’un vieil homme fatigué, au poumon voilé d’une ombre. Le souffle s’en était allé de la pièce, et le battement des ailes devenait une vibration de plus en plus faible.
Esti se sentait épuisée, incapable de bouger. Dovid leva la tête vers la galerie des femmes, regarda en direction de sa place habituelle et cria « Esti ! » d’une voix plaintive, affolée. Celle-ci s’écarta de la rambarde, se retourna et gagna d’un pas chancelant la porte qui donnait sur l’escalier. Elle avait vaguement conscience que certaines femmes la touchaient, tendaient les bras vers elle pour… la caresser ? la soutenir ? Elle n’en était pas sûre. Elle chemina jusqu’à la sortie, se répétant qu’il fallait partir maintenant, qu’elle allait devoir faire quelque chose.
Et c’est seulement alors qu’elle descendait en courant l’escalier qui menait à la section des hommes qu’une pensée lui traversa l’esprit – une pensée à la fois choquante et joyeuse dont elle eut immédiatement honte. Tandis qu’elle dévalait les marches, le rythme de ses pas faisait écho à cette pensée qui revenait sans cesse : s’il en est ainsi, Ronit va rentrer. Ronit rentre.
La nuit précédente, j’avais rêvé de lui. Vraiment. Je l’avais reconnu à ses paroles. Je rêvais d’une immense pièce remplie de livres, d’étagères à n’en plus finir, du sol au plafond, encore et encore, et plus je regardais, plus les limites de ma vision reculaient. Je comprenais que les livres et les mots étaient tout ce qui était, avait été ou serait. Je me mettais à marcher ; mes pas étaient silencieux et, en baissant les yeux, je voyais que je marchais sur des mots, que les murs, le plafond, les tables, les lampes et les chaises étaient des mots.
Je continuais à marcher, je savais où j’allais, et je savais ce que j’y trouverais. J’arrivais devant une large et longue table. Table, dit-elle. Je suis une table. Depuis toujours, je suis une table et je le resterai. Sur la table, il y avait un livre. Et le livre, c’était lui. Je le reconnaissais à ses mots. En vérité, je l’aurais reconnu s’il avait été une lampe, une plante verte ou un modèle réduit sur la voie express de Long Island. Mais comme par hasard, il était un livre. Sur la couverture, les mots étaient simples, des mots justes. Dont je ne me souviens pas.
Et, comme cela arrive dans les rêves, je savais que je devais ouvrir le livre. Je tendais la main et je l’ouvrais, et je lisais la première ligne. Tandis que je lisais, l’écho des mots se répercutait dans la bibliothèque. Ils disaient, comme Dieu l’a dit à Abraham : « Tu es celui que J’ai choisi. Quitte cette terre et va dans un endroit que Je t’indiquerai ! »
Bon, d’accord, la fin, je l’ai inventée. Mais le reste est authentique. Je me suis réveillée avec la migraine, ce qui ne m’arrive jamais, et l’impression que quelqu’un m’avait lancé un dictionnaire sur le crâne pendant la nuit. Il a fallu que je prenne une douche particulièrement longue et chaude pour extraire les mots de mon cerveau et chasser la tension de mes épaules, ce qui, naturellement, m’a mise en retard pour aller au bureau. Je marchais sur Broadway à la recherche d’un de ces taxis new-yorkais que vous trouvez seulement lorsque vous n’en avez pas besoin, quand soudain une voix m’a dit, comme si elle me parlait à l’oreille :
— Excusez-moi, vous êtes juive ?
Je me suis arrêtée, sursautant presque, tant c’était proche et inattendu. Surtout à New York où tout le monde est juif en fin de compte. Je me suis retournée, histoire de voir qui parlait, et j’ai vite compris le truc en découvrant un type bien habillé, avec une barbe bien taillée et un paquet de prospectus : visiblement, son but était de faire adhérer des juifs à sa super-religion cent pour cent premier choix.
Pauvre garçon. Vraiment. Primo, parce que j’étais en retard et donc de mauvaise humeur. Secundo, à cause de ce rêve. Normalement, j’aurais continué mon chemin. Mais il y a des jours comme ça, où on cherche la bagarre.
— Oui, je suis juive, lui ai-je dit. Et alors ?
Si ce n’est, bien sûr, que je parlais avec un accent anglais, ce qui, je l’ai tout de suite vu, le rendit perplexe. D’un côté, il avait envie de dire : « Ah, vous êtes anglaise ! » Parce qu’il était américain et qu’ils adorent me dire ça. Mais d’un autre côté, Dieu l’encourageait, lui murmurait à l’oreille : « Regarde, tu as ici une femme que toi, mon ami, tu peux rallier à la vertu. » L’homme s’est ressaisi. Tant d’âmes à sauver, de mondes à conquérir.
— Je peux vous proposer de participer à un séminaire gratuit sur l’histoire du judaïsme ?
Et voilà. C’était un de ces types. Qui vous vendent non pas une nouvelle religion, mais l’ancienne ; qui vous ramènent sur le chemin de la foi. Séminaires privés sur l’histoire du judaïsme, dîners le vendredi soir, le tout assaisonné d’un peu de Bible. Ça peut marcher, j’imagine, avec ceux qui n’ont jamais connu ça, qui n’en ont pas l’expérience. Pas avec moi. Je pourrais pratiquement animer ce genre de séminaires.
— Non, pas maintenant, je suis pressée, ai-je dit.
J’étais sur le point de me retourner et de partir lorsqu’il a touché ma manche, il l’a à peine effleurée de la paume de sa main, comme pour palper le tissu de mon manteau, mais cela a suffi à me faire légèrement disjoncter. J’en ai presque désiré un Loubavitch, un de ces religieux dont on sent la sueur et le désespoir à un mètre et qui jamais ne toucheraient une femme. Le type m’a tendu un prospectus.
— Nous sommes tous très pressés. L’époque est à la course. Mais notre héritage ancestral mérite que l’on s’y arrête. Prenez un programme. Nos activités ont lieu dans toute la ville. Vous venez quand vous voulez.
J’ai pris le dépliant. J’y ai jeté un coup d’œil, bien décidée à m’en aller.
Puis je l’ai examiné d’un peu plus près, sans bouger. Je l’ai lu et relu en essayant d’assimiler ce que j’avais sous les yeux. Sur le recto, un autocollant jaune vif annonçait : « Lundi soir, séance spéciale du séminaire – Rabbi Tony parlera du livre de Rav Krushka, Day by Day, et de la mise en pratique de ses leçons dans notre vie quotidienne. » D’accord, je savais qu’il avait écrit un livre, mais cela faisait combien de temps qu’il était paru ici ? Et quand avait-il mis au point des leçons pour nous aider à vivre ? Et depuis quand des gens se faisant appeler « rabbi Tony » avaient commencé à s’y intéresser ?
J’ai désigné l’autocollant jaune et demandé :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Vous vous intéressez au Rav Krushka ? C’est une présentation merveilleuse. Qui reprend l’essentiel de ses enseignements. C’est très inspirant.
Le pauvre. Ce n’était pas sa faute. Vraiment pas.
— Vous vous appelez comment ? ai-je dit.
Il m’a fait un large sourire.
— Chaim. Chaim Weisenburg.
— Dites-moi, Chaim, vous faites ça pour quoi, au juste ?
— Ça ?
— Oui, ça, rester debout au coin de la rue, distribuer des prospectus aux passants. On vous paie ? On vous menace ?
Chaim a cligné des yeux.
— Non. Non. Je suis bénévole.
J’ai hoché la tête.
— Vous faites ça par bonté d’âme ?
— Je le fais parce que je crois que c’est la chose à faire. Notre héritage…
Je lui ai coupé la parole.
— D’accord. L’héritage. Mais ce n’est pas de l’héritage que vous vendez là, n’est-ce pas Chaim ? C’est de la religion.
Il a écarté les bras, légèrement agacé.
— Je ne dirais pas exactement vendre, c’est plus…
— Vous ne diriez pas vendre ? Mais vous recevez quelque chose en échange, si vous répandez toute cette religion, non ?
Il a essayé de parler, mais j’étais lancée.
— Vous, Chaim Weisenburg, vous aurez droit à une place spéciale dans l’autre monde, j’imagine, si vous parvenez à recruter quelques juifs égarés ? C’est pas plutôt ça qui vous motive ? Le profit ? Franchement, Chaim, vous faites ça pour vous, hein ?
Il était en colère maintenant.
— Non. Non, absolument pas. Il ne s’agit pas de ça du tout. Dieu nous a commandé de…
— Ah, voilà. On y arrive. Dieu vous a commandé. Dieu vous dit de faire quelque chose et vous vous précipitez. Vous le faites parce que vous pensez que Dieu le veut, c’est ça ? Dieu veut que vous retrouviez les juifs égarés et que vous les rameniez à la maison ?
Chaim a acquiescé. Quelques passants se sont retournés, mais aucun ne s’est arrêté.
— Eh bien, admettons que Dieu vous ait ordonné de faire cela. Il ne vous est jamais venu à l’idée, Chaim, que certains d’entre nous ne veulent pas rentrer à la maison ? Que certains d’entre nous ne veulent pas qu’on les retrouve ? Que certains d’entre nous ont vécu dans cette maison et qu’ils ont considéré qu’elle était étroite et contraignante, qu’elle ressemblait plus à une prison qu’à un havre de paix ? Il ne vous est jamais venu à l’esprit que Dieu pouvait avoir tort ?
Chaim a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Je suppose qu’il était clair que je n’assisterais à aucun séminaire. J’ai réduit le dépliant en confettis et les ai lancés sur lui. J’ai un penchant pour le mélodrame, je l’admets.
Arrivée à la station de métro, je me suis retournée pour l’observer : il me regardait fixement, les prospectus pendant mollement dans sa main.
 
Le docteur Feingold me dit de travailler à « sentir mes sentiments » et, de ce côté-là, je dois dire que ce cher Chaim m’avait donné de la matière. Je pensais toujours à lui et à ces crétins qui font la queue pour assister à des séminaires sur les « leçons de Rav Krushka » à mon arrivée au bureau. J’ai continué à y penser en travaillant, chose inhabituelle chez moi ; en général, j’aime ce pouvoir qu’a le travail de me vider l’esprit. J’ai un emploi dans la haute finance, je suis analyste. Une activité très prenante qui mobilise tout mon stock de matière grise. C’est ce que veulent la plupart d’entre nous, non ? Un défi juste assez difficile pour être surmonté, mais qui exige de nous un maximum. Sans laisser aucune place au doute, à l’inquiétude, aux crises intérieures. Pour exercer ce genre de métier, il faut se laisser totalement absorber par lui. Le docteur Feingold dit : « En somme, vous n’avez plus le temps de penser, Ronit ? », et elle a sans doute raison, encore qu’on surestime peut-être les bienfaits de l’introspection. Enfin, j’aime mon travail et je le fais bien. J’avais à étudier un nouveau contrat, ce qui exige une concentration optimale si on ne veut pas perdre un million de dollars en route, et pourtant, ce Chaim est resté là, tout au long de la journée. Je l’imaginais dans la rue, distribuant ses prospectus. Des gens passeraient sans s’arrêter, d’autres en prendraient un. Parmi ceux-là, certains téléphoneraient et, parmi eux, il s’en trouverait quelques-uns pour assister à ce séminaire. Chaim portait un costume bien coupé. Les programmes étaient tirés sur papier glacé. Apparemment, ils avaient les moyens. À cet instant, des centaines de brebis égarées se bousculaient sans doute déjà pour rentrer au bercail. Ça me perturbait de penser à ce marketing, au rapport coût-bénéfice, aux recettes vraisemblables. Si on considère, chez eux, qu’une âme a un prix, il doit y avoir quelqu’un dans mon style qui gère les comptes de ce business religieux.
Oui, oui, bien sûr, le docteur Feingold verrait dans le fait même de penser à ça un moyen d’arrêter de penser à autre chose, mais il m’arrive d’être dépassée par mon intelligence, figurez-vous.
Je suis restée tard au bureau, dans l’espoir de combler le retard accumulé dans la journée, ce qui évidemment ne marche jamais puisque la fatigue augmente à mesure que la soirée avance et qu’il faut de plus en plus de temps pour accomplir la moindre tâche. Finalement, j’ai remarqué que Scott et moi étions les deux seuls encore présents dans le département et je me suis dit qu’il ne tarderait pas à essayer de me parler – ou non. Il a choisi de ne pas essayer, ce qui est pire, alors je suis rentrée chez moi. Sans lui dire bonsoir.
Les trajets favorisent inévitablement le vagabondage de la pensée, et Chaim et le « rabbi Tony » m’ont amenée à songer à Londres, ce qui n’est jamais bon signe. Une fois arrivée, à la nuit tombée, je me suis rappelé que nous étions vendredi soir, ce qui n’est jamais une bonne chose non plus. J’ai commencé à penser à ma mère, à me remémorer un des rares souvenirs précis que je garde d’elle, probablement parce que la scène se reproduisait chaque semaine : elle, le vendredi soir, en train d’allumer ses bougies dans les immenses chandeliers en argent décorés de feuilles et de fleurs, aussi en argent.
À ce stade, je savais que le vague à l’âme était bien installé. Et comme je n’avais aucune intention de vivre une de ces charmantes soirées où je me répète que personne d’autre ne m’a jamais vraiment aimée dans la vie, j’ai bu un coup et je me suis couchée.
Je n’ai rêvé de rien ni de personne cette nuit-là, et c’était parfait. Il était tard lorsque je me suis réveillée. Je suis allée à pied jusqu’au Musée d’histoire naturelle, dans la 83e rue, mais, le temps d’y aller, il était fermé, et il faisait trop froid pour s’asseoir dans le parc. J’aurais pu téléphoner à quelqu’un, programmer un dîner, aller au cinéma, mais non, j’ai regardé la journée s’écouler, une heure chassant l’autre, jusqu’à la tombée du jour.
 
À huit heures du soir, alors qu’il faisait nuit et que j’envisageais de me commander un plat préparé, le téléphone a sonné. J’ai décroché et j’ai entendu un silence à l’autre bout du fil, puis une respiration contenue. Sans qu’il ait prononcé un mot, j’ai su que c’était Dovid. Il avait toujours fait cela au téléphone – un silence. Comme s’il cherchait à déterminer si, en fin de compte, vous étiez content d’entendre sa voix.
Je l’avais reconnu à son silence, et donc quand il a dit : « Bonjour, je suis bien chez Ronit ? », je pensais déjà : Alors comme ça, tu les gardais, mes cartes. Tu ne m’as jamais répondu, mais tu les gardais, tu notais les nouveaux numéros, les nouvelles adresses. Étrangement, pas une seconde je ne me suis demandé pourquoi il téléphonait. Je me retenais simplement de lui dire : « Mais pourquoi tu ne m’as jamais appelée, bordel ? »
— Ronit, c’est toi ?
Je me suis rendu compte que je n’avais pas encore parlé.
— Oui, c’est elle.
Mon Dieu. Quelle façon de parler, tellement américaine.
— Ronit ?
Il n’était pas convaincu.
— Oui, c’est Ronit. Qui est à l’appareil ?
Je n’allais pas lui faciliter la tâche.
— Ronit, c’est Dovid.
— Oh, Dovid, comment vas-tu ?
J’avais un ton enjoué, comme si notre dernière conversation remontait à six semaines, et non six ans.
— Ronit, dit-il. Ronit…
C’est seulement à cet instant, en entendant Dovid incapable d’autre chose que de répéter sans cesse mon nom, que je me suis demandé quel séisme avait bien pu secouer ce petit monde pour l’amener, finalement, à prendre ma carte, lire le numéro et le composer. Je réfléchissais, bien sûr. Car il n’y a pas de coïncidences.
— Ronit, a répété Dovid.
— Qu’est-ce qui se passe, Dovid ?
Dovid a repris son souffle et m’a annoncé la mort de mon père.
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