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Dès lors que l’on se penche sur la situation des femmes africaines dans des sociétés touchées par le sida, un certain nombre de stéréotypes apparaissent (« vulnérabilité », « prostitution »...), qui simplifient une réalité complexe et introduisent des éléments de stigmatisation des femmes. A partir d’une discussion de ces notions, cet ouvrage se propose de montrer comment le sida, en Afrique, tout à la fois révèle la nature des situations vécues par les femmes (rapports à l’homme, au désir d’enfant, à la maladie...) et en accélère les évolutions. L’objectif est de rompre avec un discours univoque qui, soit présente les femmes dans une attitude passive face au sida et les montre comme des victimes incapables de réagir, soit, à l’inverse, tend à les présenter comme de puissants transformateurs du rapport à l’épidémie dans le sens de sa maîtrise : est ici défendue la nécessité d’un regard plus nuancé sur les avancées et les conservatismes révélés par le sida. Jusqu’alors rarement associées, perspective historique et démarche anthropologique mettent en lumière une maladie qui se présente pour les femmes comme un double révélateur : de capacités de négociation et de permanence de registres de forte tutelle masculine. L’enjeu fondamental pour l’avenir est donc de faire en sorte que le temps des femmes dans la « lutte contre le sida » – aujourd’hui arrivé, de l’avis de tous – , soit celui de la négociation des risques, dans les domaines de la sexualité, de la maternité, du travail ou de la recherche de soins.
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« Ils épousent une femme en donnant de grandes richesses,
 le jour où elle est répudiée, elle devra les recracher. »
 
« Si les femmes sont de mil, Aïssa est de blé, si les femmes
 sont d’argent, Aïssa, elle, est d’or. »
 
Buuba Mal Jariida,
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Introduction
 
Jeune femme ivoirienne, Rose travaille dans un salon de coiffure à Abidjan. Il y a de cela plusieurs années, alors qu’elle ne s intéressait pas au sida et n’avait que de très générales connaissances sur ses modes de transmission, des clientes du salon — discutant entre elles de cette maladie — se sont accordées pour dire que le sida touche les personnes qui « sortent avec des chiens » ou les « filles » qui ont de nombreux partenaires. Tout en conservant un souvenir précis de cette discussion, Rose situe sa prise de conscience de la menace du sida suite à un événement marquant qui fut le décès d’une cousine, infectée par le virus du sida. En quelques mots, resurgissent des stéréotypes sur l’origine et la diffusion du sida en Afrique mais pointent aussi des approches très individuelles du risque représenté par le sida. En effet, associer le sida, les femmes et l’Afrique, dans quelque discussion informelle ou analyse fouillée que ce soit, c’est inévitablement entrer dans le domaine de tous les stéréotypes. Je me contenterai ici d’en énumérer quelques-uns, en considérant deux à deux chacun des thèmes en question. « Le sida et l’Afrique » renvoie à l’image du continent « berceau » ou « foyer » de la maladie, à l’explosion d’un « fléau » qui mettrait à mal les économies africaines et provoquerait un recul démographique, cela dans un 
contexte culturel où « promiscuité sexuelle » et traditions « immuables » décourageraient tout effort de prévention et, en particulier, de changement de comportement. Pour d’autres, des pratiques sexuelles contre-nature, mêlant animaux et Blancs expliqueraient l’expansion de la maladie. De son côté, l’association « sida et femmes » met en avant des pratiques massives de prostitution, « coupables » de l’épidémie et, à l’opposé, des situations de grande « vulnérabilité » des femmes, dans l’impossibilité de négocier avec leur partenaire l’utilisation du préservatif. Enfin, les discours sur les « femmes et l’Afrique », reprennent sans cesse les images de la soumission des femmes à la domination masculine, expressions de « relations de genre » foncièrement et définitivement inégales et auxquelles doivent répondre des stratégies visant à renforcer le « pouvoir » et la capacité de décision des femmes1. Dans tout stéréotype, pourrait-on dire, il y a une part de vérité : certainement plus grande quand on souligne les « vulnérabilités » des femmes en Afrique que lorsqu’on évoque des pratiques zoophiles, comme les amies de Rose. Doit-on pour autant se contenter de ces affirmations approximatives et parfois fantasmatiques et les reproduire sans s’interroger sur les écueils qu’elles recèlent ?
 
Tout d’abord, les stéréotypes travestissent la réalité, occultent les nuances des comportements et confortent l’illusion de situations uniformes. En second lieu — et cela me paraît le plus dangereux dans la tendance qui consiste à ne pas interroger la pertinence de ces notions -, les images stéréotypées que je viens d’énumérer influencent à leur tour les discours et pratiques des personnes qu’elles mettent en scène. Je me contenterai de mentionner pour le moment la tendance au sein de populations confrontées au sida à stigmatiser les prostituées, alors même que l’on range sous cette appellation une grande diversité d’attitudes et que le rôle de ces dernières dans l’épidémiologie du sida reste complexe et a évolué dans le temps.
 
 
De même qu’il convient de discuter et lever les stéréotypes, il importe de réfléchir à la signification d’oppositions que l’on a tôt fait de présenter comme étant des grilles d’analyse pertinentes de la situation du continent — et en particulier des femmes - face au sida. Qu’en est-il, par exemple, de la dichotomie entre tradition et modernité, de l’opposition entre approche universaliste et culturaliste de cette maladie, ou encore de la frontière entre social et culturel pour expliquer le développement du sida sur le continent ? En d’autres termes - et il s’agit là d’un des principaux objectifs de cet ouvrage - ne peut-on pas appréhender le rapport des femmes africaines au sida en nuançant ces distinctions, voire même en les contestant de façon à établir des passages entre des schémas d’analyse que l’histoire du sida en Afrique n’a de cesse suggérer ?
 
LEVER LES STÉRÉOTYPES ET NUANCER LE REGARD
 
Avant de s’intéresser aux stéréotypes utilisés pour décrire le rapport des femmes africaines au sida, remarquons que les données sur la démographie du continent insistent sur la grande variété des taux de fertilité, suivant les régions et les niveaux d’éducation des femmes (Oppong et Wéry, 1994, 14). Nuancer toute vision uniformisante de l’Afrique revient, inévitablement, à contester des stéréotypes. Le premier d’entre eux renvoie à la prétendue « passivité » des femmes, que ce soit dans leur rapport à l’autorité masculine ou à leur propre santé. Ceci alors que nous savons que, de tout temps, les femmes ont essayé, pour reprendre les mots de J. Bujra, de « dégager une sphère d’action pour elles-mêmes » (1978, 14). Au Kenya cela s’est traduit par des divorces à l’initiative de femmes, par une volonté de ne pas se plier aux choix polygamiques de leur conjoint ou par des stratégies de migration vers la ville (ibid.). Un tel constat aurait certainement dû imposer une plus grande attention à la variété des situations que vivent les femmes du continent et nous épargner, 
ce faisant, tout discours généralisateur sur la « vulnérabilité » des africaines. Que des femmes en Afrique soient soumises à la seule volonté des hommes, bridées dans leur accès à la santé et à l’éducation par un manque de ressources financières n’est en soi guère contestable : que l’on généralise ces constats qui prennent des formes et des intensités variables d’un pays à l’autre, de la ville à la campagne, sous l’appellation réductrice de « vulnérabilité » va à l’encontre de toute réflexion sociologique. Les femmes ne sont pas, par essence, vulnérables, et les menaces qui pèsent sur certaines d’entre elles renvoient à des situations précises (travail, éducation, santé, reproduction, sexualité) qu’il convient d’identifier et d’étudier dans leurs contextes (Barnett et Grellier, 1996, 444). Or, très souvent, les affirmations récurrentes sur la « vulnérabilité des femmes » pêchent par l’absence de mise en contexte de la vie des femmes.
 
Partant de là, la notion elle aussi extrêmement globalisante d’empowerment — littéralement « renforcement du pouvoir » — gagnerait en précision en évitant de se transformer en stéréotype (Vidal, 1999c). Stratégie qui consiste à « promouvoir la participation des gens » (en l’occurrence des femmes) de telle sorte que les « communautés s’organisent pour définir leurs problèmes de santé, leurs déterminants et les actions pour les changer » (Beeker et al., 1998, 833), l’empowerment s’est retrouvé avec le sida au cœur de tout discours sur les réponses des individus et des sociétés à cette maladie. Ceux-là mêmes qui défendent la pertinence du concept insistent sur la nécessité de « débattre de questions » préalables pour que les efforts d’empowerment portent leurs fruits (ibid., 839). Et d’ajouter que, de toute façon, il n’existe aucun modèle d’empowerment entièrement adapté à la prévention du sida. Adapter et nuancer en fonction de situations locales variables ne devrait-il pas conduire à une utilisation plus parcimonieuse d’un tel concept dont la valeur explicative se trouve de ce fait fortement amoindrie ? Il en est de même de la notion d’ « autonomie » des femmes. Tout d’abord, rappelons que plus du quart des familles dans le monde vivent exclusivement des revenus d’une femme (Giffin, 1998, 152). Néanmoins, pour ne pas verser dans 
une présentation schématique des femmes chefs de ménage donc autonomes, il me paraît utile de rapporter les situations de ces femmes à leur statut social. L’ambiguïté de cette notion d’autonomie ressort alors plus clairement : F. et E. Van de Walle, à partir d études auprès de femmes vivant en milieu urbain au Burkina et au Mali, soulignent ainsi qu’une jeune femme peut acquérir une autonomie (en particulier financière) mais sans bénéficier d’aucun statut alors qu’une mère de famille peut avoir un statut élevé et peu d’autonomie (1993, 62). Au risque de paraître quelque peu provocateur, ils poussent leur réflexion jusqu’à remarquer que les femmes d’un ménage polygame ont plus de liberté et de temps pour leur vie privée personnelle que celles n’ayant pas de coépouse : elles ont donc de ce fait plus d’autonomie, sans pour autant que cela leur confère un statut élevé (ibid., 71-72).
 
En somme pas plus que l’empowerment ou la « passivité » des femmes, leur « autonomie » n’a de sens que rapportée à d’autres indicateurs de leur place dans la société. Les uns et les autres sont fortement relatifs, d’une société à l’autre, mais aussi d’un groupe de femmes à l’autre. Se refuser à toute généralisation au moyen de concepts dont les situations réelles de vie ont tôt fait de nuancer la portée, d’une part, reconnaître la complexité des relations sociales dans lesquelles sont insérées les femmes, d’autre part, doit nous amener à poser un regard plus circonstancié sur les relations de genre. L’importance prise par les études sur le « genre » tend parfois à occulter d’évidents facteurs sociologiques qui peuvent expliquer des disparités dans le rapport des femmes aux hommes et dans leur recherche de formes d’autonomie. M.W. Warner et al. insistent précisément sur la nécessité de se pencher plus sur les statuts matrimoniaux des femmes et les relations de génération qui s’établissent entre elles que sur les relations de genre (1997, 44-45) : chez les Dagomba, au Ghana, on en apprend beaucoup plus sur le statut ou le degré d’autonomie des femmes en observant comment se hiérarchisent les relations entre elles, suivant leur âge et leur situation matrimoniale, qu’en se focalisant uniquement sur leurs rapports aux hommes. Il s’agit d’une démarche anthropologique, certes classique, mais que 
l’orientation donnée par les études sur le genre tend parfois à ignorer. Ces travaux sur le genre — notion devenue incontournable pour quiconque s’intéresse aux relations sociales nouées par les femmes - ont par ailleurs tendance, dans le cas du sida, à se limiter à la problématique « femmes et sida » (Spencer, 1997, 70). Nous sommes alors de moins en moins dans l’analyse des relations entre hommes et femmes, sans pour autant être dans celle des rapports qui s’établissent entre les femmes.
 
Un autre élément de complexité trop souvent occulté par la transformation en stéréotypes de notions ou de pratiques se repère autour de la question du préservatif. Réduire le préservatif à un objet masculin (ou féminin) revient à ignorer l’ensemble des « interactions sexuelles » (ibid., 68-69) qui président à son emploi. Un des effets possibles d’une telle approche réductrice du préservatif consiste à orienter la prévention du sida vers l’adaptation du comportement sexuel de l’homme, au point de le placer au cœur de toute réflexion : inclinaison qui, de fait, ignore les négociations à l’œuvre dans les relations avec les femmes, et nie les désirs de ces dernières (Giffin, 1998, 155).

 
DE LA MONDIALISATION DE L’ÉPIDÉMIE À SES PARTICULARISMES
 
A travers ces questions de négociation du préservatif, la prévention du sida touche à des pratiques à la fois universelles et très spécifiques, suivant les sociétés. D’une façon générale, on peut remarquer qu’existent des attitudes aussi bien favorables (il permet d’éviter les MST dont le sida ainsi que les grossesses non désirées) qu’opposées (il diminue le plaisir, empêche de procréer) au préservatif, largement répandues et, dans le même temps, des stratégies de négociation de cette protection et des représentations sous-jacentes de la sexualité, variables d’une société à l’autre. Je pourrai multiplier les exemples de pratiques, liées au sida, qui révèlent conjointement la dimension mondiale de 
l’épidémie et ses expressions locales. Il me paraît plus important, pour mon propos à venir, de réfléchir aux conséquences de cette double lecture universelle et locale du sida dans l’analyse de la situation des femmes. Là encore, l’absence de nuance risque de renforcer les stéréotypes sur le rapport des femmes au sida. Un relativisme absolu, se refusant à toute généralisation de certaines situations de domination vécues par les femmes, peut traduire une volonté d’édulcorer les problèmes rencontrés par ces dernières (Mathieu, 1998, 48). A l’inverse, ne penser qu’en termes de mondialisation les rapports entre hommes et femmes et les solutions possibles en matière de prévention conduit à d’inévitables échecs, faute d’une prise en compte minimale des caractéristiques des sociétés au sein desquelles vivent les femmes.
 
Pour éviter ce double écueil, J.-P. Dozon avance l’idée d’un nécessaire « universalisme concret » (1997, 172) dans lequel la prise en compte d’invariants dans le rapport des individus et des sociétés au sida s’accompagne d’une attention aux contraintes locales, aux effets de contexte. Ce faisant, pourront être combattus des stéréotypes récurrents, comme celui de la passivité des femmes africaines infectées par le VIH. Dans les pays du Nord, la femme toxicomane et séropositive s’impose moins comme « victime passive qui a abandonné tout contrôle de son existence » (Barnard, 1998, 245) que comme femme stigmatisée du fait de sa toxicomanie. Il en est de même, dans toutes les régions du monde, avec l’image standardisée de la prostituée — archétype de la « femme de tous » et, partant, de la femme publique — opposée à la mère de famille, représentation de la femme porteuse de valeurs nationales (Booth, 1998, 129). Une telle opposition qui, pour être caricaturale n’en est pas moins largement reprise, montre clairement que les traits universels doivent être appréhendés avec prudence pour ne pas verser dans le stéréotype discriminatoire : toutes les prostituées ne sont pas des étrangères, ni les symboles d’un monde global décadent, bien évidemment, mais, dans le même temps, rares sont celles qui ne sont pas (ou n’ont pas été) l’objet de stigmatisation au regard du rôle qui leur a été attribué dans la propagation du sida.
 
 
A l’instar des rapports entre universalisme et particularisme, des nuances doivent être apportées à l’opposition systématiquement établie entre tradition et modernité. Dans un précédent travail auprès de malades du sida en Côte-d’Ivoire, j’ai essayé de montrer que les parcours de ces patients à la recherche de soins et d’explications sur leur maladie revenaient finalement plus à associer qu’à opposer les recours dits « traditionnels » à ceux relevant de la médecine « moderne » (Vidal, 1996). Cela au point de faire perdre l’essentiel de sa pertinence à l’opposition habituelle entre médecine traditionnelle et médecine moderne. Dans le registre de la prévention, A. Deluz suggère des actions auprès des femmes rurales qui, en pays Gouro (Côte-d’Ivoire), sont considérées comme « vectrices responsables de la sexualité et de la sorcellerie » : à ce titre, elles s’inscrivent dans la tradition tout en étant « les annonciatrices d’une vraie modernité » (1998, 126). Le rôle de ces femmes oblige, là encore, à admettre des liens, bien plus que des oppositions irréductibles, entre traditionnel et moderne. A travers ces deux brefs exemples, et des remarques précédentes sur les nuances à apporter à la dichotomie universel/particulier, je souhaite simplement poser les jalons d’une réflexion qui évite de reproduire ces oppositions et qui se garde d’analyser les faits sous le seul angle de la tradition ou de la modernité, des universaux ou des particularismes.
 
Cela doit aussi s’appliquer aux lectures sociales ou culturelles de l’épidémie. Sur ce dernier point, il me paraît utile d’attirer l’attention sur le danger qu’il y a à confiner la prise en compte des réalités locales que vivent les femmes au seul souci de comprendre les ressorts culturels de leurs rapports aux hommes, à la sexualité ou à l’éducation. Il est ici indispensable d’ouvrir le regard sur les facteurs plus largement sociaux qui interviennent. Une telle démarche présente un double intérêt : éviter, d’une part, que des cultures (en l’occurrence « africaines ») ne soient désignées comme figées dans leurs traditions, incapables de prendre en compte les aspirations des femmes en général et les exigences du contrôle de l’épidémie de VIH en particulier ; favoriser, d’autre part, la mise en avant de facteurs permettant d’expliquer des 
situations d’exposition au VIH qui débordent le cadre de cultures données (migrations interpays, situations de conflits, réorganisations des relations entre générations, accès à l’éducation et au travail). Ce faisant, il devient possible de renouer avec une perspective d’analyse qui tienne compte des particularités locales (sans verser dans un culturalisme de principe) et qui se penche sur des facteurs sociaux, repérés en d’autres lieux et en d’autres temps (N.-C. Mathieu évoque la possibilité alors de « discerner différents types de systèmes sociaux de sexe », 1991, 28).
 
Dans une telle perspective, que devient la mondialisation annoncée des échanges entre les sociétés et des rapports entre les hommes ? Peut-on encore parler d’épidémie du sida mondiale et de réponse mondiale à celle-ci ? Là encore, il importe de se donner la possibilité de bien évaluer le sens des mots employés : l’infection à VIH touche l’ensemble des pays, transcende toutes les frontières illusoirement avancées comme frein à sa propagation (politiques sanitaires, repliement religieux). Géographiquement mondiale, l’épidémie de VIH n’en possède pas moins de forts particularismes qu’il serait aisé de classer suivant que l’on évoque la situation des pays du Sud ou celle des pays du Nord. Ni l’épidémiologie de la maladie, ni les facteurs sociaux expliquant sa propagation ou mis en œuvre pour y répondre ne sont les mêmes. Les caractéristiques virologiques du VIH, à travers l’existence de sous-types qui ont une implantation géographique relativement précise, permettent elles aussi de parler d’un sida du Nord et d’un sida du Sud. Je mentionnerai enfin l’accès, largement différent entre le Nord et le Sud, aux dernières avancées thérapeutiques. Entre ces grandes aires géographiques, il serait néanmoins tout aussi aisé de repérer des situations fortement convergentes, en particulier autour de la situation des femmes. J ai déjà évoqué cette question : je donnerai ici l’exemple des analogies dans les situations d’exposition au risque sida qui se repèrent chez les femmes noires des centres villes déshérités des grandes agglomérations américaines (Sobo, 1995) et chez les femmes des métropoles africaines, aussi bien dans la négociation de la protection des relations sexuelles que dans l’accès à 
l’information ou aux soins. En somme, de même qu’il importe de défendre une lecture du rapport des femmes africaines au sida fondée sur l’examen des spécificités locales et inscrite dans une problématique d’universaux, il est nécessaire de ne réduire l’épidémie ni à ses expressions locales ni à ses grandes tendances mondiales. A cet effet, seule la comparaison dans le temps et dans l’espace des expressions de la maladie et des réponses qui lui sont apportées permettra de nourrir, par des informations concrètes, la réflexion sur la mondialisation des grandes menaces sanitaires et de la façon dont les femmes les affrontent.

 
ENTRE RÉVÉLATEUR ET TRANSFORMATEUR, LE SIDA ET LES FEMMES
 
Les variations dans l’espace et dans le temps du rapport des femmes au sida, m’ont conduit à adopter pour la suite de mon propos une démarche conjointement historique et anthropologique. Au fil de trois parties, je m’attacherai à suivre l’évolution du rapport des femmes africaines à la maladie et à la santé, avant le déclenchement de l’infection à VIH (Ire partie), puis leurs réactions et adaptations lors de l’arrivée du sida (IIe partie) et son installation dans le temps (IIIe partie). Au sein même de cette perspective historique, des données anthropologiques nous permettront d’éclairer les contextes culturels et sociaux des relations entretenues par les femmes avec leur santé et le sida. Les illustrations à l’appui de ce récit seront, d’une part, puisées dans la littérature anthropologique et historique concernant diverses régions d’Afrique et, d’autre part, issues d’histoires individuelles de femmes rencontrées dans le cadre de mes recherches actuelles sur le sida à Abidjan2. J’ai choisi de rendre compte de quatre trajectoires 
de femmes, dans un rapport personnel varié au sida (une femme séropositive, une ancienne tuberculeuse séronégative et deux femmes de statut sérologique inconnu, habitantes d’un quartier populaire de la ville). Rencontrées durant plus d’une année ces femmes nous fournissent des informations précieuses tant sur leurs réactions à l’arrivée du sida que sur les adaptations actuelles de leurs comportements (sexualité, rapports au proche que l’on doit conseiller ou au malade que l’on accompagne).
 
En proposant une analyse de la situation des femmes africaines en temps de sida, dans ses grandes tendances, dans ses particularités locales et au travers de quelques-unes de ses trajectoires singulières, il sera alors possible de discuter l’hypothèse centrale de cet ouvrage : la façon dont les femmes africaines appréhendent et répondent au sida révèle la nature de multiples situations vécues par les femmes (rapports à l’homme, au désir d’enfant, aux autres générations, à la maladie, aux soins...) et en accélère les évolutions. L’idée du sida révélateur et transformateur social n’est pas en soi nouvelle (Defert, 1989 ; Dozon, 1997) : il n’en est pas moins remarquable de constater qu’elle n’a guère été développée à partir de l’analyse de la situation spécifique des femmes en temps de sida, a fortiori dans les pays d’Afrique. Un tel phénomène relève, pourrait-on dire, du processus d’ « invisibilisation » qui caractérise, selon N.-C. Mathieu, la place des femmes dans la pratique et la théorie anthropologiques (1991, 14).
 
Parallèlement à cet effort pour rendre visibles les réactions des femmes à l’arrivée du sida, il est indispensable de ne pas se contenter d’appréhender le rapport des femmes à la santé, au travers des seuls problèmes qui mettent en jeu leur capacité à engendrer. La « santé de la mère et de l’enfant » est certes un enjeu de santé publique important, dont les liens avec les actions pour maîtriser 
l’évolution du sida sont profonds : le préservatif peut concourir à la planification des naissances qui est un volet important des actions visant à améliorer la santé des femmes et des mères en particulier. Néanmoins, on doit considérer le rapport de la femme à la santé comme étant aussi celui qu’établit un adulte, soumis à des contraintes variées — certainement différentes et plus importantes que celles des hommes — mais que l’on ne peut réduire au rôle de mère. Cela peut sembler une évidence : force est pourtant de constater qu’il existe fort peu d’études sur les parcours thérapeutiques des femmes pour des problèmes qui ne concernent pas la grossesse ou le suivi médical du jeune enfant, ou de recherches sur leurs représentations et attitudes face au paludisme ou à la tuberculose, par exemple. Ce tropisme « santé maternelle » des interventions sanitaires, des recherches et des réflexions sur la santé des femmes s’inscrit à contre-courant des discours sur le genre et des actions promouvant l’empowerment des femmes. Sur ce point, ces discours n’arrivent pas à infléchir une vision restreinte de la santé des femmes, confortant incidemment les stéréotypes masculins sur la femme accomplie dans son statut de mère.
 
Toute la difficulté d’une présentation du rapport des femmes à la santé me semble résumée dans la place qu’occupe la santé maternelle : il s’agit d’un problème évident de santé publique, qui concerne un grand nombre de femmes et d’enfants et, dans une optique plus sociologique, nous pouvons y lire nombre des situations de « vulnérabilité » qui caractérisent la vie des femmes. Mais, dans le même temps, on ne peut s’empêcher de remarquer que sont de ce fait oubliées des politiques de santé les difficultés que rencontrent les autres femmes, pourtant confrontées à des contraintes sociales comme les femmes enceintes ou les mères. De ce point de vue, la façon dont est traitée la question de la santé des femmes constitue une illustration particulièrement éclairante des problèmes que le sida révèle et des situations qu’il est amené à transformer.


 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Chronique des rapports aux hommes et à la maladie : les femmes avant l’épidémie
 
 
 
Aussi bien les stéréotypes que les analyses nuancées sur la situation des femmes confrontées au sida ont leur propre histoire. Il est ainsi commun aujourd’hui de dire que le sida révèle et transforme ces stéréotypes et confirme la nécessité d’analyses nuancées : n’oublions pas que les uns et les autres se repèrent dans la littérature spécialisée, parfois ancienne, sur l’Afrique. Cela me paraît d’autant plus important à souligner que la réflexion sur les aspects sociaux du sida en Afrique, au terme de deux décennies de présence attestée de l’épidémie, produit un savoir riche qui suit l’évolution des connaissances médicales sur la maladie : il devient nécessaire de faire l’histoire de ces différents savoirs qui ont pour objet le sida. Un regard historique du même ordre s’impose à mon sens si l’on veut comprendre les réactions des individus et des sociétés à l’arrivée et au développement de l’infection à VIH. Approche qui doit prendre en considération tout à la fois l’ « avant-sida » mais aussi, puisque nous disposons d’un recul de près de vingt ans, la période de large diffusion de la maladie.
 
S’agissant de la période de l’ « avant-sida », cela revient à présenter, en premier lieu, des données sociologiques sur le 
mariage, la scolarisation, les migrations ou le travail susceptibles d’éclairer les rapports que les femmes ont par la suite entretenus avec la menace du sida. Ce sera l’objet d’un premier chapitre. Toujours à propos de cette même période, une seconde étape consiste à se pencher sur les comportements, notamment sexuels, plus tard identifiés comme facteurs de propagation premiers de l’infection à VIH : comportements qui seront bien évidemment moins décrits en tant que tels qu’appréhendés au travers du rapport aux maladies sexuellement transmissibles, de la construction de la sexualité au sein de la famille et de la prégnance — réelle ou relative ? — de la triade virginité-mariage-procréation. J’aborderai ces questions dans le chapitre 2.
 
Pour mener à bien ce projet, en contrepoint des données de la recherche africaniste (sociologie, anthropologie, histoire, démographie et économie), j’introduirai progressivement les histoires individuelles de quatre femmes abidjanaises qui, tout à la fois, révèlent et illustrent la variété des situations de vie en temps de sida. Je reviendrai sur les expériences de Rose, jeune coiffeuse, et retracerai celles d’Akissi, dont la vie d’épouse et de mère d’adolescents doit composer avec le sida, d’Aïssata, jeune femme sans travail, ancienne tuberculeuse, qui se sait séronégative et enfin de Valentine infectée par le VIH et membre d’une association de séropositifs. Autant d’histoires singulières, qui participent d’une histoire des rapports des femmes aux hommes et au sida.
 
 




 


CHAPITRE 1
 
Passé composé, passé complexe
 
Situer les rôles et statuts des femmes dans des sociétés qui vivront l’arrivée d’une maladie qui interroge avec force les relations de couple et la maternité revient, pour une part importante, à comprendre les formes d’union qui ont cours en Afrique. Mariage - polygame ou monogame, officialisé dans le droit moderne ou formalisé suivant les normes traditionnelles — , concubinage, divorce, veuvage constituent autant d’événements de la vie des femmes pour lesquels il est nécessaire de disposer d informations si l’on souhaite mieux appréhender les contextes sociaux de l’infection à VIH. Événements qui ne peuvent fournir des clefs d’interprétation de la diffusion (ou non) du sida que s’ils permettent de poser les problèmes essentiels de l’autonomie ou de la soumission des femmes et de leur pouvoir symbolique ou réel. Notions complexes — ambiguës, remarquent F. et E. Van de Walle en ce qui concerne l’ « autonomie » (1993, 62) - qui sont au cœur des rapports noués avec les hommes, donc du risque que représentera le virus du sida lors de sa large propagation. Notions, par ailleurs, que l’on abordera dans l’évocation des migrations des femmes et de leur travail, de leur scolarisation et de leur santé.
 
 
LES FORMES D’UNIONS : PRÉCISIONS TERMINOLOGIQUES ET CONSTATS GÉNÉRAUX
 
Multiples et étalées dans le temps, les données sociologiques et démographiques sur le couple en Afrique révèlent une grande variété des formes d’union, que ce soit dans leur nature, leur durée ou leur « reconnaissance sociale » (Oppong, 1993, 15). A tel point que si des évolutions sont bien évidemment perceptibles, il serait hâtif d’en conclure que le modèle monogame occidental se retrouve à l’identique en Afrique. Les villes africaines constituent à cet égard une forme de laboratoire de l’observation des transformations matrimoniales qui oblige à interroger les notions de mariage et de célibat. Je donnerai deux exemples des ambiguïtés que peuvent revêtir ces notions, dès lors que leur contenu n’est pas détaillé : un mariage célébré selon les normes traditionnelles (notamment religieuses) mais non formalisé dans l’état civil conférera à l’homme et à la femme le statut d’individus mariés pour la famille, mais célibataires au regard du droit du mariage ; dans le même temps, le célibat de l’état civil peut tout aussi bien recouvrir une union qu’une absence d’union. Dans ce dernier cas, on observe, depuis déjà plus de vingt ans, dans de grandes métropoles comme Dakar, Abidjan ou Brazzaville, l’émergence d’un véritable « statut d’attente » (Antoine et Nanitelamio, 1988, 19) de jeunes femmes qui, désireuses de ne pas se marier trop tôt et ayant la possibilité de s’en tenir à ce choix, se voient confrontées à une situation qui, de provisoire, tend à devenir définitive.
 
Au niveau des statistiques du mariage, un tel constat se traduit par une augmentation de l’âge au premier mariage. D’un point de vue plus sociologique, on peut y voir, à la suite de C. Coquery-Vidrovitch, une recherche d’indépendance de la femme qui souhaite se démarquer du mariage officialisé (sur le mode traditionnel ou moderne) (1994, 339). Il me paraît utile de préciser ici qu’une telle quête d’indépendance n’est nullement la 
garantie effective d’une plus grande liberté. Si la femme, qui préfère au mariage la liberté de pouvoir choisir ses relations (leur début et leur terme), accède à une forme de prise de distance par rapport à certaines exigences du mariage, elle n’acquiert cependant qu’une forme relative d’indépendance. Cela d’un double point de vue : en tant que femme vivant une relation avec un homme (qu’elle cohabite ou non avec lui) elle reste, dans certains cas, tributaire des choix et décisions de l’homme, en matière de soutien matériel par exemple ; par ailleurs, la forme d’indépendance acquise ne s’oppose pas radicalement à la situation de « soumission » de la femme mariée, puisque nous savons qu existent des espaces d’autonomie au sein même du mariage.

 
CÉLIBATAIRE, CONCUBINE OU MAÎTRESSE
 
Les motivations, qui conduisent les femmes à retarder leur mariage, sont tout aussi variées que les vies amoureuses et de couple qu’elles mènent. Face à la question du mariage, expérience de la mère, ou de proches parentes, peut modeler le choix de la jeune femme. Il s’agira alors d’éviter de reproduire la vie conjugale de sa mère, jugée négative, qu’elle ait été soumise a la volonté de la famille ou à l’autorité du mari. Tout en notant que ce type d’argument est avancé par certaines femmes, J examinerai ci-dessous plus en détail des données, antérieures à l’arrivée du sida, qui tendent à nuancer le caractère exclusivement contraignant du mariage. Des images négatives du mariage et Positives du célibat (sous toutes ses formes) sont aussi puisées en dehors de l’entourage familial direct : amies, voisines de quartier, camarades d’école partagent leurs expériences et évoquent celles de tierces personnes. Le choix de se marier tardivement, voire de ne pas se marier, n’est bien entendu pas nécessairement fixé dès l’adolescence. Des situations de vie obligent la femme, progressivement ou brutalement, à réviser son point de vue sur 
l’idée du mariage, jusqu’alors guère discutée. La migration en ville de la jeune adolescente, envoyée par ses parents aider une « tante » ou une « cousine » dans ses travaux domestiques, retarde la perspective du mariage tout en étant susceptible de déboucher sur des relations, plus ou moins durables, avec des hommes. Autres cas de figure, la survenue d’une grossesse ou d’une maladie peuvent retarder le projet de se marier, de même que toute déception sentimentale. La nature des rapports avec les hommes est ici en cause, par-delà la forme qui leur sera donnée. L’une et l’autre devant composer avec le risque du sida, comme cela sera montré par la suite.
 
Mais avant de me pencher - dans les seconde et troisième parties de l’ouvrage — sur l’influence de cette présence du sida sur le rapport à l’homme, je dois illustrer la nature de celui-ci. Je prendrai tout d’abord l’exemple de Rose3. Née à Abidjan, elle connaît peu le village de sa famille où elle ne se rend presque jamais. Agée de 27 ans, elle a toujours habité dans la maison de sa mère. Rose, qui ne s’est jamais mariée, a eu deux enfants, l’un âgé de 10 ans et l’autre, décédé dans sa première année. Extrêmement déçue par l’attitude du père de son dernier enfant qui a rompu alors qu’elle était enceinte, Rose a depuis lors décidé d’éviter toute relation avec les hommes : attitude qui ne souffre aucune exception, ni la promesse d’un mariage, ni la perspective d’un soutien financier. Sur ce point très précis, son choix l’oppose à Aïssata, âgée de 31 ans, née à Abidjan et mère de trois enfants (un garçon de 15 ans et deux filles de 9 et 6 ans). Aïssata a connu le mariage, puis le divorce et, actuellement, hésite à s’engager dans une relation avec un homme tant qu’elle n’a pas la certitude qu’il est disposé à l’aider financièrement et qu’il ne veut pas, seulement — selon ses propres termes - « profiter 
d’elle ». Si elle trouve un homme possédant ces qualités, Aïssata est disposée à l’épouser. Toute la difficulté pour elle reste de s’en tenir au choix qu’elle revendique de l’abstinence - critiqué par ses amies — alors même qu’elle ne rejette pas l’idée du mariage : cela, bien qu’elle soit âgée de 31 ans et mère de trois enfants4. Le cas de Valentine, jeune femme séropositive de 27 ans, illustre une forme de célibat de fait, imposé par les aléas de sa propre existence et non par ceux de la vie de ses proches. Originaire de la région de Yamoussoukro, Valentine n’habite à Abidjan que depuis trois ans, après avoir appris sa séropositivité. Jamais mariée, ayant connu plusieurs hommes, dont certains mariés, elle vit actuellement avec un jeune homme lui aussi séropositif : si la question du mariage n’est pas abordée, en revanche, Valentine manifeste son désir d’avoir un enfant. Ce dernier s’est peu à peu imposé, de façon bien plus nette que l’idée du mariage : dans ce type de situation extrême, on observe par conséquent des comportements qui confortent l’image de la femme accomplie dans son rôle de mère, certes, mais non dans un lien mécanique avec mariage. Choix d’avoir un enfant qui apparaît bien éloigné des grossesses subies par les adolescentes, sans pour autant que dans les deux cas ne soit explicitement posée la question du mariage.
 
L’histoire personnelle de Valentine révèle un autre phénomène largement connu, celui des maîtresses, dont on retrouve trace de l’existence dans des documents historiques de toutes les époques, De D. Domergue-Cloarec (1986) qui rappelle l’existence durant la période coloniale de la « femme du Blanc », à de Vidal (1978) qui évoque les rôles féminins et masculins autour de la figure de la maîtresse, durant la période économiquement faste des années 70, la Côte-d’Ivoire constitue un exemple parmi d’autres de la quasi-institutionnalisation d’une forme de relation 
entre hommes et femmes. Présenté comme une nécessité pour ainsi dire biophysiologique durant les premières années de la colonisation, lorsque les hommes étaient loin de leurs femmes - restées dans la métropole et qui ne les rejoindront que plus tard — , le principe d’avoir une maîtresse a perduré, même s’il a par la suite obéit à d’autres « exigences ». Nous retrouvons ici la discussion amorcée en Introduction sur le caractère universel et/ou particulier des contextes sociaux du sida. En effet, le choix d’une maîtresse ou d’un amant demeure une pratique tout à fait universelle mais qui se voit associée, en Afrique, à une explication très spécifique : l’intérêt des hommes pour la maîtresse répond « au désir de reconstituer officieusement une polygamie qui, après tout, fait partie de leur culture même si le modernisme la réprouve »5. Peut-on pour autant en conclure que la relation maîtresse/amant reprend certains des avantages du mariage (notamment le soutien matériel de l’homme à la femme) sans en conserver les inconvénients, voire les interdits dans les pays où la polygamie est officiellement proscrite ? Répondre à une telle question suppose que soient au préalable analysés les enjeux du mariage, ses diverses formes (polygame, monogame) et ses possibles conséquences (divorce, remariage, lévirat).

 
MARIAGE ET DÉPENDANCES
 
« Engagement social et politique » (Coquery, 1994, 37), entre familles ou lignages, le mariage en Afrique n’a vu sa forme évoluer vers ce que certains appellent un « mercantilisme intégral » (ibid.) que lors de ces dernières décennies. Les échanges de biens pour sceller l’union, ou la rompre, ont certes toujours existé mais ils s’accompagnaient de liens familiaux créés ou 
renforcés entre les proches des mariés. Liens qui revêtent aussi une forme de dépendance qui s’ajoute à celle de la femme vis-à-vis de son mari. En effet, une fois mariée, la femme « passe de l’autorité absolue de ses parents à l’autorité absolue de son mari », constatent F. et E. Van de Walle à propos des femmes burkinabé6 et maliennes du début des années 80. Mais, dans le même temps, et c’est là qu’apparaît l’ambiguïté des liens de dépendances créés par le mariage, le mari est dans une situation de « perpétuel obligé » et d’ « éternel endetté » (Lecour-Grandmaison, 1972, 106-107) vis-à-vis de la belle-famille à laquelle il doit verser la totalité de la compensation matrimoniale, selon un processus parfois très long. Ce phénomène, clairement repéré au Sénégal, donne forme à ce que l’on pourrait appeler une dépendance réciproque.
 
Dépendance réciproque qui, ne l’oublions pas, reste tout de même fondée sur l’arbitraire auquel a longtemps été soumise la femme dans le choix de son mari. Or, si l’on ne perd pas de vue l’objectif de notre propos de souligner les rapports établis entre hommes et femmes susceptibles d’expliquer la position des femmes plus tard confrontées au sida, il faut être attentif à la nature système qui reste « dominé par le primat conféré aux hommes et aux valeurs masculines » (Lecour-Grandmaison, 1972, 225). Cette donnée fondamentale rappelée — et que l’on retrouve en d’autres lieux que Dakar — , il devient possible de repérer les stratégies mises en œuvre par les femmes pour s’adapter à cette situation, et parfois même la contourner7
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