Tricia Tunstall

Changer des vies par la pratique de l’orchestre

Gustavo Dudamel et l’histoire d’El Sistema

traduction de Cécile Roure

Symétrie

30 rue Jean-Baptiste Say

69001 Lyon, France

contact@symetrie.com

www.symetrie.com

ISBN 978-2-36485-070-5

dépôt légal : mars 2022

© Symétrie, 2022

Crédits

illustration de couverture : Nohely Oliveros © Fundamusical Bolivar

conception et réalisation : Symétrie

version 1

Aux enfants du Sistema, passés, présents, futurs – nos meilleurs professeurs et guides vers cette vérité : la musique peut changer les vies.

Je dédie cette traduction à la Française Lydie Faustinelli de Pérez, la « maman » des orchestres, pour ses 80 ans, 40 ans de Sistema et quatrième génération d’enfants sauvés aux côtés du maestro Abreu.

Prélude.
Gustavo et moi

Il y a plus de quarante ans une vague de fascination populaire pour un groupe musical caractérisé par le charme, un grand talent et une chevelure exceptionnelle fut surnommée « mania » par la presse. Nous n’avions pas vu une telle « mania », jusqu’à récemment, avec l’émergence de la Dudamania qui a pour objet un autre phénomène musical aux talent féroce, charme abondant et, oui, chevelure exceptionnelle.

Cette fois, cependant, il n’y a pas un groupe de rock au centre de cet engouement mais un musicien classique et il ne manie pas la guitare mais la baguette. L’attraction de la Dudamania est ressentie par quiconque a assisté à un concert du chef d’orchestre Gustavo Dudamel. Il est quasi impossible de regarder ce jeune homme communiquer si passionnément avec la musique sans être ému et captivé.

Les musiciens qui travaillent avec Dudamel ont clairement le même sentiment. Qu’il dirige l’orchestre symphonique de jeunes Simón Bolívar de son Venezuela natal ou le Los Angeles Philharmonic, dont il est le directeur musical, les musiciens jouent avec lui de tout cœur.

Mon cas personnel de Dudamania va au-delà du charisme personnel et musical de l’homme. Avec un long passé de professeur de musique et d’écrivain, je suis parfaitement consciente qu’il personnalise aussi une idée fascinante : l’éducation musicale peut être à la fois un moyen d’émancipation personnelle et de transformation sociale. Dudamel n’est pas seulement un brillant chef d’orchestre et une jeune célébrité de la scène musicale, il est aussi le plus célèbre produit du Sistema, un programme extraordinaire pour les enfants et jeunes au Venezuela, où l’éducation musicale et la réforme sociale ont fusionné à l’échelle nationale avec des résultats stupéfiants.

Grâce au Sistema, un programme national essentiellement soutenu et financé par le gouvernement, environ 400 000 enfants1 bénéficient chaque jour d’un enseignement musical intensif et jouent dans une des centaines d’orchestres de jeunes du pays. La grande majorité de ces enfants est issue de familles pauvres.

Le but principal du Sistema est de « sauver les enfants » des multiples dangers de la pauvreté et, plus important, du sentiment de désespoir et de faible estime de soi qui peut mener à la drogue, la violence ou à faire partie d’un gang. Dudamel est entré dans le Sistema dès son enfance et ne l’a jamais quitté. Même s’il poursuit une carrière de chef au plus haut niveau international, il continue à diriger régulièrement l’orchestre Simón Bolívar et est un infatigable ambassadeur de la vision du Sistema : l’amélioration de la vie des enfants et des jeunes par la pratique musicale et l’appartenance à une communauté, l’orchestre. « La musique m’a sauvé la vie » a dit Dudamel. « Elle a sauvé des milliers de vies dans mon pays. J’en suis certain. »

Le Sistema fut fondé en 1975 par le Vénézuélien José Antonio Abreu, musicien et économiste visionnaire. Dès le début, le Sistema fut dédié à la réalisation de la simple mais radicale idée de son fondateur, que la musique peut sauver des vies, des enfants et être un puissant véhicule de la réforme sociale et du combat contre les dangers de l’enfance miséreuse.

« Lorsque l’éducation artistique aura dans notre société la place qu’elle mérite, nous aurons beaucoup moins de délinquance et de violence, et beaucoup plus de motivation pour un noble accomplissement. Je lutte pour une société dans laquelle l’art n’est pas seulement une dimension esthétique de la vie. C’est le principal instrument pour le développement des individus et des sociétés » a dit José Antonio Abreu.

Depuis des années, le Sistema s’est peu à peu développé hors de l’attention internationale. Néanmoins dans la dernière décade, il a commencé à être reconnu, notamment par les plus célèbres chefs d’orchestre comme Simon Rattle, Daniel Barenboim et Claudio Abbado, et des superstars du classique comme Plácido Domingo, Itzhak Perlman, John Williams ou Yo-Yo Ma. Ces musiciens de renommée internationale sont devenus les plus ardents avocats et champions du Sistema, se rendant souvent au Venezuela et se produisant avec le Simón Bolívar ou d’autres orchestres de jeunes. Simon Rattle, chef attitré du Philharmonique de Berlin a déclaré : « Si on me demande à quel endroit quelque chose de vraiment important se passe actuellement pour l’avenir de la musique classique, je dirais simplement : au Venezuela. C’est une force émotionnelle si puissante qu’il faut un certain temps pour assimiler ce que nous voyons et entendons. » Claudio Abbado, fondateur et chef de l’orchestre du Festival de Lucerne a dit : « Pour moi c’est l’exemple que tous les pays devraient suivre. » Et John Williams le compositeur de Star Wars, s’exclama lors de sa visite au Venezuela en 2007 : « C’est quelque chose d’unique que l’on n’a jamais vu ailleurs dans le monde... et dont nous avons besoin de toute urgence aux États-Unis. »

Ces dernières années, la connaissance du Sistema s’est répandue chez les célébrités musicales, attirant l’attention des musiciens, professeurs et défenseurs de la réforme sociale à travers le monde. J’ai été professeur de musique pendant des années, dans différentes attributions : enseignante de l’école publique, professeur adjoint d’histoire et d’analyse musicale en université, professeur particulier de piano dans mon propre studio. Et comme tous les professeurs de musique, j’ai été touchée et inspirée par les paroles de Gustavo Dudamel, de José Antonio Abreu et par l’exemple du Sistema.

Je sais – nous savons – que la musique peut changer une vie. Nous avons constaté directement sa capacité à égayer un enfant timide, calmer un anxieux, à apporter sens et cohérence au fréquent et mystérieux chaos des sentiments. Nous avons vu la musique sortir les gens de la dépression et même du désespoir, donner aux jeunes un nouveau but et un nouvel esprit. Encore et encore, nous avons vu des étudiants découvrir en eux-mêmes de nouvelles dimensions de créativité et de vie par le jeu et l’amour de la musique.

Mais la vision du Sistema va toujours au-delà de la transformation personnelle, incluant une claire, incontestable et essentielle dimension sociale. La mission fondamentale du Sistema n’est pas seulement d’aider les enfants mais plutôt de vraiment les sauver – et au long du processus, de créer des changements effectifs et durables dans les vies de leurs familles et communautés. Selon Abreu, « l’orchestre et le chœur représentent beaucoup plus que des études artistiques, ce sont des exemples et écoles de la vie en société. Dès l’instant où l’on apprend à l’enfant à jouer d’un instrument, il n’est plus pauvre. Il est un enfant qui progresse, qui deviendra un citoyen. »

Abreu rappelle constamment la capacité de la musique à guérir les blessures émotionnelles et spirituelles de la pauvreté. « La pauvreté n’est pas seulement le manque de logement et de pain, c’est également un vide spirituel, une solitude et un manque de reconnaissance. Le cercle vicieux de la pauvreté peut être cassé lorsqu’un enfant pauvre de possessions matérielles acquiert à travers la musique une richesse spirituelle. »

Dans le contexte des États-Unis, une vision si ambitieuse et de telle envergure est difficile à concevoir et susceptible de se heurter au scepticisme, même de la part de musiciens et éducateurs. Tous les professeurs de musique sont convaincus que la formation musicale peut avoir un puissant impact sur la vie des individus. Nombreux s’autorisent, comme moi, à imaginer que la haute qualité d’une éducation musicale pour tous les enfants pourrait donner à notre culture une créativité commune plus abondante. Mais peu sont ceux qui osent rêver de recréer un concept social et combattre la pauvreté avec la musique.

Il est particulièrement difficile d’imaginer une telle possibilité, je pense, étant donné l’état actuel de la culture musicale dans la société américaine contemporaine. Bien que la musique soit plus omniprésente que jamais, elle a été progressivement aspirée par l’industrie du marketing et du divertissement des foules, et s’est substantiellement dégradée. Pour beaucoup, la musique est devenue une sorte de bruit ambiant universel, une occupation sonore pour la vie moderne.

La musique classique en particulier est si culturellement marginalisée qu’elle est à peine présente, même en fond sonore, dans la vie des gens. Parmi mes étudiants débutant le piano, il est rare de rencontrer un enfant qui connaisse autre chose que l’Hymne à la joie et les premières notes de la Lettre à Élise. Pour les professeurs de musique valorisant l’incomparable richesse artistique et le pouvoir expressif de la musique classique, défier cette amnésie culturelle massive peut être un combat difficile.

La bataille peut sembler particulièrement ardue dans le triste tableau qui représente l’éducation musicale et artistique en général, aux États-Unis. Dans son livre paru en 2006, The Wow Factor2, Anne Bamford rapporte qu’aux États-Unis les enfants d’école élémentaire ont en moyenne 46 h d’éducation artistique par an. C’est de très loin le plus bas chiffre de tous les pays développés, en net contraste avec des pays tels que le Japon ou la Finlande, où la moyenne est de 300 h et plus par an. Et en ce qui concerne l’accès à l’éducation musicale, l’inégalité raciale et sociale semble plus que jamais fermement enracinée. Si la musique peut vraiment sauver des vies, les enfants qui en ont le plus besoin sont tragiquement défavorisés. Ces tendances paraissent être des réalités inéluctables et inchangeables. Aussi pour moi et pour les professeurs de musique des États-Unis, l’histoire de Gustavo Dudamel et du « système » dont il est issu est une véritable révélation. Dans le contexte international de la culture pop qui a relégué les traditions de l’orchestre symphonique à une quasi obsolescence, voilà une initiative qui insuffle à la musique classique nouvelle énergie et légitimité.

Et après les nombreuses tentatives ratées pour réformer l’éducation musicale dans les quartiers défavorisés pour les enfants et les jeunes en danger aux États-Unis, voici une réinvention de l’enseignement musical comme réforme sociale à une échelle sans précédent. Pouvons-nous nous permettre d’écarter notre sacro-saint scepticisme et être fascinés, inspirés, galvanisés ?

La porte du monde du Sistema me fut ouverte par Jamie Bernstein, qui défend depuis longtemps l’éducation musicale comme son père, Leonard Bernstein, l’un des chefs d’orchestre et compositeurs les plus appréciés du xxe siècle. Sa série télévisée Concerts pour les jeunes avec le Philharmonique de New York a indubitablement attisé l’intérêt et l’amour d’une génération entière pour la musique classique. Au cours de l’hiver 2008, je suis allée avec Jamie Bernstein écouter Dudamel au Carnegie Hall. Il dirigeait l’Orchestre philharmonique d’Israël dans un concert incluant le Concerto pour Orchestre Jubilee Games de Bernstein (écrit à l’origine pour cet orchestre) et la Quatrième Symphonie de Tchaïkovski. Jamie est une musicienne et interprète accomplie mais cette nuit-là, elle fut contaminée par la Dudamania, comme le reste du public. Jamie et notre amie commune Margaret Mercer, directrice de la station de radio WQSR qui contribue depuis des années à faire survivre la musique classique à New York, furent les premières à me parler du Sistema, qu’elles avaient récemment observé lors d’un voyage au Venezuela. « Tu dois y aller, me dirent-elles. Tu dois le voir par toi-même. »

C’était une proposition irrésistible. J’étais prête pour de nouvelles idées, les problématiques concernant l’éducation musicale aux États-Unis étant de plus en plus réelles et concrètes dans ma propre pratique du piano. Par exemple, dans mes cours de piano, je suis quotidiennement confrontée à la question des inégalités. Même si je vis dans une ville animée et hétérogène, véritable melting-pot en banlieue de New York, la plupart de mes étudiants manque souvent de ressources financières pour se payer des cours privés et des moyens de transport pour s’y rendre. La question persiste : comment puis-je atteindre et former des enfants de tous les secteurs de ma communauté et pas seulement les plus privilégiés ?

Avec les enfants qui arrivent jusqu’à mon piano, la question de la musique comme forme artistique autonome et vitale se pose également. Pour beaucoup de ces enfants, la musique est à peine une chose à découvrir et apprécier en tant que telle. C’est un rythme, un « beat » vaguement entendu en regardant un film ou un show télévisé, en faisant les boutiques ou entre amis. Il me semble que l’arrivée de l’iPod ou des fichiers MP3 a plutôt accéléré cette tendance. Maintenant, chacun peut transporter partout sa propre mémoire musicale et l’écouter n’importe quand, en faisant ses devoirs ou chattant sur internet. Comment un professeur de piano, ou tout autre professeur de musique, peut-il amener des jeunes à mettre leurs appareils multifonctions en pause et simplement, profondément, se concentrer sur la musique ?

Enfin, en ce qui concerne la musique comme entreprise collective, j’ai constaté de plus en plus le manque d’expérience de mes étudiants. C’est bien entendu la limite inhérente au principe de la leçon particulière où l’apprentissage et l’enseignement se font en tête-à-tête et se focalisent plus sur les progrès individuels que sur l’effort de groupe. Et il y a, dans ce contexte, une intensité unique et gratifiante dans la relation entre l’élève et le professeur.

À la différence des élèves qui étudient la flûte ou le violon, mes étudiants ne sont pas obligés de chercher des opportunités pour jouer avec d’autres. Les satisfactions du piano comme instrument soliste sont au moins sa grande vertu. Mais l’inconvénient de cette nature soliste est que, pour beaucoup de pianistes, jouer de la musique signifie jouer seul. Cet inconvénient devient tristement évident lors du récital que j’organise chaque année, lorsque mes étudiants s’avancent un par un vers le piano pour jouer leurs morceaux, passant par tous les degrés du trac, de la légère anxiété à la quasi hystérie. J’ai si souvent pensé que ce serait plus facile pour eux, certainement plus amusant et peut être aussi plus satisfaisant musicalement s’ils pouvaient trouver un moyen de jouer tous ensemble.

Ces questions concernant l’enseignement de la musique s’imposaient à moi de plus en plus clairement, lorsque j’allai pour la première fois écouter Gustavo Dudamel au Garnegie Hall et entendis parler du Sistema. Je réalisai que chacun de mes problèmes pourrait être éclairci par une exploration de ce programme qui avait changé si radicalement la vie des enfants au Venezuela.

L’importance première d’un accès à l’éducation musicale libre et démocratique, le besoin de revitaliser l’art musical dans la vie des enfants et dans le monde culturel, l’intérêt de pratiquer en collectivité plutôt qu’isolé : vraiment, le Sistema avait beaucoup à m’apprendre dans tous ces domaines.

Au cœur de l’enquête se trouvait l’hypothèse novatrice qui nourrit le Sistema, selon laquelle la musique peut être un moyen de transformer la société. Les histoires que j’avais entendues à propos du Sistema semblaient trop formidables pour être vraies : l’évolution de milliers d’enfants de la pauvreté à la maîtrise symphonique, des orchestres de jeunes jouant comme des professionnels, la transformation du fils d’un tromboniste du Venezuela central en un chef d’orchestre superstar... Même après des années passées à enseigner la musique de toutes les façons, je devais admettre que ces images bouleversaient mes vieux préjugés concernant l’éducation musicale et ses possibilités. J’avais besoin d’en apprendre plus.

Au cours des années qui ont suivi, je me suis rendue plusieurs fois au Venezuela et à Los Angeles où « Gustavo » conquiert le cœur musical de la ville tout en dirigeant, à l’initiative du Los Angeles Philharmonic, un programme pour les enfants défavorisés inspiré du Sistema. J’ai visité de nombreuses autres villes des États-Unis où des programmes inspirés du Sistema naissent et se développent. J’ai parlé à de nombreuses personnes impliquées dans l’évolution du Sistema au Venezuela et la diffusion de ses principes et objectifs dans ce pays et ailleurs.

Ce livre relate mes recherches et tente de mettre en valeur la capacité presque magique du Sistema à inspirer les artistes, enseignants et acteurs sociaux partout dans le monde. Il retrace ma constatation progressive que dans le Sistema, l’idée directrice de l’orchestre-école de la communauté citoyenne est si puissante qu’elle dépasse vraiment la distinction entre éducation musicale et transformation sociale. Enfin, cet ouvrage explique ma conviction grandissante qu’aux États-Unis et partout dans le monde, nous avons beaucoup à apprendre du modèle vénézuélien – et que l’engouement international croissant pour l’imitation de ce modèle est une des progressions sociales et artistiques les plus importantes du xxie siècle.

Un vaste réseau d’orchestres de jeunes pour enfants en danger : c’est une idée peu orthodoxe et sans précédent. Mais étant donné le besoin urgent d’une approche novatrice pour la réforme sociale et éducative, ce devrait être le bon moment pour une telle bouffée d’imagination.

J’en suis convaincue, les enfants des États-Unis et d’ailleurs, comme les enfants vénézuéliens, peuvent tirer un grand bénéfice d’une vision de l’éducation qui ne leur apporte pas seulement culture et compétences, mais aussi vie sociale, expression artistique, discipline et espoir.

1. 600 000 en 2015.

2. L’Effet de surprise. Toutes les notes sont de la traductrice.

Chapitre 1.
Bienvenido Gustavo ! L’étrange nouvelle star d’Hollywood

Nous sommes le 3 octobre 2009, un beau jour d’automne à Los Angeles. Comme le soleil flotte encore à l’horizon en cette fin d’après-midi, des milliers de personnes remontent Highland Avenue pour écouter un concert au Hollywood Bowl. C’est un vieux rituel : depuis son ouverture en 1922, les foules se rassemblent dans ce spectaculaire amphithéâtre à ciel ouvert pour assister à des concerts mémorables. La plupart des musiciens légendaires du siècle passé, de Bernstein à Pavarotti en passant par les Beatles et Sinatra, se sont produits au Bowl. Baryshnikov y a dansé, Judy Garland « crooné », Jolson chanté à genoux. Le Los Angeles Philharmonic a fait de cette vaste arche blanche nichée dans les collines d’Hollywood sa résidence d’été.

Même en tenant compte de ce palmarès historique, quelque chose d’inhabituel se passe ce 3 octobre au Hollywood Bowl. Le Los Angeles Philharmonic présente son concert d’ouverture avec un nouveau chef d’orchestre, en jouant la Neuvième Symphonie de Beethoven. Le genre d’événement auquel assistent normalement des mélomanes d’âge moyen de la haute société et une fine couche de célébrités et de paparazzi. Mais aujourd’hui, parmi les milliers de personnes regroupées pour écouter un orchestre symphonique dans un chef-d’œuvre classique, beaucoup, peut-être même la plupart, ne sont jamais allés au Hollywood Bowl ou même à un concert classique. Ils sont venus à la demande expresse du nouveau chef, un Vénézuélien de 28 ans à la chevelure sensible et à la carrière déjà impressionnante, qui a insisté pour que ce concert d’ouverture soit gratuit et qu’au moins la moitié de l’auditoire soit d’origine hispanique.

Ils sont venus pour voir, écouter et célébrer l’arrivée de Gustavo Dudamel à Los Angeles.

Dudamel est un phénomène rare, un musicien classique dont la renommée internationale dépasse de loin le monde de la musique classique. L’histoire de sa rapide ascension, depuis ses modestes débuts au Venezuela jusqu’à sa position centrale dans le monde musical actuel, semble sortie d’un conte de fées : à 18 ans, il dirigeait le célèbre orchestre de jeunes du Venezuela lors de tournées internationales et peu après ses vingt ans, il était déjà invité à diriger certains des meilleurs orchestres du monde. Avec sa formidable intelligence musicale et son pouvoir expressif, Dudamel a reçu les acclamations des musiciens et mélomanes. Son air juvénile, son extravagante chevelure bouclée et son exubérante présence scénique ont enchanté les auditoires à grande échelle. Lorque le Los Angeles Philharmonic annonça sa nomination comme chef principal en 2007, Dudamel fut salué par certains Américains et Européens comme le nouveau Leonard Bernstein.

Même dans cette ville ivre de célébrités, l’arrivée de Dudamel a fait sensation et, durant des mois, Los Angeles a été dévorée par la Dudamania. Des photos du jeune chef en action sur les affiches et drapeaux décoraient les bus partout dans la ville, avec un slogan géant en espagnol : Radiante Gustavo ! Electrico Gustavo ! Pasion Gustavo ! Les médias locaux débordaient d’anecdotes au sujet du nouveau chef d’orchestre. Sur un tout nouveau « microsite internet Gustavo Dudamel » créé par le Los Angeles Philharmonic, une vidéo de trois minutes montre toutes sortes d’habitants de Los Angeles : des surfeurs de Santa Monica ou ballerines en tutu à Placido Domingo et même au sosie d’Elvis, s’agitant devant les caméras en chantant « Welcome to Los Angeles, Gustavo ! » La fameuse baraque de Pink’s, une légende locale, fait exploser son chiffre d’affaires avec le « Dude-dog », un hot-dog agrémenté de guacamole, fromage, piments, sauce et chips mexicaines.

Avec l’annonce tonitruante de l’arrivée de Gustavo Dudamel à Los Angelès, à peine disponibles, les tickets gratuits pour le concert du Hollywood Bowl ont disparu en moins de 90 minutes : la plus rapide vente « à guichets fermés » de l’histoire du Bowl aux 18 000 places. La plupart des personnes arrivées vers cinq heures du matin pour faire la queue pendant des heures sous un soleil de plomb sont reparties sans tickets. Les jours suivants, des blogueurs et lecteurs en colère accusaient le Los Angeles Philharmonic d’avoir distribué injustement les tickets et ce, avec un niveau de rage habituellement rencontré dans les manifestations sportives ou politiques, mais jamais atteint pour une symphonie de Beethoven. « C’est un scandale ! écrivaient-ils, où sont passés tous les tickets ? »

En cet après-midi d’octobre, la destination des tickets apparaissait évidente. La communauté latine représente environ la moitié de la population de Los Angeles, mais reste souvent une moitié plutôt invisible, surtout pour des événements culturels majeurs. Dudamel s’est montré électriquement et passionnément inflexible pour que cette communauté puisse être accueillie lors de ce concert d’ouverture et le L.A. Phil. a réussi, avec l’aide d’une agence de marketing hispanique, à alerter les ménages et les chaînes de distribution latines en offrant des tickets gratuits avant la date officielle. Les passionnés de musique classique repartis sans ticket ont sans doute été mécontents, mais les stars du public cet après-midi-là sont exactement celles que le jeune maestro avait espéré accueillir. Les gens se saluent chaleureusement en espagnol, des airs de salsa s’échappent des voitures et des postes radio et il y a dans les stands une forte demande en tacos et burritos. Des familles nombreuses trimbalent des enfants de tous âges, bambins sur les épaules et bébés sur les hanches. Des couples d’adolescents se tiennent par la main, les filles ont des fleurs dans les cheveux et les hommes entourent leurs épaules de leurs bras. On se croirait dans une kermesse.

Bien sûr, il y a aussi un important contingent de non-Hispaniques, jeunes, vieux ou d’âge moyen. Beaucoup portent des jeans et certains valent le coup d’œil. Il y a probablement un bon nombre de gens comme moi, qui sont venus de très loin pour assister à cet événement car ils sont attirés par l’exaltante marque de musique Dudamel et fascinés par ses racines dans le Sistema, le programme vénézuélien d’éducation musicale. Devant l’entrée, sur la place, le L.A. Phil. vend des t-shirts jaune canari et ils partent comme des petits pains, ou plutôt comme des Dude-dogs ! Sur le t-shirt, des lettres noires souhaitent bienvenido Gustavo ! Les mêmes mots sont placardés sur le grand mur d’un café voisin où l’on peut voir une surprenante fresque couverte d’images et de graffitis. Papier, feutres et crayons sont à disposition sur les tables et des groupes d’enfants, principalement Latinos, sont occupés à embellir l’étonnant collage.

Les enfants et leurs créations colorées rappellent que l’événement du jour est plus qu’un concert : c’est un rassemblement pour l’éducation musicale. Dudamel a apporté avec lui à Los Angeles la grande idée de changer la vie des enfants grâce à la musique, une idée reprise de son histoire personnelle comme membre du Sistema. Dudamel et le Philharmonique ont insisté depuis le début pour que cette extravagante soirée au Hollywood Bowl célèbre cette grande idée de façon aussi fastueuse qu’un événement symphonique pour célébrités. Ainsi le concert ne présentera pas seulement le Los Angeles Philharmonic mais aussi les musiciens débutants de l’orchestre de jeunes de Los Angeles (YOLA), le programme inspiré du Sistema que le L.A. Phil. a initié avec l’aide de Gustavo Dudamel et encouragé avant même sa création officielle. De plus, l’après-midi, un festival d’ouverture présente des orchestres d’enfants.

À l’entrée du Bowl, on me tend un livret aussi épais qu’un magazine, rempli de témoignages, de déclarations de la municipalité de Los Angeles et du gouverneur de Californie ainsi qu’un long programme bilingue. Au dos du programme, une publicité pour Rolex montre le Dude exhibant une montre en platine avec un sourire courtois et une inquiétante chevelure lissée. Les places du Bowl se remplissent vite. La conque de sièges est déjà dans l’ombre de l’après-midi, entourée par les collines encore ensoleillées. Il y a une ambiance grand style de divertissement désuet. À côté des sièges sont disposées des tables en bois où le guacamole abonde gratuitement avec de la bière et du vin.

Sur la scène, sous la coquille géante à nervures blanches, des enfants jouent de la musique : beaucoup d’enfants, dans différents ensembles, certains accompagnés par des célébrités. Un groupe du conservatoire de Silverlake joue et chante un pot-pourri de Stevie Wonder. L’échantillon des jeunes musiciens va de filles dégingandées avec des chaussures à talons à un très petit garçon avec des bretelles rouges. Le musicien de rock qui a fondé ce conservatoire, Flea, des célèbres Red Hot Chili Peppers, joue de la guitare au milieu de la section rythme. À la fin de la partie, Flea crie dans le micro : « Merci à tous ! De l’éducation musicale pour les jeunes ! »

Vient ensuite Herbie Hancock, qui joue Maiden Voyage avec un jazz-band d’élèves du lycée artistique de L.A. County. Puis on interprète des standards mexicains avec David Hidalgo et Taj Mahal. Dans le public, beaucoup sont debout, dansant et scandant le rythme. Jack Black apparaît sur scène un instant pour un typique salut à Hollywood, juste au cas où nous aurions oublié où nous sommes : « Je suis sacrément marrant... mais ce Gars Gustavo aussi ! Les Dudes en feu ! »

L’ombre recouvre à présent les collines autour du Bowl, dont le sommet est juste éclairé d’un liseré d’or. Avec les programmes, on nous a distribué des lunettes en carton fixées sur des bâtonnets, au travers desquelles on voit tout arc-en-ciel. À travers ces lunettes, le sommet des collines rougeoie sous le prisme des lettres géantes d’Hollywood colorées de violet, émeraude et rose. Le Bowl déborde de monde : ils dansent, boivent, bavardent, applaudissent, mais il y a maintenant un sentiment croissant d’impatience. Ils veulent Gustavo. Nous voulons Gustavo.

Toujours pas de Gustavo. Mais voilà sur scène Deborah Borda, la présidente du Los Angeles Philharmonic, et John Williams, l’emblématique compositeur de Star Wars, directeur artistique de cet événement. Deborah Bordah souhaite la bienvenue au public du Bowl et ajoute des remerciements pour le public du monde entier qui regarde le concert en direct sur le site internet du L.A. Phil. « Il y a beaucoup de magie ici ce soir », dit John Williams.

Une courte vidéo présente l’orchestre d’enfants créé récemment par le YOLA, l’orchestre de jeunes du Centre EXPO, dont la plupart des membres ne jouent d’un instrument que depuis deux ans.

« YOLA est inspiré du Sistema, le programme vénézuélien d’éducation musicale qui accueille chaque année des centaines de milliers d’enfants », annonce la voix-off de Deborah Borda alors que la vidéo montre des images de petits enfants tenant des instruments à cordes. Il y a des sifflements dans le public à la mention du Sistema qui a, depuis sa création il y a trente-cinq ans au Venezuela, produit légions de jeunes musiciens accomplis et fait soudainement sensation aux États-Unis grâce à la célébrité de Dudamel. La caméra fait un gros plan sur une fillette de l’orchestre YOLA, qui fait part de son appréhension de jouer au Hollywood Bowl. « C’est effrayant de penser que l’on va jouer devant mille huit cents personnes ! » dit-elle, et un sous-titre commente : ne lui dites pas que c’est dix-huit mille !

Après la présentation vidéo, les enfants de l’orchestre arrivent sur scène, vêtus de pantalons noirs et de t-shirts jaune et vert, rouge et bleu ou pourpre, décorés de l’insigne YOLA. Ils sont très nombreux, de tous âges, certains semblent avoir à peine 7 ou 8 ans. Un surcroît de cris et d’applaudissements retentit dans la partie avant du Bowl, surnommée localement « le côté piscine », place d’habitude réservée aux donateurs mais occupée ce soir par les familles des jeunes musiciens. Deborah Borda lit une lettre de félicitations du président Obama et les enfants prennent un air sérieux en rejoignant leur siège. Ils accordent leurs instruments et écoutent l’éloge présidentiel, attendant leur chef.

Et il arrive enfin. Il porte également un pantalon noir et le t-shirt du Yola, mais le sien est noir. Il s’élance vers les cordes, radieux, et serre la main du premier violon, une fillette au visage rond avec un t-shirt vert. Le Los Angeles Philharmonic devra attendre : Gustavo fait ses débuts officiels au Hollywood Bowl non pas avec un orchestre symphonique de renommée internationale mais avec un groupe d’enfants du centre-sud de Los Angeles.

« Gustavo ! gronde le Hollywood Bowl, Gustavo ! » Il frappe des mains et s’avance vers le public. Puis il se retourne vers les enfants, lève sa baguette, et contrebasses et violoncelles entament l’ouverture de l’Hymne à la joie.

Le jeu est tout d’abord raide et timide. Les bois les rejoignent, puis les cuivres. Il y a une entrée hésitante par-ci, une intonation approximative par-là, mais ils gagnent peu à peu confiance et volume. Dudamel dirige avec autant de flamme et de concentration que lorsque je l’ai vu avec le Philharmonique d’Israël au Carnegie Hall. Il semble chérir les enfants à travers la musique et leurs yeux sont rivés sur lui pendant qu’ils jouent. Un ou deux musiciens du L.A. Phil. sont assis dans chaque pupitre et aident les enfants à suivre et à soutenir le son. Derrière, parmi les contrebasses, un jeune garçon avec une coiffure afro se tord et se balance en rythme avec le musicien chauve à côté de lui. « Joyeux, joyeux, nous vous adorons... » À la reprise du refrain, les vents entonnent une précise et jolie mélodie par-dessus le chant des violons. Les notes longues des cuivres sont plus fortes et soutenues. Lorsque les percussions entrent au dernier refrain, le son gonfle et s’élève, et on ne doute plus que ces enfants – effrayés, déterminés, luttant – forment un orchestre.

À la fin, nous sommes tous debout, hurlant et applaudissant. Les familles des enfants, dans leur rangée de sièges « côté piscine », sifflent, pleurent, s’embrassent. Dudamel ne se retourne pas et on peut voir sur les écrans vidéo qu’il sourit aux enfants, les applaudit et leur montre les pouces. Ils sont debout, les yeux humides, clignant des paupières, un peu étourdis sous les projecteurs.

...