© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45256-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Emmanuel

INTRODUCTION

« Chaque femme contient un secret. »

Antoine de Saint-Exupéry

S’il fallait associer un mot précis à Diane de Poitiers (1500-1566), grande figure féminine de la Renaissance, favorite du roi Henri II et rivale de la reine Catherine de Médicis, quel serait-il ? Le mot « fidélité » peut-être ? Après tout, ne réussit-elle pas dans sa vie amoureuse le double prodige d’aimer avec sincérité et bonheur un époux de quarante ans son aîné, Louis de Brézé, grand-sénéchal de Normandie et, à la mort de celui-ci, de se faire aimer par un souverain de vingt ans plus jeune qu’elle ? La chose est absolument unique dans notre histoire où les favorites royales ont toujours été bien plus jeunes que les souverains dont elles furent les maîtresses. Ainsi, Charles VII avait vingt ans de plus qu’Agnès Sorel, et Henri IV quarante-deux ans de plus que son ultime favorite, Charlotte de Montmorency.

Il est vrai que Diane était très belle. Les portraits et sculptures qui y en ont été conservés campent une femme au corps parfait, au teint lumineux, aux yeux bleus magnifiques ! Tous les poètes qui l’ont côtoyée, Pierre de Ronsard, Joachim Du Bellay ou Clément Marot, ont vanté sa beauté. Peut-être son hygiène de vie, particulièrement moderne pour l’époque, y fut-elle pour quelque chose ? Elle avait en effet pour habitude de se coucher de bonne heure et de se lever à six heures du matin ; elle prenait alors un bain bien glacé, puis chevauchait longuement dans les bois. Au retour, collation frugale, puis sieste réparatrice. Sommeil, sobriété et exercice… un « régime de sportive », dirait-on de nos jours.

Allons-nous pour autant associer Diane de Poitiers à l’idée d’hygiène de vie, en rappelant au passage que le mot « hygiène » vient du grec hugieinon, qui a aussi donné son nom à Hygie, la déesse de la Propreté, fille d’Asclépios, dieu de la Médecine ? Pas davantage ! Car ce serait oublier qu’en plus des bains froids et des chevauchées matinales, Diane de Poitiers comptait aussi sur toutes sortes de lotions pour ralentir les effets du temps : elle utilisait notamment un « tonique » appelé « eau de pigeon » à base de plantes, de vin blanc et de chair de pigeon broyée. Pour le corps, elle se frictionnait à l’essence de rose et de romarin, et pour garder ses mains blanches, elle les badigeonnait d’une décoction de feuilles de bouleau. « Lotion » ou « jouvence », seraient-ils des mots plus adaptés qu’« hygiène » ou « fidélité » ?

En cherchant dans ce registre, nous approchons du but car Diane était si préoccupée par son apparence qu’en plus des lotions qu’elle utilisait, elle buvait quotidiennement une potion à base de poudre d’or (ou sels aurifères), supposée lui conserver une éternelle jeunesse. Un élixir apparemment efficace, puisque le chroniqueur Brantôme, qui lui rendit visite à l’été 1565, quelques mois avant sa mort le 26 avril 1566, la trouva aussi belle et fraîche que lorsqu’elle avait trente ans. Elle en avait alors soixante-cinq !

En 2008, en présence de l’auteure de ces lignes, le docteur Charlier, médecin légiste et anatomopathologiste, a procédé à l’exhumation de Diane, inhumée sommairement derrière la petite église d’Anet, en Eure-et-Loir, après que son magnifique tombeau avait été profané sous la Révolution. Le praticien s’est livré à une analyse des ossements afin d’y trouver les particules d’or confirmant qu’il s’agissait bien des restes de Diane. Son examen a révélé que les ossements contenaient une quantité d’or cinq cents fois supérieure à la normale. Autant dire qu’en fait de lui conserver une éternelle jeunesse, la coûteuse potion qu’absorbait jour après jour la favorite royale lui endommageait inexorablement les reins… Conviendrait-il de ravaler la coquette à cette cruelle réalité en lui épinglant le mot « rognons » ?

Décidément, non ! Pour qualifier une favorite qui usa de tous les expédients possibles afin de rester jeune et plaire à son amant, le mot choisi ne sera ni « fidélité », ni « hygiène », ni « élixir », ni « jouvence », ni « sels d’or », et encore moins, « rognons », mais plutôt… « cougar » ! Diane de Poitiers, femme cougar de la Renaissance, maîtresse inquiète qui s’empoisonna sottement les sangs pour plaire à un homme qui l’aimait plus que tout et lui aurait bien volontiers donné tout l’or du monde pour qu’elle-même s’épargnât d’en ingurgiter !

Avec Diane, ce sont quatre-vingt-douze femmes célèbres qui, dans les pages qui suivent, vont être associées à un mot mûrement réfléchi. Dénicher LE terme qui symbolise le mieux chacune d’elles, choisir de lier chacune à un mot-clé donnant sur elle un éclairage inédit, tel est l’objectif de ce livre.

Comme extraits d’un journal intime, les mots vont se succéder, permettant de sortir de l’oubli les prouesses de certaines de ces femmes ou d’entrer dans leur jardin secret. Pour la plupart, ce sont des mots familiers, comme la mule pour la reine Catherine de Médicis, la macreuse pour Madame de Pompadour, le musc pour Joséphine de Beauharnais ou le chloroforme pour la reine Victoria.

Accoler un terme particulier à chaque femme est aussi l’occasion de découvrir ou redécouvrir des mots rares. Ainsi, saviez-vous que Marie-Antoinette souffrait d’alopécie (perte de cheveux), Adèle Hugo, d’érotomanie (conviction obsessionnelle d’être aimée), la reine d’Angleterre Marie Tudor, de pseudocyesis (grossesse nerveuse) et la princesse Margaret d’Angleterre, de dipsomanie – autrement dit, elle noyait son chagrin dans l’alcool ? On croisera aussi dans ces pages Marie de Médicis collectionnant les bézoards, Anne d’Autriche, les clystères ; on fera la connaissance d’une surprenante Élisabeth Ire travaillant ses gammes au virginal, et d’une Clara Schumann s’échinant, entre deux grossesses, à perfectionner son rubato !

Plus douloureusement, on découvrira que les femmes évoquées ici ont bien souvent été hantées et portées dans leur engagement féministe par quelque brûlant secret : qu’elles aient été abusées, enfants, par un proche, battues par leur mari ; qu’elles aient dû cacher leurs préférences sexuelles en des temps où la société n’était pas encore prête à les accepter ; ou qu’elles aient dû se battre contre vents et marées pour aller au bout de leur vocation, quand l’époque prétendait les assigner au seul rôle de mère… D’une manière générale, chaque femme présente dans ce livre a dû s’imposer dans un monde d’hommes, faire ses preuves malgré les bâtons dans les roues et les préjugés, et avoir une énergie et une volonté à déplacer les montagnes.

Chacune à sa façon et dans son domaine, elles ont toutes manifesté un courage, une opiniâtreté et une dignité hors du commun. En pensant à elles, un mot s’impose à l’auteure de ces lignes avec force : « gratitude » !

Ouvrons à présent le journal intime de ces grandes dames en rendant à chacune un mot, un destin…

REINES,
PRINCESSES ET FAVORITES

AGNÈS SOREL

(vers 1422-1450)

Téton

Un quadragénaire marié à une grenouille de bénitier, laide à faire peur et quelque peu flapie par treize accouchements successifs, rencontre une éblouissante jeune femme de vingt et un ans. Que diable va-t-il se passer ? Point n’est besoin d’être grand clerc pour le deviner : l’homme mûr se métamorphose en adolescent énamouré et couvre de mots doux, de fleurs et de présents la donzelle dont il s’est entiché. Comme c’est original !

Sauf que le quadra en question est le roi de France Charles VII qui, par la grâce des hauts faits de Jeanne d’Arc, a pu troquer le sobriquet de « Petit Roi de Bourges » contre le surnom plus glorieux de « Charles le Victorieux » et se sent désormais plein d’allant, d’assurance et de désir. La bigote évoquée plus haut est son épouse, Marie d’Anjou, reine irréprochable, effacée et docile, et la demoiselle dont le roi s’amourache n’est autre que la belle Agnès Sorel. Il faut dire qu’elle est splendide ! Hypersensuelle, elle a un charme et une plastique exceptionnels : teint marmoréen, front immense, yeux en amandes, sourcils soigneusement épilés, cheveux très blonds et taille de guêpe.

Pour mieux exposer à la convoitise masculine des épaules et surtout des seins qu’elle sait fort jolis, elle renonce aux voiles, jusqu’alors en vogue, et lance la mode du décolleté. Et pour que sa jolie poitrine passe à la postérité, elle pousse même la provocation jusqu’à se faire immortaliser par le peintre Jean Fouquet en Vierge à l’Enfant, le sein nourricier offert au nouveau-né.

Dans une autre toile du même artiste, Agnès pose seule. De sa robe noire subtilement délacée jaillit un appétissant téton. Tout cela n’est que « ribaudise et dissolution », s’indigne le chroniqueur Georges Chastelain ! Charles VII, qui n’envisage pas une minute de résister à la tentation, n’en a cure. Il fait même de sa maîtresse l’une des suivantes de la reine, lui offre des milliers d’écus de bijoux, dont le premier diamant taillé connu à ce jour, et lui fait aussi cadeau, dans le bois de Vincennes, du château de Beauté-sur-Marne auquel Agnès devra son surnom de « Dame de Beauté ». Pour la première fois dans l’histoire de France, une maîtresse royale occupe au grand jour la place officielle de favorite, ce qui constitue un scandale aussi ahurissant qu’inédit. Faisant fi de la désapprobation générale, Charles et Agnès vivront cinq années de bonheur, jusqu’à la mort mystérieuse de la jeune femme à Jumièges, le 9 février 1450, à l’âge de vingt-huit ans.

Il y a quelques années, lorsque des scientifiques ont reconstitué le visage d’Agnès à partir de son crâne, ils ont pu établir qu’elle avait une déviation de la cloison nasale vers la droite. Et après, me direz-vous ? Eh bien, la demoiselle avait peut-être les plus jolis seins du monde, mais selon toute probabilité… elle ronflait !

MARIE TUDOR

(1516-1558)

Pseudocyesis

Derrière ce terme compliqué, créé de toutes pièces en 1923 par le médecin anglais John Mason Good à partir des mots grecs pseudes, « faux », et kuesis, « conception », se cache une pathologie mystérieuse et fascinante que nous connaissons mieux sous le nom de « grossesse nerveuse » ou « grossesse fantôme ».

La femme qui en souffre présente tous les symptômes de la grossesse : absence de règles, ventre gonflé, seins douloureux, nausées et prise de poids. Tout y est sauf l’essentiel : le fœtus ! La reine d’Angleterre Marie Tudor eut le malheur de connaître par deux fois cette infortune.

Depuis l’enfance, Marie a toujours été souffreteuse. À la puberté, ses menstruations sont irrégulières et elle traverse des épisodes dépressifs. Il est vrai que sa situation familiale est douloureuse : non seulement Henri VIII, son père, l’a séparée de sa mère adorée, Catherine d’Aragon, et lui interdit de la voir, mais, de plus, quand il se remarie avec Anne Boleyn, il déclare Marie illégitime et fait d’elle la dame d’honneur, autant dire la servante, de sa demi-sœur Élisabeth. Même quand sa mère sera mourante, Marie ne sera pas autorisée à se rendre auprès d’elle ; elle en restera inconsolable.

Fille de roi, elle n’est pas maîtresse de son destin, elle n’est qu’un pion. On concocte dans son dos d’innombrables projets de mariage qui ne verront pas le jour. Le temps passe, et lorsque, enfin, elle succède à son père sur le trône d’Angleterre, elle n’est toujours pas mariée.

Finalement, le 25 juillet 1554, à l’âge de trente-huit ans – un âge canonique pour l’époque –, elle épouse le prince Philippe d’Espagne, fils du grand Charles Quint. Ils se rencontrent pour la première fois deux jours avant de se marier et conversent en latin et en français, Philippe ne parlant pas un mot d’anglais. Qu’importe, on ne leur demande pas de s’aimer ; leur mariage est avant tout politique. Il n’y a pas de temps à perdre pour engendrer un héritier, afin que jamais Élisabeth, la demi-sœur protestante de Marie, ne puisse accéder au trône. Avoir un enfant… La chose tourne à l’obsession ; et c’est d’ailleurs la particularité d’une grossesse nerveuse : elle se manifeste aussi bien chez la femme obsédée par un désir d’enfants que par celle qui est terrifiée à l’idée d’en avoir.

À partir de septembre 1554, Marie cesse d’avoir ses règles ; toute la Cour la croit enceinte. En novembre, l’envoyé de Charles Quint écrit à son roi qu’elle a un gros ventre et que ses robes lui sont trop petites. Mais cinq mois plus tard, alors que l’Europe entière croit l’accouchement imminent, rien ne se passe. En mai, dans une lettre qu’il adresse à Maximilien d’Autriche, Philippe écrit que cette grossesse est une vaste blague. Il a raison : en juillet, les symptômes de la grossesse finissent par disparaître. C’est raté pour cette fois ! Et pour la suivante, puisque Marie fait une seconde grossesse nerveuse quelques mois avant sa mort, survenue le 17 novembre 1558, à l’âge de quarante-deux ans.

De nos jours, les médecins pensent que Marie Tudor souffrait probablement d’un cancer de l’utérus, ce qui pourrait expliquer qu’elle ait présenté les symptômes d’une grossesse.

Par un étrange coup du destin, Élisabeth Ire, qui lui succédera, n’aura pas d’enfants elle non plus. Ce n’est donc pas comme mères que ces deux demi-sœurs passeront finalement à la postérité, mais pour avoir été les deux premières reines de l’histoire de l’Angleterre.

CATHERINE DE MÉDICIS

(1519-1589)

Mule

Mariée depuis dix ans à Henri, second fils du roi de France François Ier, Catherine de Médicis ne parvient pas à avoir d’enfants. À la Cour, où l’on considère que la stérilité est une honte et une malédiction, on rit sous cape. Mais, au lendemain du 10 août 1536, jour où le dauphin François, fils aîné du roi, trouve prématurément la mort à l’âge de dix-huit ans, nul ne songe plus à railler Catherine, désormais destinée à devenir reine de France. Une reine stérile ? Cela ne se peut ! Aussi la jeune femme vit-elle dans la hantise de la répudiation.

À une époque où la médecine est encore balbutiante, teintée d’astrologie et où l’on ne comprend pas grand-chose aux mécanismes de la procréation, la question de la stérilité fait l’objet d’une misogynie et d’une superstition incroyables. Infertilité et malformations sont forcément imputables aux femmes. On dispose d’ailleurs d’une méthode infaillible pour le prouver : la dame doit s’asseoir au-dessus d’une bassine d’eau bouillante où infusent des herbes aromatiques, et si son haleine ne sent rien, c’est que l’ensemble de son corps est « bouché ». Chacun sait par ailleurs que faire l’amour debout provoque des éblouissements et des rhumatismes, et que le faire assis donne naissance à des nains bossus et stupides ! Quoi qu’il en soit, pour Catherine, l’absence d’enfant tourne à l’obsession. Comme Henri est affecté d’une distorsion du sexe appelée « hypospadias » (malformation de l’urètre empêchant la « semence delphinale d’arriver à bon port »), on admettait volontiers jusqu’alors qu’il puisse avoir une petite part dans l’infertilité de la reine. Mais, en 1538, il devient l’heureux père d’une petite Diane, dont la mère est sa maîtresse italienne, Filippa Duci.

Puisque le voilà père, Catherine se pense la seule coupable. Ne sachant plus à quel saint se vouer, elle consulte des mages, ingurgite force breuvages et décoctions aussi bizarroïdes qu’infectes, s’applique sur le ventre des cataplasmes nauséabonds à base de purée de vers de terre, de bois de cerf pilé et de bouse de vache, et boit de grandes rasades d’urine de mule. Pourquoi l’urine de mule ? Pardi, chacun sait que le mal doit être combattu par le mal ! C’est même l’une des règles les plus élémentaires de la médecine du temps. Or, la mule n’est-elle pas, elle aussi, stérile ? En revanche, interdiction formelle pour la dame en mal d’enfants de chevaucher à dos de mule, car, alors, la stérilité de la monture se communiquerait immanquablement à sa cavalière ! Fort heureusement, devant l’inefficacité de ces remèdes de cheval, le bon sens va finir par l’emporter. Catherine et Henri consultent Jean Fernel, praticien renommé de l’université de Paris, qui leur enseigne pour leurs ébats certaine gymnastique acrobatique de nature à surmonter la particularité physiologique du dauphin de France.

Dans les quinze ans qui suivront, Catherine aura dix enfants !

ÉLISABETH IreD’ANGLETERRE

(1533-1603)

Virginal

Dernier souverain de la lignée Tudor, probablement stérile et pour cette raison même jamais mariée, Élisabeth Ire d’Angleterre est entrée dans l’histoire affublée du qualificatif de « Reine vierge ». Cependant ce n’est pas la question de sa virginité qui nous intéresse ici, mais sa pratique du « virginal », instrument de musique de la famille des clavecins dont la postérité a retenu qu’elle en jouait à ravir. Certes, le nom même de « virginal » pourrait avoir un lien avec le mot « vierge » (virgin, en anglais), car ce sont surtout les jeunes filles qui en jouaient ; mais le terme vient plus sûrement de virga, mot désignant la réglette de bois à laquelle sont fixées les pièces servant à pincer les cordes de l’instrument.

C’est indéniablement de son père Henri VIII qu’Élisabeth tient ses dispositions pour la musique, car ce souverain passionné de musique joue aussi bien de la flûte et du luth que du virginal, de l’orgue et de l’épinette. Il aime pousser la chansonnette et compose même des ballades dont plusieurs sont parvenues jusqu’à nous. Ses deux filles, Marie Tudor et sa demi-sœur cadette Élisabeth, apprennent donc toutes petites à jouer du virginal, instrument qui va devenir ce qu’il y a de mieux dans les salons du XVIIe siècle. Toute demeure aristocratique et bourgeoise se doit d’en posséder un, d’en faire enseigner la pratique à la jeune fille de la maison et de commander un portrait de la jouvencelle devant son virginal. L’instrument est partout ! Au moment du grand incendie de Londres de 1666, le célèbre mémorialiste Samuel Pepys, témoin de l’événement, observe qu’au nombre des barques chargées de meubles fuyant le sinistre par la Tamise, une sur trois contient un virginal.

Marie Stuart, reine d’Écosse, cousine d’Élisabeth, jouait elle aussi du virginal. On connaît la rivalité qui opposa les deux femmes. Élisabeth était fort jalouse de Marie réputée être l’une des plus belles femmes de son temps. Non contente d’être plus belle, se pouvait-il qu’elle jouât mieux du virginal ? Grave question qui taraudait Élisabeth tout autant que les considérations dynastiques et religieuses. Un diplomate écossais qui vint à la cour d’Angleterre en tant qu’ambassadeur de Marie Stuart, Sir James Melville, confirme dans ses Mémoires que la reine s’inquiétait fort de savoir qui, d’elle ou de sa cousine Marie, était l’interprète la plus accomplie. Melville raconte la petite mise en scène à laquelle il eut droit. On lui fit parcourir un méandre de corridors, puis, dissimulé derrière un rideau, écouter Élisabeth dont il eut tout loisir de constater l’indéniable virtuosité. Soudain, elle se retourna et fit mine d’avoir été surprise. Il fut précisé à Melville que la reine ne jouait jamais en public, mais uniquement seule, pour apaiser sa mélancolie. Il avait donc bénéficié ce jour-là d’un privilège que seule la jalousie de la reine avait pu susciter.

Le virginal d’Élisabeth a été conservé, il est exposé de nos jours au Victoria and Albert Museum de Londres. En le regardant, on ne peut s’empêcher d’imaginer la Reine vierge, retranchée dans son cabinet secret, tirant de cet instrument les sonorités les plus harmonieuses avant de se rendre à son Conseil pour exiger… la tête de sa cousine Marie !

MARIE STUART

(1542-1587)

Cryptographie

Retenue prisonnière dix-sept longues années dans divers manoirs anglais par sa cousine la reine Élisabeth Ire, Marie Stuart, naguère reine d’Écosse, est ensuite enfermée fin 1585 au château de Chartley, dans le Staffordshire. Les deux reines correspondent à fleurets mouchetés depuis des années, Marie feignant la soumission, tandis qu’Élisabeth se méfie au plus haut point de sa captive. Elle sait que certains de ses sujets sont prêts à tout pour la faire évader et l’installer sur son trône, et que France et Espagne seraient disposées à soutenir de loin toute initiative qui, favorisant l’avènement d’une reine catholique, ramènerait l’Angleterre dans le giron de Rome. Plus que jamais, Marie Stuart doit être surveillée de près. Chartley Hall est donc mis sous étroite surveillance, Marie est privée de tout contact avec l’extérieur et rien n’entre ou ne sort qui ne soit soigneusement fouillé.

Pour communiquer avec ses partisans, elle va devoir ruser. Elle apprend à utiliser la cryptographie. Du grec ancien kruptos, « caché », et graphein, « écrire », c’est une technique d’écriture en langage chiffré ou codé permettant de transmettre des messages incompréhensibles pour qui ne dispose pas du code requis. Persuadée d’être protégée par ce stratagème, la reine d’Écosse va échanger de nombreuses missives avec Sir Anthony Babington, le jeune aristocrate catholique qui a pris la tête de la conspiration visant à la délivrer. Un dénommé Gilbert Gifford fait office de « facteur » : il confie les messages au brasseur qui livre la bière au château. Emballés dans une poche de cuir et cachés dans la bonde creuse de l’un des tonneaux, ils sont récupérés par un valet de Marie Stuart. Les réponses parviennent à Babington par le même biais.

Par malheur pour les conjurés, Gifford est en réalité un agent double au service de Sir Francis Walsingham, premier secrétaire de la reine Élisabeth ; et si Marie Stuart a été transférée à Charley, c’est justement parce que Gifford est originaire des environs et qu’il y connaît du monde. Tous les messages qu’il confie au brasseur sont d’abord présentés à Walsingham. Walsingham a créé à Londres une « école du chiffre » et s’est offert les services du meilleur cryptanalyste d’Europe, Thomas Phelippes. Pour lui, décoder le « chiffre » utilisé par Marie Stuart et Babington n’est qu’une simple formalité. Le 17 juillet 1586, dans une lettre très mal cryptée, Marie approuve le meurtre de sa cousine et donne des conseils aux conspirateurs. Elle vient de signer son arrêt de mort ! Le 15 août, Babington et ses six complices sont arrêtés ; leur exécution, le 20 septembre, atteindra un sommet dans l’horreur. Quant à Marie Stuart, déclarée suspecte dans ce complot, elle est exécutée six mois plus tard, le 8 février 1587, au château de Fotheringhay.

Devenu roi d’Angleterre, son fils Jacques VI la fera inhumer à quelques mètres d’Élisabeth Ire à l’abbaye de Westminster. Cette fois, pas de cryptographie, tout est parfaitement clair : il s’agit d’adresser à son peuple, catholiques et protestants, un message de réconciliation et de paix.

LEONORA DORI

(1570 ?-1617)

Balourde

Au palais Pitti, demeure florentine où elle séjourne, la petite Marie de Médicis est triste à fendre l’âme. Son enfance est un cimetière. En l’espace d’une dizaine d’années à peine, elle a perdu sa mère, Jeanne d’Autriche, son père, le grand-duc de Toscane, et deux de ses frères et sœurs. Éléonore, sa sœur aînée, a survécu, mais elle a quitté le palais pour épouser le duc de Mantoue. Afin de distraire l’orpheline de sa solitude et de sa mélancolie, on lui donne pour compagne de jeu la fille de sa nourrice, la petite Dianora Dori, de quatre ans son aînée.